BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller

et dirigée par Jean-Luc Barré

À Découvrir aussi
dans la même collection

Anthologie érotique. Le XVIIIe siècle, édition établie par Maurice Lever

Claude Arnaud, Portraits crachés. Un trésor littéraire, de Montaigne à Houellebecq

Casanova, Histoire de ma vie, nouvelle édition établie par Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, 3 vol.

Contes immoraux du XVIIIe siècle, édition établie par Nicolas Veysman, préface de Michel Delon

Dictionnaire Louis XIV, sous la direction de Lucien Bély

Denis Diderot, Œuvres, édition établie par Laurent Versini, 5 vol.

La Fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, édition établie par Catriona Seth

Dominique Fernandez, Prestige et infamie

Les Français vus par eux-mêmes. Le XVIIIe siècle, textes choisis et présentés par Arnaud de Maurepas et Florent Brayard, préface de Daniel Roche

Les Français vus par eux-mêmes. Le Siècle de Louis XIV, textes choisis et présentés par Alain Niderst

Le Grand Siècle déshabillé. Anthologie érotique du XVIIe siècle, édition établie, annotée et présentée par Jean-Paul Goujon

Pierre Louÿs, Œuvre érotique, édition établie par Jean-Paul Goujon

Louis-Sébastien Mercier et Restif de la Bretonne, Paris le jour, Paris la nuit, édition établie par Michel Delon et Daniel Baruch

Restif de la Bretonne, La Vie de mon père et autres romans ; Le Pied de Fanchette et autres romans, 2 vol.

Rivarol, Chamfort, Vauvenargues, L’Art de l’insolence, édition établie et présentée par Maxence Caron, préface de Chantal Delsol

Romans libertins du XVIIIe siècle, édition établie par Raymond Trousson

Madame de Staël, La Passion de la liberté, édition établie et annotée par Laurent Theis, préface de Michel Winock

Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, édition présentée et annotée par Nicholas Cronk, Christiane Mervaud et Gillian Pink

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins éditions, Paris, 2023 pour la présente édition

En couverture : Peinture de Louis-Léopold Boilly © Photo Josse / Bridgeman Images.

EAN : 978-2-38292-358-0

Bouquins éditions – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

À Découvrir aussi dans la même collection

Copyright

Préface - De l'énergie féminine

Note sur la présente édition

La Marquise de gange

Tome I

Tome II

Adélaïde de Brunswick, princesse de saxe, événement du XIe siècle

Première partie

Deuxième partie

Histoire secrète d'Isabelle de bavière, Reine de france,

Première partie

Deuxième partie

Troisième partie

Annexe - 43 Pensées littéralement extraites du roman de Delphine

Bibliographie

Notes

Préface
De l’énergie féminine
par Michel Delon

Il y a ceux qui s’enferment pour écrire. Tel Proust qui se claquemure au deuxième étage sur le boulevard Hausmann et commence à rédiger la Recherche. Il y a ceux qui écrivent pour résister à l’enfermement. Tel Sade, prisonnier par lettre de cachet royale de 1778 à 1790 et à nouveau sous les verrous, par décision de police, de 1801 à sa mort en 1814. Il passe les onze années de sa détention d’Ancien Régime au château de Vincennes, puis à la Bastille, et l’essentiel des treize années de sa détention sous le Consulat et l’Empire à l’asile psychiatrique de Charenton. Sans parler des mois de prison pendant la Terreur où il s’agissait d’échapper à la guillotine et qui n’ont sans doute pas été propices à la création littéraire. Une lettre de cachet et une décision administrative dépendent arbitrairement du pouvoir en place. À partir de 1778, le comte de Sade, connu pour ses frasques sous le titre de marquis, ne cesse d’attendre une grâce royale. Il a vécu la lettre de cachet comme effaçant ses forfaits et la condamnation de justice ; il n’a pas voulu y voir une mise à l’écart de la vie sociale, souhaitée par sa propre famille. À partir de 1801, le citoyen Sade, qui n’a pu faire oublier le marquis scandaleux d’avant la Révolution et qui a aggravé son cas par des publications, continue à espérer une clémence de l’Empereur, alors qu’il est menacé d’un transfert à une vingtaine de kilomètres de Saint-Quentin dans le fort de Ham dont les murailles sont aussi médiévales que celles de Vincennes ou de la Bastille et dont l’éloignement représenterait une exclusion sociale encore plus radicale. À cette privation de liberté et de société, Sade répond par la fiction, il s’évade dans l’imaginaire. Il voyage dans l’espace et le temps, il ressasse dans des rêves noirs les scénarios qui l’ont conduit à des violences trop réelles avec des prostituées. Il rode les arguments pour justifier ses goûts et ses désirs. Quand il entreprend la Recherche, Proust a trouvé sa perspective et son rythme. Sade se cherche, il multiplie les chantiers d’écriture. Entre voyages, aventures et dissertations philosophiques, entre comédie et tragédie, il s’essaie à tous les genres romanesques et dramatiques, il expérimente tous les tons.

Charenton

Il écrit d’abord pour remplacer une conversation dont il est privé et pour parfaire les plaidoiries qui, selon lui, auraient dû lui éviter des condamnations devant les tribunaux. Depuis Vincennes et la Bastille, les lettres à sa femme, à la gouvernante de La Coste ou à son ancien précepteur miment un échange verbal. Le prisonnier se plaint de tout ce qu’il endure mais sait encore plaisanter. Les lettres aux autorités réclament, menacent ou quémandent. Elles passent d’un registre officiel aux éclats de colère. Sûr de ses privilèges, le grand seigneur s’y montre exigeant. Il ironise et persifle. Conscient de son déclassement, réduit à l’impuissance, le condamné promet de s’amender. Il adopte des tons et endosse des rôles contradictoires. Il plaide la faute et l’innocence. Le seigneur de La Coste affirme son bon droit et son autorité sur les corps qui l’entourent ; le prisonnier se pose en victime de la machine judiciaire, persécuté physiquement et mentalement, privé des objets de première nécessité. Il est tour à tour le bourreau et le jouet de cruautés. La présidente de Montreuil, sa belle-mère et l’épouse d’un juge, incarne le pouvoir répressif. Elle explique on ne peut plus clairement à sa fille le sens de la détention de Sade. Elle sait manier la langue et a le sens de la litote : « Il a fait ce qu’il a fait. » Elle ne va pas s’abaisser à détailler les exactions de son gendre. Il lui suffit de le mettre devant ses responsabilités :

Si c’est avec toute sa tête et de sang-froid, il mérite certainement, au moins d’être dans l’impossibilité de recommencer. S’il y a été entraîné par une effervescence dont il n’est pas le maître, une imagination indomptable, pour me servir de l’expression d’un grand magistrat qui a rendu de grands services, il est donc nécessaire (pour lui-même, plus intéressé encore que personne) que quelques années calment son sang, refroidissent son imagination, et rassurent en un mot sur les dangers de sa libertéa¹.

Pour Mme de Montreuil, il n’est pas question de s’intéresser aux filles achetées et violentées par Sade, elles ont été payées pour retirer leur plainte. De ce point de vue, elle raisonne comme son gendre : ceux qui sont rétribués n’ont qu’à se taire. Seuls comptent l’honneur de la famille et l’ordre public. Ce qui inquiète la Présidente, c’est l’imagination du délinquant. Au moment où les philosophes abandonnent l’ancienne définition de l’imagination comme mémoire déréglée, comme folle du logis, et esquissent l’idée d’une puissance créatrice, émancipée de toutes les lisières du réel, Mme de Montreuil entend contrôler l’imagination indomptable du coupable. Celui-ci n’a sans doute pas lu cette missive adressée à son épouse, mais il en a sûrement entendu les arguments et il en connaît la teneur qui lui est répétée par chacun. Il y répond en juillet 1783 dans une de ses lettres à Mme de Sade où il s’en prend à ses persécuteurs :

[…] Vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise. Ça commençait à se passer, et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verseb².

L’imagination de ses geôliers n’est qu’absence d’idées, alors que la sienne, proliférante, débordante, multiplie les embardées et franchit toutes les limites. À l’exigence de refroidissement, exprimée par la Présidente, le marquis oppose son ébullition. « Ce qu’il a fait » n’est que « ça » ou « cela », ses litotes valent celles de sa belle-mère. Il faudra qu’il réalise ses fantasmes, mais à la menace succède une rêverie. Par quoi remplacer la prison ? par un sérail. Et comment réconcilier le délinquant avec des amours orthodoxes ? l’enfermer au milieu de filles. Alors plus « de ces écarts dangereux d’une imagination trop ardente qui, courant toujours après le bonheur, sans jamais le trouver à rien, finissent par mettre des chimères à la place de la réalité et de malhonnêtes détours à celle d’une honnête jouissance… » La lettre ouvre la perspective d’un apaisement, d’une réconciliation avec l’ordre domestique. Mais la lettre se poursuit par un nouveau renversement : « Il est vrai qu’il y a de certaines têtes (et j’en connais comme cela) tellement enclavées dans le mal, qui ont le malheur d’y trouver un tel attrait, que le plus léger retour deviendrait pour elles un état pénible » (ibid., p. 398). « Cela » reparaît pour désigner les chimères qui hantent Sade et qui refusent de se laisser endormir par des jouissances honnêtes. L’imagination reprend le pouvoir ; « trop ardente », elle envahit l’esprit, occulte la réalité. Elle devient fiction.

Le romancier se substitue au délinquant sexuel. Il donne un contenu explicite à « cela ». Il détaille « ça ». Il trouve dans le récit romanesque une liberté que contraignent les pauvres limites des corps réels. Ainsi près de vingt ans après la lettre à Mme de Sade, l’héroïne de l’Histoire de Juliette se reconnaît dans Belmor, au nom parlant, président de la Société des amis du crime. Elle est nue, se donne à admirer, et l’argumentaire de Belmor a la même nudité que les corps :

En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède : voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore ; et le plaisir que me donne cette illusion n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir ? Ce que vous m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime ; je ne vais faire avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des choses, que les Dieux même n’inventeraient pasc¹.

À Vincennes et à la Bastille, Sade explore l’imaginaire selon deux axes : une description encyclopédique des passions et une traversée du monde. La nosologie des manies, la liste des scénarios classés selon leur degré de cruauté, c’est le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, l’enfoncement dans la violence jusqu’à l’aphasie. Le voyage substitue le mouvement à l’immobilité obsessionnelle, c’est la diversité des décors dans une série de nouvelles dont l’une deviendra Justine et d’autres Les Crimes de l’amour, et le tour du monde qui constitue le cœur d’Aline et Valcour.

La Révolution signifie à la fois pour Sade la liberté de mouvement recouvrée, les premières publications, l’expérience ou l’illusion d’un autre monde, puis la Terreur, la mort évitée de justesse, la misère. L’écrivain a perdu le manuscrit des Cent Vingt Journées quand il a été brutalement évacué de la Bastille, à la veille du 14 juillet 1789, mais il a publié Justine, La Philosophie dans le boudoir et Aline et Valcour. Il revendique le « roman philosophique », mais désavoue Justine et La Philosophie dans le boudoir, « ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». Posthume : Sade sait ce qu’est la mort sociale. Il s’inscrit dans le sillage de toute une littérature clandestine qui, depuis le Testament du curé Meslier, réserve à un manuscrit privé les pensées secrètes d’un écrivain et qui, préférant assurer sa tranquillité, s’adresse aux générations futures. Voltaire a joué superbement du double registre d’œuvres officielles et de contes et libelles désavoués sans tromper grand-monde. Diderot a fait le partage dans sa production entre ce qu’il pouvait publier et ce qu’il réservait à la Correspondance littéraire, périodique manuscrit recopié à quelques exemplaires qui passaient les frontières dans les bagages diplomatiques. Il publie l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de*** comme une traduction de l’italien. Le baron d’Holbach, riche homme d’affaires, anime un atelier de textes anticléricaux et diffuse en 1770 le Système de la nature, présenté comme l’œuvre posthume d’un académicien décédé dix ans plus tôt, Jean-Baptiste de Mirabaud : « ouvrage auquel il ne cessa jusqu’à sa mort de donner tous ses soins, et que parmi ses amis les plus intimes il appelait son Testament ». Lorsque la situation politique semble se stabiliser, à la fin du siècle, Sade prolonge ce double régime en publiant parallèlement et complémentairement, au tournant du XVIIIe siècle, La Nouvelle Justine, suivie de l’Histoire de Juliette, franchement obscènes, inavouables, et, par ailleurs, dans une langue allusive qui peut être avouée, un recueil de nouvelles, Les Crimes de l’amour, et un drame Oxtiern ou les Malheurs du libertinage. Ce dernier sous-titre fait ironiquement écho à celui de Justine ou les Malheurs de la vertu. L’anthume et le posthume ne vont pas l’un sans l’autre.

La monarchie avait arrêté un coupable de violences, le pouvoir post-révolutionnaire arrête l’auteur de livres scandaleux qu’il fait saisir en même temps chez son libraire. Le 6 mars 1801, la police perquisitionne chez Nicolas Massé, dans la rue Helvétius qui retrouvera en 1814 son nom de rue Sainte-Anne, puis chez Sade à Saint-Ouen. Elle saisit chez Massé un exemplaire de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette, et plusieurs manuscrits dont nous ne connaissons que le titre : Délassements du libertin ou la Neuvaine de Cythère, Mes caprices ou un peu de tout. Elle trouve ensuite à Saint-Ouen des plâtres, tableaux et tapisseries tous licencieux, et certains inspirés de Justine. Le 5 juin 1807, la police pénètre l’hôpital de Charenton, elle fouille la chambre de Sade et celle de sa compagne Constance Quesnet. Elle découvre ainsi les dix volumes manuscrits des Entretiens du château de Florbelle, ouvrage moral et philosophique, rebaptisés finalement Les Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, ainsi qu’un journal intime. De ces manuscrits saisis alors n’échapperont aux flammes qu’un ultime cahier des Journées de Florbelle et deux fragments du journal. On rêve à ce qui a été détruit quand on lit dans le rapport adressé par le préfet Dubois au ministre Fouché une évocation par Sade de sa découverte de la sodomie durant sa jeunesse, sans doute au collège Louis-le-Grand chez les bons pères : « Il raconte qu’après s’être fait sodomiser depuis cinq heures du matin jusqu’à huit, toujours guidé par le principe qui lui fait choisir le mélange de l’impiété et du libertinage, il alla se confesser et communia, pour se livrer le reste de la journée à tout ce que la débauche a de plus affreux. » D’autres souvenirs devaient se trouver parmi les manuscrits, qui nous sont perdus. On peut toujours rêver qu’un secrétaire ou un employé du ministère a subtilisé tout un manuscrit, mais les rares éléments qui nous sont parvenus sont vraisemblablement les seuls à avoir été sauvés.

Alors que nous possédons les deux versants ou les deux régimes de la production précédente de Sade, les ouvrages signés et ceux qui ne pouvaient pas l’être, nous devons nous contenter, pour la période de Charenton, des manuscrits avouables et qui, parce qu’avouables, ont été conservés par la famille. L’exemple des romans précédents nous a appris à lire cette production avouable, avec un sens de l’ironie plus fin que les fonctionnaires de police, et à y apercevoir en palimpseste un récit moins irréprochable. Sade a consacré ses dernières années de vie à mettre au propre trois romans historiques : La Marquise de Gange, dont Constance Quesnet a fait sortir le manuscrit de Charenton et qui paraît en 1813 chez François Béchet nouvellement installé sur le quai des Augustins, vis-à-vis le Pont-Neuf, en deux petits volumes anonymes, Adélaïde de Brunswick et l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière que Sade essaie en vain de faire publier, mais qui sont restés manuscrits dans les greniers de la famille et seront imprimés pour la première fois, un siècle et demi plus tard, respectivement en 1964 et 1953 par les soins de Gilbert Lely. Longtemps tenus à l’écart du corpus sadien, les trois ultimes romans ont été mis en valeur au colloque de Cerisy en 1981 : Jacques Proust s’y intéressait à La Marquise de Gange, Chantal Thomas et Jean-Claude Bonnet s’attardaient sur Isabelle de Bavière. Récemment, ils ont fait l’objet des thèses de Chiara Gambacorti et de Michèle Vallenthini qui en soulignent la richesse et les replacent au cœur de la création de Sade. La première étudie le travail d’écriture entre dire et ne pas dire, la seconde le travail intellectuel entre Histoire et Nature.

L’air du temps

Sade explique, en tête d’Aline et Valcour, avoir voulu mettre son roman « à l’ordre du jour ». Il s’agissait en 1795 d’adapter un roman, écrit à la Bastille, à la nouvelle situation politique et d’y limiter les références à l’Ancien Régime. On peut admirer la façon dont, à la fin de l’Empire, le prisonnier de Charenton se montre perméable à la sensibilité littéraire qui se répand alors. Il a lu avec attention Delphine de Germaine de Staël dont il recopie une quarantaine de citations. Il a demandé à sa lointaine cousine et belle-mère de son fils Claude Armand, Mme de Bimard, un exemplaire du Génie du christianisme, avec les deux fragments romanesques chargés d’en illustrer les thèses, Atala et René. La vertueuse Mme de Bimard n’a pas hésité à satisfaire le prisonnier, en souhaitant que l’ouvrage fasse sur lui l’impression qu’elle désirait. Maurice Lever s’interroge : Sade a-t-il seulement pris connaissance du volume de Chateaubriand qu’il classe dans la « tourbe dévotieuse », parmi les « suppôts de la tonsure » (Sade, p. 641) ? Il suffit, je crois, de lire ses trois derniers romans historiques pour découvrir la façon dont le libertin voltairien et admirateur du Système de la nature s’est nourri de la nouvelle littérature, comme il s’est inspiré précédemment de Jean-Jacques Rousseau. Dans Justine, publiée en 1791, il présentait son orpheline comme « sombre et mélancolique ». Dans La Nouvelle Justine, datée de 1797, mais publiée en 1799, la jeune femme est devenue « sombre et romantique ». Le changement d’adjectif est caractéristique du passage d’une époque à l’autre. Quelques années plus tard, Euphrasie de Châteaublanc, devenue comtesse de Castellane par un premier mariage, et bientôt marquise de Gange par un second, est pareillement d’une beauté traversée d’« une sorte d’impression romantique qui semblait prouver que, si la nature lui avait prodigué tout ce qui pouvait la faire adorer, elle avait en même temps mêlé parmi ses dons tout ce qui devait la préparer à l’infortune ». Infortune de la beauté et de la vertu ! « Une sorte d’impression romantique » a le flou des expressions qui séduisent le début du XIXe siècle. L’adjectif romantique, mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau et le marquis de Girardin, puis théorisé par Germaine de Staël, reparaît quelques pages plus loin pour caractériser une saison, c’est-à-dire un décor et une atmosphère. Mme de Gange découvre le château de son époux isolé dans la campagne : « On était alors au commencement de l’automne… de cette saison romantique, plus éloquente encore que le printemps, en ce qu’il semble que, dans celle-ci, la nature n’agisse que pour elle […] au lieu que c’est à nous qu’elle s’adresse dans celle-là […]. » L’émotion romantique ne caractérise pas un objet, mais la relation qu’on entretient avec lui, l’impression qu’on en reçoit. Le château de Gange est d’un style « gothique » « si précieux aux âmes sombres et mélancoliques ». Il est entouré d’un parc dont la description est également caractéristique de la nouvelle sensibilité. Les gémissements des arbres imitent le deuil des humains. « Tout imprime à l’imagination cette sorte de terreur religieuse qui semble nous avertir que le véritable bonheur n’existe hélas ! pour l’homme qu’au sein de ce Dieu dont tout ce qu’on admire est l’ouvrage. » Le premier chapitre de La Marquise de Gange accumule ainsi les allusions à la littérature contemporaine. Le cinquième voit l’héroïne revenir près du mausolée construit dans le parc ; des cloches se font entendre. « Ces sons plaintifs, se mêlant aux cris lugubres des oiseaux de la nuit, achevaient de prêter à ce sombre local [lieu] tout le pathétique et toute la solennité dont il était susceptible. » Une telle union des sons naturels et religieux rappelle la veillée funèbre dans Atala ou bien les soirées de René près du monastère où Amélie s’est retirée. « Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres » (Atala). « J’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruissement des flots » (René). Entre pastiche et parodie, le roman affiche comme épigraphe : « Éternité, tu te développes et c’est dans Dieu que je te comprends ». Gilbert Lely, premier éditeur du roman, a préféré ne pas reproduire une épigraphe qui lui semblait contradictoire avec l’athéisme foncier du romancier. Dans ses romans libertins, Sade radicalise son immoralisme jusqu’au sang, tandis que ses romans sensibles miment le retour au religieux et en jouent. Il entend diversifier ses lecteurs et conquérir des publics différents.

Adélaïde de Brunswick, l’héroïne du deuxième roman, est d’un tout autre caractère qu’Euphrasie de Gange, mais le romancier tient à la touche romantique. Il nuance les manières impérieuses de la princesse médiévale par une sensibilité d’héroïne du XIXe siècle. Il lui donne « quelque chose de si tendre et de si romantique dans les traits, qu’on devenait, en la regardant, incertain sur l’espèce de culte qu’il fallait lui rendre, et, décidé d’abord à ne l’encenser que comme les dieux, on finissait par l’adorer comme leur plus bel ouvrage ». Ce « quelque chose de si tendre et de si romantique » qui défie toute définition trop précise n’est pas sans rappeler la « sorte d’impression romantique » du roman précédent. Le conteur des Infortunes de la vertu, volontiers manichéen, abandonne désormais les oppositions en noir et blanc et introduit une incertitude dans ses portraits. Plus loin, au fond de la forêt qui entoure le château de Frédéricsbourg, on perçoit « le chant mélodieux du rossignol, se mêlant au murmure des eaux de la petite rivière qui coupe cette forêt et au bruit des feuilles agitées » pour composer l’« harmonie majestueuse du ciel ». Le lecteur de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand reconnaît ces effets de sons qui se croisent pour former une harmonie globale. Le récit conduit l’héroïne de château en château. Le décor est partout gothique. Les ponts-levis s’abaissent et se relèvent. À la fin de l’intrigue, l’héroïne et sa compagne découvrent une communauté de religieuses dans un couvent, perdu au fond d’une vallée profonde. L’isolement qui faisait frémir Justine, livrée à des moines lubriques, devient recueillement loin du monde et de son fracas.

En novembre 1800, Fontanes cite un fragment de celui qu’il nomme « l’incrédule Diderot » : « J’aime une vieille cathédrale couverte de mousse, pleine de tombeaux et des ombres de nos aïeux. Ces voûtes, noircies par les siècles, retentissent du même chant funèbre qu’Athènes entendait sous Périclèsd¹. » La comparaison avec la Grèce ancienne prouve que le philosophe dit son goût des vieilles pierres chrétiennes sans renoncer à une perspective historique, à l’admiration de l’Antiquité et à des convictions matérialistes. Peu de temps après, Chateaubriand cite dans une note du Génie du christianisme un passage du Salon de 1765 où Diderot reconnaît n’avoir jamais pu entendre le « chant grave et pathétique, entonné par les prêtres », et repris par des « voix d’hommes, de femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que [ses] entrailles en soient émues, n’en aient tressailli, et que les larmes ne [lui] en soient venues aux yeuxe². » Ne peut-on pas lire pareillement le passage suivant d’Adélaïde de Brunswick ? « Mais de quelle touchante émotion elles se sentirent saisies l’une et l’autre à l’aspect de plus de cent femmes à genoux, les bras élevés vers le ciel, et récitant, dans cette attitude, ces mêmes paroles sublimes qui semblaient entrouvrir la voûte pour être plus tôt recueillies par l’Être suprême à qui ces âmes pieuses les adressaient. » Parodie sacrilège de l’incrédule ? ou goût du romancier pour une sensibilité d’époque ? Adélaïde retourne dans ce couvent où elle se retire finalement. Elle y arrive en pleine messe d’enterrement dont le récit restitue l’émotion :

Les saintes cénobites, entièrement étendues sur la terre, entonnent le De profundis à voix basse… On dirait que ces organes [voix] sombres et ténébreux s’élancent du sépulcre une dernière fois vers l’Éternel pour lui adresser ces mots sacrés du prophète : « C’est du fond des abîmes que nous élevons nos voix vers le Seigneur… Seigneur, écoutez-nous, écoutez-nous, et voyez nos larmes. »

Isabelle de Bavière, le troisième roman, ne relève pas du même style entre sensibilité et religiosité, même si l’épigraphe de la deuxième partie est empruntée au prophète Ézéchiel : Nudabo ignominiam ejus coram eis, videbunt omnes turpitudinem ejus. Mais on retrouve, dans cette fresque des guerres civiles des XIVe et XVe siècles, le goût pour le gothique en train de devenir flamboyant, et s’y relève une autre tendance de la littérature contemporaine : l’exploration de l’histoire nationale. Le développement d’une science historique, soucieuse de la confrontation critique des sources et le passage d’une chronique des événements à une histoire des mœurs ne pouvaient manquer de transformer l’invention romanesque. Le roman, défini par Huet, comme « histoire feinte », devient restitution du passé avec ses décors et ses costumes, donc vérité intime du passé. Des notes n’hésitent plus à citer des sources ou à préciser le détail des mœurs anciennes. La fiction donne à voir la vie quotidienne d’autrefois. L’expression « roman historique » se met à désigner le panorama d’une époque qui s’incarne non plus dans des caractères transhistoriques tels que les définissaient les moralistes classiques, mais dans des personnages chronologiquement datés et typés. L’histoire secrète est une variante du roman historique. Antoine Varillas en fournit le modèle en 1685 dans Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la maison des Médicis et lui-même peut se référer aux Anecdotes ou Histoire secrète de Justinien, rédigées en grec par Procope à Constantinople en 550. Le romancier prétend « dévoiler les ressorts cachés de l’histoire », selon la formule de Béatrice Guion. Il repère derrière les grands événements historiques les petites passions des princes. Il revendique une liberté que d’aucuns prennent pour du libertinage. Les amours et les jalousies, les désirs interdits et les secrets d’alcôve expliquent des décisions qui se colorent de nobles motifs politiques ou religieux et se révèlent liés à des passions individuelles. Un siècle après Varillas, la Révolution se présente comme un grand dévoilement, elle ouvre les armoires de la monarchie, en publie les comptes cachés, en révèle les secrets. Les rois et les reines deviennent des hommes et des femmes comme les autres et Louis seizième du nom n’est plus que le citoyen Capet. La reine n’est plus que Marie-Antoinette d’Autriche. Les Crimes des rois et Les Crimes des reines de France font des princes et des princesses des criminels dignes des Causes célèbres ; les deux recueils sont bientôt suivis par Les Crimes des papes et par ceux des empereurs d’Allemagne et des empereurs turcs, auxquels répondent sous le Directoire Les Crimes de Robespierre et Les Crimes des sept membres des anciens comités de salut public. C’est le discours révolutionnaire qui est cette fois rapporté à des motifs sordides.

Varillas expliquait dans sa préface : « J’ai lu dans la bibliothèque du roi plusieurs manuscrits, qui infailliblement ne seront jamais imprimés, parce qu’ils font le portrait un peu trop au naturel de quelques personnes illustres, en qui l’Histoire n’a pas trouvé de défauts jusqu’à présent, ou du moins n’y en a pas voulu trouver. » Il ne montre pas les grands dans leur costume de cérémonie, mais dans leur déshabillé. Moins dans la salle du Trône que dans les chambres à coucher. À sa suite, le roman explicite les amours des princes ; puis plus brutalement les pamphlets de la Révolution s’indignent, avec des accents vengeurs, de la corruption des cours. Quand Sade compose l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France, il s’inscrit dans le double registre de l’histoire secrète et du libelle diffamatoire. Il se réclamait déjà de documents historiques dans deux nouvelles des Crimes de l’amour. « Rodrigue ou la Tour enchantée » serait tiré d’un historien arabe « assez peu connu de nos littérateurs du jour » et même « inconnu des spécialistes que nous avons interrogés », dont le nom compliqué à plaisir indique qu’il s’agit d’une invention du romancier. « Juliette et Raunai ou la Conspiration d’Amboise » se présente comme une « nouvelle historique » qui se fonde sur l’Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à Louis XIV de l’abbé Velly, poursuivie par Claude Villaret puis Jean-Jacques Garnier. Cette impressionnante collection, publiée de 1755 à 1786, ne compte pas moins de trente volumes. Après avoir présenté les acteurs du drame qui se joue durant les guerres de religion, Sade entend montrer « les motifs secrets » qui les animent et mènent à la conspiration d’Amboise, projet protestant d’enlever le roi pour le soustraire au parti des Guise. Plus loin, une note évoque des rapts d’enfants qu’on trouve à « différentes époques dans les annales secrètes de la monarchie » et dont le romancier se contente de suggérer une explication pédophile.

Isabelle de Bavière appartient à de telles annales secrètes de la monarchie française. Le roman est consacré à une reine dont le rôle réel aurait été méconnu par les historiens. Pour le révéler, Sade se réclame d’archives déposées dans un couvent de Dijon, ou bien conservées à la Tour de Londres. Les unes et les autres sont désormais inaccessibles, les premières parce que détruites durant la Révolution et les secondes à cause de la rupture des relations alors entre la France et la Grande-Bretagne sous l’Empire. Il renvoie régulièrement aux interrogatoires de Bois-Bourdon, amant et confident de la reine qui aurait été au courant de tous ses secrets. Il reprend ironiquement les historiens qui se seraient laissé abuser et n’auraient pas aperçu la main de la reine dans tous les crimes commis durant le règne de Charles VI. Les dépositions de Bois-Bourdon sont alors opportunément citées. Des notes infrapaginales fournissent des numéros de liasse et de folio pour des contrôles dans des archives que personne ne peut plus consulter. Là où les historiens parlent d’une évolution des sentiments entre le roi et la reine, de l’amour à la défiance, Sade récuse toute réciprocité dans leurs relations dès le mariage et noircit à plaisir la figure d’Isabelle qui devient le mauvais génie d’une France ruinée par les guerres extérieures et intérieures. Isabelle sous les pinceaux de Sade devient l’équivalent de l’impératrice Théodora sous ceux de Procope. L’histoire secrète de l’impératrice byzantine, épouse de Justinien, se trouve résumée dans le chapitre que lui consacrent Les Crimes des reines de France. Les libertines sadiennes aiment à se réclamer d’elle. L’une, dans Aline et Valcour, accepte qu’on soit « mille fois pis que Messaline ou Théodora » du moment qu’on laisse ses débordements dans l’ombre. Mme de Saint-Ange dans La Philosophie dans le boudoir se vante d’avoir fait le trottoir comme l’impératrice Théodora. Dans les deux cas, une note précise : « Voyez les Anecdotes de Procope. » Sade poursuit sur cette lancée avec l’épouse de Charles VI.

Il ne se contente pas d’afficher des références aux archives, il accompagne son manuscrit d’un plan précis du quartier, aux portes de Paris, où Isabelle s’installe à l’écart du Louvre et où le duc d’Orléans se fait assassiner en novembre 1407. Il se libère de l’objectivité historique, mais ancre sa fiction dans la matérialité de l’espace. Il a confié à un dessinateur professionnel l’exécution de ce « plan indiquant la situation de l’Hôtel Barbette » qui joue le même rôle que les illustrations dans ses romans précédents ou que la carte d’Allemagne dans le manuscrit d’Adélaïde de Brunswick. Contrairement à nos habitudes actuelles, la rue Vieille-du-Temple y est présentée du Nord à gauche au Sud à droite, avec les rues de la Perle, Barbette, des Francs-Bourgeois et des Rosiers qui existent toujours, qui montent vers le haut du plan mais descendent vers le Sud-Est sur nos schémas actuels. Le plan superpose les situations du début du XIXe siècle et du début du XVe siècle qu’il nous faut imaginer en palimpseste derrière la réalité de notre début du XXIe siècle. On trouve toujours aujourd’hui la porte de l’ancien hôtel Barbette au numéro 64 de la rue Vieille-du-Temple, au 47 l’hôtel du maréchal de Rieux, reconstruit au XVIIe siècle, qui abrita Beaumarchais au siècle suivant et prit le nom d’hôtel des Ambassadeurs de Hollande, et au 26 l’emplacement de l’hôtel de la marquise d’Essiat. Le plan manifeste un même goût de la distribution spatiale que les dessins de bordel imaginés par Sade et les descriptions des espaces de débauche dans Les Cent Vingt Journées, dans Justine et Juliette. Mladen Kozul a souligné leur fonction dans la construction de l’imaginaire romanesque. Le plan dressé pour rendre compte de l’assassinat du duc d’Orléans est contemporain des nouvelles pratiques judiciaires, étudiées par Michel Porret qui a suivi l’émergence de la topographie judiciaire. Les enquêtes au tournant des XVIIIe et XIXe siècles s’accompagnent d’un « état des lieux du crime » et nombre de dossiers judiciaires comportent des plans et schémas qui précèdent les photographies actuelles. Le romancier qui sollicite l’aide d’un cartographe pour illustrer son récit se montre attentif à l’évolution des pratiques policières et juridiques. La Marquise de Gange appartient à la rhétorique des Causes célèbres, Isabelle de Bavière à la naissance de la criminologie moderne. « L’ordre du jour » n’est pas seulement la mode romantique, c’est aussi l’objectivité des nouvelles enquêtes policières. Mais, quand Sade se plonge dans le passé, c’est également pour retrouver une liberté aristocratique que l’État moderne et la Révolution ont fait disparaître. Dans un moment de rage à Vincennes, en janvier 1783, il avoue « regretter les heureux temps de la Ligue, où un grand seigneur outragé avait le droit de faire repentir sa patrie de ses injustices en tournant aussitôt ses armes contre elles ». La Provence du XVIIe siècle, l’Allemagne du XIe siècle et la France de la guerre de Cent Ans sont autant de théâtres de cette nostalgie. Les crimes et les conspirations se multiplient dans le passé et sur le papier pour venger le prisonnier de son impuissance.

Le propre et l’impropre

Dans la rédaction de ses trois derniers romans, Sade garde ses habitudes de copieur. On le sait désormais, plusieurs de ses contes et historiettes sont empruntés aux Lettres historiques et galantes de deux dames de condition par Mme Dunoyer (1707-1717). Les dissertations philosophiques de La Philosophie dans le boudoir, de Justine et de Juliette viennent en grande partie des traités de Voltaire, D’Holbach et Fréret, de L’Esprit des usages et des coutumes des différents peuples de Jean-Nicholas Démeunier. Le plagiat dure parfois sur dix pages. Le romancier de Charenton travaille pareillement à partir d’une documentation. Il explique dès la préface de La Marquise de Gange : « l’affreuse vérité des faits que nous allons tracer se trouve dans les Causes célèbres » et il fournit dans une note, supprimée par Gilbert Lely, la source précise : « Tome 5 des Causes célèbres, édition de Paris, de 1758 ». François Gayot de Pitaval est un juriste qui, de 1734 à 1743, a compilé vingt volumes de Causes célèbres et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées. Le recueil rencontre un grand succès et il est régulièrement réédité jusqu’au XIXe siècle. Jean Sgard définit Gayot comme un « écrivain sans génie, mais fort bien averti du goût du public et décidé à faire fortune à tout prix », qui a su traduire dans la langue courante le vocabulaire techniques des prétoires et a fourni de précieux matériaux aux romanciers du siècle. Sade le suit de près dans le déroulement du récit, mais il anoblit le style, donne aux scènes principales une épaisseur sensible, propre à la littérature du moment, et ajoute au milieu du roman plusieurs tentatives des beaux-frères pour discréditer la marquise. Chez Gayot de Pitaval, la jeune femme appartient à une famille riche, mais qui manque de « distinction ». Sade ne retient pas la nuance sociale. L’héroïne qu’il nomme Euphrasie doit être parée de toutes les vertus religieuses, morales et sociales. De même, il élimine, au moment du crime, la purge qu’elle veut prendre, le sanglier familier qui surgit dans un décor provençal demeuré rural et, plus généralement, tous les détails qui paraissent triviaux. Il laisse libre cours à son imagination romanesque en faisant endurer à la marquise le supplice de la calomnie et les atteintes à sa réputation. Il est sans doute inspiré, dans cette série de pièges qui sont tendus à l’innocente marquise, par Delphine, roman auquel Germaine de Staël, donne pour épigraphe : « Un homme doit braver l’opinion, une femme s’y soumettre. » Dès l’arrivée du jeune couple dans le château familial de Gange, qui doit rappeler à Sade sa propre venue à La Coste avec Renée-Pélagie, le romancier s’attarde à détailler le bâtiment ancien et le parc qui l’entoure. Il donne une dimension princière à ce parc qu’il dote d’un labyrinthe et d’un mausolée, et dont il détaille les essences comme il se doit depuis La Nouvelle Héloïse. Le mausolée vaut à la fois comme prolepse d’une scène de séduction et prolepse déçue d’un enterrement final. L’abbé de Gange, comme tous les roués des romans libertins, veut faire tomber la marquise dans les bras d’un séducteur pour la perdre aux yeux de son mari et profiter de sa confusion. Il songe au troisième frère, le bellâtre chevalier de Gange, puis lance successivement contre sa belle-sœur le comte de Villefranche qui tente de la violer au cœur du labyrinthe, le duc de Caderousse qui la fait enlever, le marquis de Valbelle qui cherche à la surprendre dans une bastide isolée près de Marseille. Autant de tentatives vouées à l’échec, mais la calomnie réussit parfaitement dans l’esprit du marquis. La jouissance de l’abbé est de flétrir la réputation d’une femme vertueuse. Les saisons passent d’un épisode à l’autre et les scènes jouent de couleurs différentes pour soutenir l’effet pathétique. La découverte du parc a lieu en automne, les feuilles tombent. L’imprudent rendez-vous dans le labyrinthe a lieu à la Toussaint, à cinq heures du soir. « Une brume épaisse enveloppait l’atmosphère », les cloches se font entendre et se mêlent aux cris des oiseaux nocturnes. Plus tard, dans une nuit de janvier, Euphrasie quitte la chambre où son mari l’enferme. L’obscurité du château n’est atténuée que « par quelques pâles reflets des étoiles qui brillaient au ciel » et par la lumière vacillante d’une bougie. C’est après le carnaval que la marquise se retrouve prisonnière dans un château à Cadenet dont elle s’évade par une nuit d’orage. Au bruit du tonnerre succèdent les cris des paysans et le son des cloches qui sont censées apaiser la tempête. La bastide marseillaise est enfin située entre une campagne vide et une mer dont « la surface argentée » s’assombrit et bientôt ne se distingue plus. Sade sans doute démarque Gayot de Pitaval quand il narre la préparation et l’exécution du meurtre, mais dans les manigances précédentes de l’abbé de Gange, il s’émancipe de son modèle et retrouve la situation de Justine, persécutée par tous ceux qu’elle rencontre. Au schéma abstrait du conte, qui établissait un lien de cause à effet entre les vertus pratiquées par Justine et les infortunes dont elle était accablée, succèdent dans La Marquise de Gange un enchaînement de malheurs, qui jouent plus subtilement de la lumière et de la température, et un paysage sonore où l’angoisse est rythmée par les cloches. Se révèle alors un romancier qui a su se renouveler. Les qualités qui lui sont propres s’imposent alors.

L’impropre met en valeur ce qui est sa marque et ce qui signe sa prose. Adélaïde de Brunswick semble moins dépendante d’une source particulière. Sade ne paraît pas avoir connu le long récit italien de Paolo Olmi, Adelaïde di Brunswick, o Avventure del padre e della figlia, publié à Livourne en 1811. Le roman sadien se clôt sur une note finale qui revendique le mérite de « la presque totalité » du récit. Il joue sur l’écart entre le caractère odieux de son personnage historique et la figure vertueuse qu’il imagine dans le roman. Le souvenir du modèle historique confère une ambiguïté au personnage romanesque. On lit dans le Dictionnaire de Moreri : « Adélaïde, femme de Frédéric prince de Saxe, fut une princesse fort belle, et de complexion amoureuse. Elle eut pour amant Louis, marquis de Thuringe, et pour cacher son crime par un mariage, elle conspira avec son amant contre la vie de son époux. » Adélaïde profite en effet de ce que Louis de Thuringe chasse sur les terres du prince pour pousser celui-ci à se venger de l’affront. « Frédéric se sentant animé par sa femme, poursuivit le marquis mal accompagné ; des paroles, on en vint aux coups, et Frédéric qui était beaucoup plus faible, y fut tué l’an 1065. Après ce meurtre, le meurtrier épousa Adélaïde. » Une autre Adélaïde épousa l’empereur Henri IV d’Allemagne qui conçut une si grande aversion pour elle qu’il la fit enfermer « dans une prison, où il lui fit toute sorte d’outrages jusqu’à permettre à plusieurs hommes de lui faire violence, exhortant même son fils à en abuser ». La prisonnière parvint à s’enfuir et « ne laissa pas de se retirer dans un monastère, où elle mourut saintement ». Sur une même page de dictionnaire, deux Adélaïde contemporaines réunissent les prospérités du vice et les malheurs de la vertu. La criminelle et la victime. Adélaïde devient une figure double, énergique dans ses réactions et ses initiatives, rigoureuse dans son respect de la vertu. Chiara Gambacorti rappelle que le Moreri a été suivi par nombre de dictionnaires qui reprennent l’article consacré à la princesse de Saxe, elle suggère que Sade a également été inspiré par l’actualité du tournant des Lumières : Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe, peut ressembler à Caroline de Brunswick mariée en 1795 au prince de Galles, futur George IV, ou à Caroline de Hanovre, mariée à Christian VII de Danemark et maîtresse du ministre Struensee.

Libéré de la chronologie stricte d’un récit historique, Sade retrouve un schéma qu’il a suivi dans l’histoire de Sainville et Léonore au cœur d’Aline et Valcour. Dans le roman de 1795, les amants se sont épousés à la face du ciel et fuient en Italie. Ils voyagent à Venise comme Sade a pu le faire avec sa belle-sœur Anne-Prospère, et ils sont brutalement séparés par l’enlèvement de Léonore. Sainville fait le tour du monde à la recherche de celle qu’il considère comme son épouse et, par trois fois, croise sa route sans la reconnaître. De la même manière, Frédéric de Saxe part à la recherche de son épouse et trois fois la rencontre sans pouvoir l’aborder. Il est accompagné de son âme damnée Mersbourg, personnage totalement négatif qui correspond à l’abbé de Gange dans le roman précédent et qui empêche toute réconciliation entre les époux. Les deux courses-poursuites passent par Venise, souvenir douloureux pour Sade qui y a perdu Anne-Prospère. Dans l’une et l’autre intrigue, on trouve le couple de l’héroïne et d’une compagne : Léonore et Clémentine en 1795, puis Adélaïde et Bathilde en 1813. Une solidarité féminine soutient l’héroïne dans sa volonté d’autonomie : pour retrouver un homme aimé dans Aline et Valcour, pour se séparer d’un mari qui n’est pas aimé dans Adélaïde de Brunswick. Dans le roman composé à la Bastille, la traversée de l’Afrique se nourrit de récits de voyage ; dans celui qui est composé à Charenton, la traversée de l’Allemagne du Nord au Sud, de château en château, multiplie les chevauchées à travers la forêt et inclut un épisode typique de l’imaginaire contemporain, le tribunal secret, équivalent de l’Inquisition, entre les mains de qui tombent Sainville et Léonore. Le tribunal secret de Westphalie, justice d’exception entourée de mystère, fait l’objet, durant la Révolution et le Consulat, de plusieurs versions littéraires allemandes, aussitôt traduites en français. L’Inquisition vénitienne et les Plombs appartiennent de même à l’imaginaire d’une Venise vénéneuse et l’épisode dans la lagune emprunte à l’Essai sur les mœurs de Voltaire.

Avec Isabelle de Bavière, on retrouve le jeu du propre et de l’impropre. Du plagiat surgit ce que Gilbert Lely nommait « la diction très personnelle de Sade », ce que Jacques Proust considérait comme un art de l’appropriation et du détournement. Sade ne se contente pas d’emprunter son information sur la France au tournant du XIVe au XVe siècle à l’Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XIV. Il suit le texte, reprend fréquemment des formulations et parfois des développements de Claude Villaret dans les tomes XI à XV de l’Histoire, pour mieux en infléchir la signification. Tantôt il modernise une citation ancienne et tantôt ajoute un archaïsme. Il se montre fasciné par le déchaînement de violence dans un pays divisé entre Armagnacs et Bourguignons, menacé par les Anglais, pays qu’il assimile à la France de la Révolution contre laquelle l’Europe se coalise. Écrivant une « histoire secrète », il peut ironiser sur la naïveté de son prédécesseur qui n’a pas vu Isabelle comme la véritable origine de tout ce qui se passait. Il choisit les passages qui servent sa thèse et donne une profondeur ou une perspective historique en jouant sur le parallèle entre Isabelle de Bavière et Marie-Antoinette d’Autriche, entre Charles VI et Louis XVI, entre l’avocat général Jean Desmarets et Malesherbes, « dont le nom est gravé au temple de mémoire ». Le luxe d’Isabelle et son goût des parures fait écho à celui de Marie-Antoinette. Le développement des parures et des bijoux au XVe siècle évoque l’inventivité des modes au XVIIIe siècle. Il n’est pas jusqu’au « petit séjour » où se retire la reine Isabelle qui n’annonce le petit Trianon et autres petites maisons de la fin du XVIIIe siècle. Les projets de débarquement en Angleterre se ressemblent à quatre siècles de distance. Le romancier introduit des maximes générales qui répètent la leçon de l’introduction : « Le prétexte du bien est, comme dans toutes les révolutions, la cause immédiate du mal. » D’année en année, l’avantage passe des Bourguignons aux Armagnacs, puis s’inverse : ces subversions, au sens de renversements, « sont l’histoire de toutes les révolutions ; les victimes changent, les bourreaux restent ». Les révolutions sont des « époques où les hommes ont besoin de se détruire ». Au récit continu de Villaret, Sade donne un rythme et un style. Il introduit dans la France de Charles VI une importance de l’art oratoire, propre à l’Antiquité, puis à la Révolution qui prétend la ressusciter. La préface se réfère à Mably et cite l’apostrophe de Henri IV à la bataille d’Ivry. Henri IV est le dernier roi qui aurait eu un contact avec le peuple, il devient la référence monarchique sous Louis XVI aussi bien que sous Louis XVIII. Isabelle, imaginée par Sade, manifeste la maîtrise d’une parole publique, qu’on a pu entendre lors des grandes manifestations populaires, dans les clubs et les assemblées mais aussi à l’aube des combats militaires décisifs de la Révolution et de l’Empire. Elle devient une muse funeste de l’éloquence, une allégorie de la démagogie : « le regard enflammé, les cheveux en désordre ». Sade imagine l’improbable discours qu’elle aurait tenu à ses partisans, le discours que Marie-Antoinette n’a pas su prononcer le 10 août 1792 : « Braves défenseurs de la couronne, disait-elle avec énergie, c’est de vous seuls que la France attend son destin, c’est à vous seuls que le roi veut devoir ses jours et le dauphin son trône. » Suit la longue diatribe d’une reine qui aurait trouvé les mots pour parler à son peuple, recourant à l’apostrophe et à l’interrogation, multipliant les anaphores et les tableaux. C’est la même éloquence qu’elle déploie quand elle réunit secrètement les chefs de son parti, elle les nomme « braves soutiens de la bonne cause », « vertueux défenseurs du bon droit » et son verbe garde la même efficace : « Il n’en fallut pas davantage pour électriser toutes les têtes ; les séditieux s’attroupèrent. » La métaphore électrique est caractéristique des années révolutionnaires pour décrire le pouvoir de la parole publique.

Les tirades d’Isabelle dans les recoins du palais valent ses apostrophes à des groupes. La phrase se fait plus rapide. Le tête-à-tête n’exige pas les mêmes effets de voix que l’appel public ou collectif au combat. Elle accueille ainsi le renversement d’alliance que lui propose le duc de Bourgogne : « Madame, dit le duc Jean à la reine en entrant chez elle, c’est en vain que vous avez cru régner seule sur le cœur du duc d’Orléans […]. Prononcez, madame, devenez à la fois et ma complice et mon amante, ou je deviens moi-même à l’instant votre délateur et votre ennemi. » Nous sommes dans une tragédie, dans un opéra où les destins d’un pays et les passions des princes cristallisent en balancements et en dilemmes. Isabelle répond avec le même brio : « Je retrouve en vous bien plus que je ne perds en lui […]. Allons, monsieur, allons sceller, sur les autels de l’amour les serments prononcés sur ceux de la vengeance. » C’est alors que le démarquage d’un historien devient du pur Sade. Villaret décrit la prise du pouvoir à Paris par le parti bourguignon : « Des chaînes furent tendues. On posa des corps de garde aux portes de la ville, avec ordre de fouiller ceux qui entraient ou sortaient. » De ces éléments, Sade fait une scène où les humains semblent dépassés par les objets : l’histoire cède aux forces de la nature. « Les chaînes se tendent, des corps de garde se posent, les portes se ferment. Nul individu n’entre dans la ville ou n’en sort sans être fouillé. » Les chaînes, qui sont tendues à travers les rues pour arrêter les chevaux et les voitures, deviennent l’enchaînement d’une nature maléfique. Michèle Vallenthini a cité ce passage comme preuve d’un texte emporté par le Tempsf¹. Le pronominal à valeur passive est une des marques de l’écrivain auquel il suffit d’une forme grammaticale pour imprimer sa griffe. Villaret évoque, lors d’une prise de pouvoir des Bourguignons, « une liste de proscription qui dévouait à la mort plus de quatre cents personnes et toutes leurs familles ». La réalité est objective, chiffrée. Sous la plume de Sade, les quatre cents personnes et leurs familles deviennent « un nombre infini de bons citoyens ». On passe d’une histoire objective à une vision noire. À la physique se substitue une métaphysique.

Cet infini n’est pas sans rappeler la caverne où s’enfonce Adélaïde de Brunswick. Tant d’héroïnes sadiennes ont dû descendre trois cents marches (Les Cent Vingt Journées) ou quatre cents marches (Juliette) pour parvenir à un caveau effrayant. Adélaïde affronte quant à elle « des détours, des corridors et des escaliers infinis ». L’adjectif laisse apercevoir au lecteur un espace soudain piranésien. Des centaines de marches ne faisaient encore qu’un escalier. Des escaliers au pluriel font perdre toute limite. Les détours désorientent et imposent leur vertige. En lisant Piranèse dans Les Rayons et les Ombres, Victor Hugo évoquera « des chaos de murs, de chambres, de paliers », qu’il fera rimer avec « gouffre d’escaliers ». Autre exemple : Villaret parle « des dérèglements » du dauphin Louis sans préciser leur nature. Sade dans Isabelle de Bavière s’en empare et soupçonne « quatre jeunes seigneurs fort aimés du dauphin » de le corrompre. Il explicite quelques pages plus loin : « Jamais Louis n’eut d’enfant de la fille du duc : ses habitudes contraires à la nature l’en empêcheront toujours et malheureusement ces honteuses habitudes le rendent l’esclave de ses favoris. » Le dauphin Louis est devenu un personnage sadien. Embauché par Sade dans son univers romanesque, le vertueux Charles VI lui-même gagne en cynisme. Villaret rapportait qu’« un délateur ayant accusé quelqu’un d’avoir mal parlé de lui, ce monarque étonné répondit : Cela ne se peut pas, je lui ai fait du bien ». L’anecdote est récrite par le prisonnier de Charenton : « Un délateur ayant accusé quelqu’un d’avoir mal parlé de ce bon prince, et le lui disant à lui-même : Comment voulez-vous que cela soit autrement, répondit Charles, je lui ai rendu tant de services ! » La naïveté vertueuse s’est changée en une logique amère.

L’art de Sade est d’emprunter des pans entiers de livres, en jouant de quelques éléments qui lui permettent d’en transformer la signification. La Marquise de Gange semble respecter l’intrigue fournie par Gayot de Pitaval, mais la punition finale de l’abbé dans le roman souligne ironiquement les prospérités du vice dans la réalité où celui qui s’est converti au protestantisme est devenu M. de La Martellière, bon bourgeois d’Amsterdam, époux d’une jeune fille de grande famille. Il a changé de pays et de religion. Sa seule conscience le harcèle-t-elle vraiment ? Le palimpseste demeure derrière la fiction qui gagne en ironie. De même, le romancier d’Adélaïde de Brunswick prétend s’éloigner d’une vérité historique insupportable. Du prince ou la princesse de Saxe, qui finalement est le coupable ? Le mauvais conseiller assume la culpabilité sans répondre à la question. Les points de vue s’opposent sans cadre de référence. Dans Isabelle de Bavière, le roman donne un sens et une unité à la complexité d’une époque de trouble et de confusion. Sade parle plusieurs fois du fil qu’il suit dans l’écheveau inextricable de l’Histoire ou qu’il reconstitue lorsqu’il est rompu ou perdu parmi des « faits que tout le monde sait ». Le romancier rétablit une Providence perdue chez les autres auteurs et une logique que les historiens négligent, mais il souligne ce que cette idée providentielle a de peu crédible et ce que cette logique a de problématique. L’épouse de Charles VI y gagne une grandeur mythologique.

L’énergie féminine

L’exploration du passé historique fait l’unité des trois romans qui plongent successivement dans le XVIIe, le XIe et dans le tournant du XIVe au XVe siècle. La ressemblance entre les trois héroïnes éponymes rapproche également leurs histoires. La vertueuse Euphrasie semble aux antipodes d’Isabelle la criminelle, tandis qu’Adélaïde respectueuse des règles morales dans la fiction n’écarte pas totalement le souvenir du substrat historique et n’efface pas le meurtre du mari. Toutes trois ont pourtant un air de parenté et manifestent une même force d’âme, par opposition à des époux qui en manquent cruellement et se laissent manipuler. La marquise de Gange l’exerce pour échapper aux pièges que lui tend son beau-frère, la princesse de Saxe pour fuir un époux qui veut l’asservir et Isabelle de Bavière pour assouvir des désirs sans limite. Chacune revendique son autonomie morale. Mme de Gange répond fièrement à l’abbé qui pense l’avoir acculée :

Vos trames sont découvertes, monsieur : peut-être possédé-je autant de talent pour les démêler que vous mettez de finesse à les ourdir. Cet art est la ressource du faible ; il lui est accordé par la nature pour se garantir de tout ce que le plus fort peut employer contre lui. Je vous ai donc deviné, monsieur ; faites d’après cela tout ce que vous voudrez ; mais soyez sûr que j’opposerai toujours à vos ruses et à vos efforts toute l’énergie que le ciel m’a donnée pour me défendre.

Les épreuves n’entament pas sa détermination. Piégée une nouvelle fois dans une bastide marseillaise, elle somme ses persécuteurs de la libérer, et d’abord M. de Valbelle. Elle parle d’elle à la troisième personne pour mieux affirmer sa personnalité : « Que je sois libre, que les portes s’ouvrent, que je puisse à l’instant sortir d’une maison où la marquise de Gange, insultée par Valbelle, ne verrait plus en lui que le plus méprisable des hommes. »

Ces paroles, prononcées avec la plus grande énergie, firent une telle impression sur l’âme du comte qu’il saisit en larmes la marquise dans ses bras, l’assit, et la supplia d’être tranquille. – L’ascendant inouï de vos sublimes vertus, lui dit-il, l’emporte en ce moment, madame, sur celui de vos charmes.

Chaque épreuve est un défi qui exalte la marquise et qui électrise ses forces, selon le terme anachronique que Sade met dans la bouche du confident de l’abbé. Elle est finalement assassinée par le poison et l’arme blanche, sans avoir une seule fois cédé : martyre sans doute, mais inspiratrice surtout à l’égal de la Laure de Pétrarque dont se réclame la famille de Sade et que Donatien voit lui apparaître dans ses rêves de prison.

Adélaïde de Brunswick peut exercer toute son énergie en tant que princesse. Elle intervient dans la politique extérieure du pays et tient la plume de son époux pour répondre aux intimidations de l’Empereur d’Allemagne. « Cette lettre frappa tellement l’empereur qu’il renonça dès le même instant à des projets qu’une telle vigueur pouvait, tôt ou tard, rendre vains. Ce grand trait d’énergie, dans une aussi jeune femme, plut beaucoup au prince de Saxe. Il l’exalta dans sa cour, et chacun félicita la princesse. » Mais le prince ne sait pas se hisser à la hauteur de son épouse. Dans la situation du prince de Clèves, il se laisse aller au soupçon, puis à la violence de sa jalousie. « Abîmée dans un désespoir que ne pouvait calmer l’énergie de son âme », Adélaïde réagit à chaque agression et s’évade de toutes les prisons dans lesquelles on veut la contraindre. La société dans laquelle elle vivait lui interdit d’être une princesse au plein sens politique du terme, elle refuse d’être une amoureuse scandaleuse, conformément à son modèle historique, et se résout à devenir une sainte dans un couvent.

Les crimes d’Isabelle semblent les réponses aux contraintes qui ont pesé sur la princesse de Saxe. L’état mental de Charles VI est d’une autre gravité que la faiblesse de Frédéric de Saxe. Isabelle prend le pouvoir et l’exerce par un jeu d’alliance et de liaisons adultères. Peu avare d’explications provocatrices, elle déclare à son favori Bois-Bourdon :

Le roi… est le meilleur homme du monde, je l’estime et le révère ; mais sa tête est bien faible, et je sens dans la mienne une énergie qui s’arrangerait mal avec la débilité de la sienne. Je ne suis pas venue dans cette cour pour ramper ; mes vues beaucoup plus grandes me font concevoir la noble ambition d’y vouloir tout conduire.

Elle devient la maîtresse du duc d’Orléans, avant, on l’a vu, de le sacrifier au duc de Bourgogne. Elle collabore avec le roi d’Angleterre qui occupe une bonne partie du royaume de France. Nouvelle Médée, elle se débarrasse de ses propres enfants dès qu’ils se mettent en travers de sa route. Son luxe est ostentatoire et ses promenades en voiture découverte paraissent pure provocation au peuple perdu d’impôts. Son faste est la manière d’affirmer sa présence. Elle semble ne jamais trouver un complice à son niveau : « Le duc de Bourgogne, brave à l’armée, faible au Conseil, concevait l’idée de tous les forfaits qui pouvaient l’élever au plus sublime degré de splendeur, mais manquait presque toujours de l’énergie nécessaire à leur exécution. » Seule Isabelle impose une forme de sublime, dans la dépense somptuaire et le sang des massacres. Elle devient le principe du pire et incarne l’entropie de l’Histoire. Elle entraîne les foules comme elle séduit ses amants. La vieille métaphore volcanique relaie celle de l’électricité :

De semblables discours tenus par une femme aussi belle que fière, et prononcés avec cette chaleur, cette véhémence, qui caractérisaient toutes les actions d’Isabelle, séduisirent sans peine des hommes faibles, abusés, et produisirent sur ces âmes corrompues l’effet des laves volcaniques, embrasant tout ce qu’elles rencontrent. On ne connut bientôt plus d’autre gloire à Paris que celle de servir une femme à qui la nature accordait avec tant de profusion l’art d’entraîner et d’enflammer les cœurs.

C’est une autre femme, « la femme la plus singulière de son siècle », qui va réveiller les courages abattus du parti opposé. Jeanne d’Arc reconquiert le royaume du roi de France. Une fois encore, c’est le roi, fût-il Charles VII le Victorieux, qui est taxé de mollesse, et l’énergie se retrouve du côté féminin. Jeanne, « après avoir surmonté la faiblesse de Charles VII, le [conduit] en triomphe aux pieds des autels à Reims où la couronne qui lui était due allait se fixer enfin sur sa tête par la main du ministre des cieux. » Isabelle et Jeanne s’opposent d’un point de vue moral ou politique, elles manifestent du point de vue de l’énergétique historique une même force de volonté. Charles VI et son fils Charles VII semblent manipulés par ces fortes femmes, de même que, dans la première nouvelle des Crimes de l’amour « Juliette et Raunai », François II, « monarque infirme, à peine âgé de seize ans », ne peut incarner le pouvoir à côté de sa mère, Catherine de Médicis.

Au moment où il imagine les crimes d’Isabelle de Bavière et le sursaut national sous la bannière de Jeanne, Sade établit la copie d’une tragédie qu’il a composée quelques années plus tôt et qu’il essaie de faire jouer par les comédiens-français. Jeanne Laisné ou le Siège de Beauvais ramène au XVe siècle et à l’antagonisme franco-anglais. C’est déjà une femme qui est mise en valeur par le titre. Jeanne Laisné s’impose comme le moteur de l’action. Alors que son père, maire de Beauvais, est prêt à la collaboration avec l’ennemi anglais, elle revendique un jugement personnel et un engagement national. À son père qui l’invite au mariage plutôt qu’à l’action militaire, elle rétorque par l’exemple de Jeanne d’Arc :

Le laurier, dites-vous, ne naît point sous nos doigts ?

Ce n’est pas dans un siècle où les plus grands exploits,

Où les faits les plus beaux que l’histoire réclame

Viennent d’appartenir au seul bras d’une femme,

Qu’il faudrait, ce me semble, accueillir ces discours :

Une femme fut donc utile à sa patrie ;

Laissez-moi l’imiter ; ah ! mon unique envie

Est d’obtenir comme elle une palme à ce prix,

Et comme elle, en un mot, d’illustrer mon paysg¹.

Elle se déclare donc prête à « tout oser » et appelle les femmes de Beauvais à la rejoindre pour repousser l’assaillant. Un des chefs militaires décrit, admiratif, « les femmes en héros » combattant auprès d’eux. Jeanne Laisné apparaît sur scène, au dénouement, portée par les combattantes « sur un lit formé de trophées, orné de palmes et des lauriers ». « Elle est pâle, abattue, ses cheveux en désordre ». Une même image associe la reine scélérate, haranguant la foule, « le regard enflammé, les cheveux en désordre », et la patriote, blessée à mort, la nouvelle Jeanne qui s’est sacrifiée pour sa patrie. La manifestation antique du deuil et de l’inspiration est associée par Sade à l’exaltation de celles qui renoncent à l’effacement et à l’obéissance dans l’héroïsme ou bien dans le crime. Un même adjectif caractérise, au début du récit, Isabelle « femme étonnante » et, à la fin, Jeanne « la créature la plus sage, la plus courageuse et la plus étonnante de son siècle ». Étonner garde ici son sens étymologique, Isabelle et Jeanne sont des femmes qui détonnent, qui bouleversent à la manière du tonnerre. Un autre épisode du roman exalte une armurière parisienne engagée en faveur du Dauphin : « car c’est presque toujours dans l’âme ardente des femmes que s’allume cette sorte de courage qui conduit aux grands crimes, ou aux grandes vertus. » Le romancier ajoute, rabattant l’Histoire sur la Nature : « comme si la nature en leur prodiguant tous ses dons, voulait encore, afin de balancer notre empire, accorder à ce chef-d’œuvre de sa puissance tout ce qui doit augmenter la sienne ». Les trois derniers romans de Sade consacrent une toute-puissance féminine dont l’élan transgressif s’oriente, selon les circonstances, vers la grandeur héroïque ou la noirceur criminelle.

Un témoignage intime

Donatien pourrait-il donc affirmer comme Flaubert : Euphrasie, Adélaïde et Isabelle, c’est moi ? Les trois fictions peuvent se lire comme des échos de la situation au soir de sa vie, dans la geôle sans fin de Charenton où les persécuteurs attendent sa mort. Y passent, entêtants, les souvenirs de la Provence et ceux de l’escapade passionnée avec Anne-Prospère à Venise, l’expérience de la prison et du temps qui s’engorge, le traumatisme de la Terreur et des grandes manifestations populaires, le poids de la mauvaise réputation et celui, enfin, de la vieillesse. Les souvenirs de la Provence sont sensibles dans La Marquise de Gange. Le château de Gange où les pas résonnent sous les voûtes antiques, celui de Cadenet où le duc de Caderousse a aménagé un laboratoire d’anatomie ont la silhouette des châteaux de Saumane où le jeune Donatien a passé une partie de son enfance et, surtout, de La Coste que Sade a aménagé pour en faire son refuge. On retrouve dans le roman la foire de Beaucaire où toutes les langues se parlent et toutes les nations se côtoient, les remparts d’Avignon, l’étroite combe de Lourmarin qui fend le massif du Luberon, le port de Marseille, « l’un des plus beaux spectacles qu’il y ait au monde », son agitation et ses tentations, les bastides isolées au-dessus des calanques. On y retrouve aussi Pétrarque, le chantre de Laure, figure tutélaire de la famille de Sade. Le romancier a vendu La Coste et toutes ses terres au fils d’un aubergiste de Bonnieux et premier député du Vaucluse, Joseph Stanislas Rovère ; il a renoncé à la Provence, mais les paysages et les parfums provençaux continuent à le hanter. Il n’oublie pas non plus la fuite avec sa belle-sœur la chanoinesse de Launay. Cette aventure vénitienne lui avait déjà inspiré un épisode de l’histoire de Sainville et Léonore, dans Aline et Valcour, puis un autre qui conclut le Grand Tour italien de Juliette. Dans l’un et l’autre passage, la « ville immense flottant au milieu des eaux » suscite l’étonnement, mais les deux séjours romanesques s’achèvent aussi douloureusement que celui de Sade et de sa compagne, sous le nom de comte et comtesse de Mazan. Léonore se fait enlever et disparaît de l’autre côté de la Méditerranée tandis que la Durand, compagne de Juliette, est arrêtée et, croit-on, exécutée par l’Inquisition de la Sérénissime. La rencontre d’Adélaïde de Brunswick et de son époux est tout aussi manquée au milieu des tourbillons d’un Carnaval qui appartient plus au XVIIIe qu’au XIe siècle. Hommes et femmes, patriciens et roturiers se masquent et abandonnent toute raison. Sa taille d’Allemande fait remarquer Adélaïde parmi les Italiennes, mais les mouvements de foule et la mauvaise influence de l’âme damnée du prince empêchent la reconnaissance et l’explication. Le lendemain, sur le canal de la Brenta, aux yeux de M. de Saxe, le spectacle d’une gondole funèbre qui renferme peut-être le corps de la femme aimée, les prières qui remplacent les barcarolles font passer de la Venise des libertins à celle des poètes romantiques. La mélancolie l’emporte sur l’ivresse du Carnaval. La fête galante se résout en nostalgie.

Non moins mélancolique, l’expérience de la prison marque La Marquise de Gange et Adélaïde de Brunswick. Les deux jeunes femmes passent d’une geôle à l’autre, sans cesse ramenées à l’impuissance et à l’isolement. On ne peut pas ne pas entendre le désespoir du romancier à travers la longue plainte d’Euphrasie. « Il faut avoir connu l’affreuse position d’un prisonnier pour pouvoir la peindre. » Il analyse la perte de la temporalité et de la sociabilité.

Qu’il est cruel en effet de voir tous les jours s’écouler de la même manière, de se dire, en pleurant, demain je ferai absolument de même qu’aujourd’hui ; nulle variation pour moi ; c’est la nuit des tombeaux qui m’enveloppe déjà ; je n’ai de plus que l’homme mort que l’affreux désespoir de vivre ; me voilà nul à tous les événements de la vie, insensible à tous les sentiments de l’âme ; toutes ses affections s’émoussent autour de moi, je demeure étranger à toutes ; ce doux présent de la nature, ce cœur, principe de mon existence, est déjà glacé dans mon sein impassible à l’amour, à la haine, à l’espoir. Les battements de ce cœur automatisé ne sont plus que les mouvements de la pendule qui me prépare au néant ; et, comme il n’a plus le don d’aimer, le malheureux qu’on enferme a perdu celui de l’être : entre un cadavre et lui peu de différence… À qui donc parlera-t-il ? À qui s’adressera-t-il dans le silence effrayant où l’infortune le plonge ?…

Les questions finales auxquelles personne ne répond donnent un accent tragique à la lamentation de la marquise que pourrait faire sienne une princesse de Saxe ne sortant d’une prison que pour tomber dans une autre. Le sentiment d’absurdité est illustré par le supplice qu’invente un brigand pour ses prisonnières : elles doivent tresser la corde qui va les pendre et creuser la fosse où elles seront ensevelies. On retrouve dans la bouche d’Adélaïde les réflexions du prisonnier de la Bastille qui discutait de politique juridique avec le chevalier du Puget, lieutenant du roi et auteur d’un projet de réforme pénale. L’emprisonnement n’aurait aucune fonction pédagogique :

Mon âme n’est plus la même : flétrie par le malheur et par l’injustice, je la sens bien plus près du mal que du bien ; et voilà les effets de la tyrannie et de l’iniquité ! Je conçois maintenant que des malfaiteurs deviennent plus dangereux dans les prisons. Elles seront abolies dans mes États, si jamais j’en reprends les rênes : le malheur d’y avoir été moi-même m’en fait sentir tous les inconvénients ; et quand je voudrais ramener les hommes à la vertu, ce ne sera pas en leur offrant, à toute minute, le tableau dégoûtant du vice.

À la léthargie de l’ennui succèdent les crises d’angoisse du prisonnier qui craint d’être empoisonné. Adélaïde et sa compagne essaient de questionner leur geôlier, elles sont renvoyées à la même incertitude que Sade qui, au début de sa détention à Vincennes, cherchaient les signaux indiquant la date de sa libération :

Elles profitèrent de ce moment pour interroger ceux qui les servaient, et en reçurent, pour tout éclaircissement que les prisons se videraient bientôt : langage énigmatique toujours chéri des guichetiers ou de ceux qui les mettent en action, tant il est certain que la vérité répugne toujours au crime, et surtout aux crimes de ceux qui ne tortureraient pas si bien leurs victimes s’ils n’employaient l’allégorie et le mensonge pour les faire encore plus souffrir.

Adélaïde et Bathilde passent par la prison vénitienne des Plombs, caniculaire en été, glacée en hiver, dont Casanova a fait l’emblème de tout ce qui opprime la liberté humaine. La déploration d’Adélaïde après celle d’Euphrasie a le même accent que la rage du chevalier de Seingalt, conduit par les sbires sous les Plombs dans l’Histoire de ma vie ou que le chant de Florestan, soutenu par le hautbois, dans Fidelio, l’opéra de Beethoven. Toutes ces œuvres sont contemporaines.

La dernière prison de Sade est particulière. C’est un hospice d’aliénés où le romancier observe les pensionnaires et juge les traitements. Il dialogue avec le directeur François Simonet de Coulmiers et le médecin-chef Jean-Baptiste Joseph Gastaldy, compatriote d’Avignon. Mais il avait déjà situé une scène de l’Histoire de Juliette dans un hospice à l’ancienne en Italie et Chantal Thomas a justement rappelé la « contiguïté avec la folie » dès la Bastille. Le prisonnier se plaint en août 1785 que « [son] voisin est devenu fou et fait un tapage infernal ». « Ce n’est pas bien étonnant, à la manière dont on est traité ici. » Rendre fou, tel serait bien le but de l’incarcération. Une inquiétude se fait jour : « Qui empêche qu’un tel malheur ne m’arrive demain ? » L’idée s’impose que la folie serait moins un dérangement interne qu’une conséquence de la contrainte externe. Elle se précise à Charenton et constitue un fil directeur d’Isabelle de Bavière. Sade juge désormais la folie de Charles VI en connaisseur. Il sait les drogues et les violences qui l’ont sans doute provoquée. Le roi a été livré aux charlatans, alors qu’un traitement moral aurait pu éviter le pire, tel que celui qui est alors recommandé par Philippe Pinel et qui se pratique à Charenton.

Avec d’autres moyens que ceux qui furent mis en usage, peut-être eût-on prévenu les suites de cet accident, mais comme on avait malheureusement fort peu d’envie de réussir à cette guérison, que des motifs faciles à deviner devaient bien plutôt retarder qu’avancer, on n’employa que des fêtes et des plaisirs, moyen fort insuffisant et que mettaient seulement en usage ceux qui gagnaient à fomenter les troubles qui devaient nécessairement résulter d’un aussi funeste accident.

Non seulement on n’a pas voulu guérir le roi, mais sans doute a-t-on voulu aggraver sa maladie et profiter de son invalidité :

On soupçonna longtemps que la reine avait employé des poudres à respirer ou à avaler qui lui avaient été fournies par des moines italiens, qu’on avait fait venir à grands frais. Il est certain qu’on observa dès ce moment que les crises croissaient ou décroissaient en raison du besoin qu’Isabelle avait du délire ou de la raison de son époux.

Quand il compose cet ultime roman, Sade reste relativement discret dans l’expression de ses convictions matérialistes ; il fonde néanmoins ses soupçons, en contemporain des Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) de Cabanis et du Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie (1801) de Pinel. Poison et remède s’équivalent dans un tourniquet vertigineux.

Si les causes de cette maladie sont assez connues pour qu’on puisse la guérir, assurément on peut la provoquer ; et si certains poisons sont capables d’atteindre les facultés physiques, pourquoi des poisons d’un genre différent n’altéreraient-ils pas ses facultés morales ? […] La folie qui attaque les facultés morales ne les trouble que parce qu’elles sont physiques ; elle ne les dérange que par la raison que tout ce qui attaque le moral lèse infailliblement le physique, et vice-versa, et la folie n’étant qu’une maladie attaquant à la fois l’âme et le corps peut donc se donner, comme elle peut se guérir, ou pour mieux s’exprimer encore, se donner puisqu’elle se guérit.

Peu de temps avant de mettre en chantier Isabelle de Bavière, Sade avait composé un spectacle en l’honneur de M. de Coulmiers, La Fête de l’amitié, où une pièce dans la pièce situait dans la Grèce antique un hôpital novateur. Deux amants y faisaient une cure et y étaient guéris. Le jeune homme raconte : « Une maladie affreuse altère mon esprit ; on me transporte dans la maison de cet homme célèbre dont je sais que vous préparez aujourd’hui la fête. » La jeune fille est soignée parallèlement dans un autre service, on emploie des « moyens sages qui agissent plutôt sur le moral que sur le physique ». L’un et l’autre recouvrent la raison et la liberté. Ils disent leur reconnaissance au médecin qui les a sauvés.

Ce dénouement heureux n’est qu’une parenthèse dans une histoire qui reste chaotique et souvent sanglante. Les trois romans de Charenton sont traversés des mouvements de foule qui sont autant de souvenirs de la Révolution. La foire de Beaucaire, le carnaval d’Avignon, le trafic du port de Marseille dans La Marquise de Gange, les fêtes à Francfort et le carnaval de Venise dans Adélaïde de Brunswick se ressentent d’une fascination mêlée d’inquiétude pour une agitation qui autorise les licences et trouble les identités jusqu’à menacer toute forme d’ordre. C’est dans Isabelle de Bavière que se déploie la puissance de l’émeute, née d’une rumeur ou d’un slogan. Un mouvement de foule dégénère vite en violence et en massacre. L’intrigue est ponctuée de ces interventions des Parisiens qui ne laissent plus les grands décider seuls. La première se produit dès l’introduction ; à l’automne 1380, Charles VI est couronné et la capitale s’agite. « Le peuple s’apercevant qu’on le craint, ne s’en irrite que davantage ; ayant un savetier pour chef et pour orateur, il se porte en foule au palais, et demande à grands cris l’abolition des impôts. » Au savetier succède un moine qui mène les émeutiers jusque dans les appartements royaux. Quand il raconte l’irruption du peuple chez le roi, le romancier ne peut manquer de penser aux journées d’octobre 89 à Versailles et à celle du 10 août 1792 aux Tuileries :

Toujours plus entreprenants à mesure qu’ils obtenaient ce qu’ils désiraient, les mutins se portèrent à nouveau chez le roi. Un carme, qui leur servait d’orateur, demanda justice de tous les torts du gouvernement envers le peuple ; il exigea la remise de tous ceux qu’avaient fait enfermer les Orléanais, et alors la foule qui avait suivi l’orateur jusque dans les appartements du roi appuya par de grands cris tout ce qu’on venait de dire en son nom.

Sade reste solidaire des siens dans sa méfiance des classes populaires et dans sa dénonciation de l’anarchie : « Le peuple ainsi déchaîné voulut faire des lois ; c’est un des caprices de l’anarchie : elle crut de tous temps devoir légitimer ses insurrections par l’apparence de l’équité. » Les mouvements de foule sont liés à l’opinion et au ouï-dire. Le romancier, qui a été rattrapé par sa mauvaise réputation, l’assimile aux fluctuations de l’opinion. Il a été l’objet d’une intense campagne de presse sous le Consulat. La Marquise de Gange et Adélaïde de Brunswick sont deux romans de la rumeur. Les jeunes femmes sont harcelées par des bruits qui n’ont pas attendu les réseaux sociaux du XXIe siècle. L’abbé de Gange et ses complices se vantent de détruire Mme de Gange : « la réputation de cette femme orgueilleuse se trouve furieusement ternie par mes soins : on a publié l’aventure ; je l’ai répandue partout » ; « que l’éclat dont nous environnerons ces chutes perdent sa femme de réputation ». La réputation des séducteurs tient également à ce qui se colporte, mais les rôles sont inversés : « il vaut presque mieux, pour la réputation d’un joli homme, qu’on lui croie une femme que de l’avoir en effet ». Mersbourg joue le même rôle auprès d’Adélaïde de Brunswick que l’abbé de Gange auprès de la marquise. Il exerce un chantage permanent à la réputation. Il rappelle à la princesse les soupçons qui pèsent sur elle : « Vous ne cherchâtes pas assez, l’autre jour, à détruire ces malheureux soupçons : ils augmentent, et suggèrent aussitôt à votre époux différents partis plus violents les uns que les autres. Il fallait mettre plus de force à vous défendre. » Dans le Paris de Charles VI enfin, les partis opposés se font une guerre de fausses nouvelles et manipulent l’opinion. À la différence d’Euphrasie et d’Adélaïde, Isabelle sait se mettre au-dessus de la rumeur et afficher cyniquement ses vices.

Les peurs de la foule révolutionnaire et la crainte des mouvements d’opinion sont liées chez Sade à la conscience de l’âge et à la fatigue de la fin d’une vie. Une remarque incidente à propos du duc de Bretagne dans Isabelle de Bavière présente la vieillesse comme l’état où naissent communément les remords. Dans les toutes dernières pages du récit, la reine est rattrapée par ses crimes et Sade se souvient de sa propre expérience de la misère quand il dresse le tableau du dénuement de la reine :

Courtisans, domestiques, considération, crédit, tout l’abandonna, tout disparut. Il est donc un terme où la justice du ciel venge enfin la vertu que le crime outragea. Son insouciance, ses prodigalités avaient laissé son époux dans un dénuement total : elle-même éprouva bientôt les effets de cet état affreux, l’humiliation et l’horreur. Cette femme, naguère si sensuelle, si délicate, si orgueilleuse, blasée dans ses goûts, dans ses habitudes et dans ses passions, avait à peine pour se couvrir les vêtements qu’elle eût rougi de voir aux femmes qui la servaient jadis, et pour sa table, ce qu’elle n’eût pas souffert qu’on offrît à ses gens.

Le lecteur de Delphine, un crayon à la main, se montre particulièrement attentif aux notations qui concernent la vieillesse. Il relève : « Ah que les peines de l’âge avancé portent un caractère déchirant ! Hélas ! la vieillesse elle-même est une douleur habituelle dont l’amertume aigrit tous les chagrins que l’on éprouve » et, quelques pages plus loin : « Quand on est vieux, le cœur n’est point mobile, les impressions ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment oppresse sans aucun intervalle [aucune parenthèse] de soulagement. » Le pensionnaire cloîtré dans l’hospice de Charenton, qui décide de disparaître de la mémoire sociale, se reconnaît assurément dans cette autre remarque de Germaine de Staël. Au cynisme succède une forme de fierté paradoxale :

La timidité de la vieillesse est la sensation la plus amère dont je puisse me faire l’idée ; elle se compose de tout ce qu’on peut éprouver de plus cruel : la souffrance qui ne se flatte plus d’inspirer l’intérêt, et la fierté qui craint de s’exposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire négative, n’a d’autre objet que d’éviter toute occasion de se montrer ; on sent presque de la honte d’exister encore, quand votre place est déjà prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force.

Les historiens de la musique et de la peinture ont avancé la notion de style tardif, Edward Saïd lui a consacré un essai et Antoine Compagnon dans La Vie derrière soi s’est récemment interrogé sur son usage en littérature. Le style d’un écrivain pressé par l’âge, débarrassé des normes, se caractériserait par un sentiment d’urgence, par une désinvolture formelle. Et par un certain anachronisme : l’écrivain vieillissant dialoguerait déjà avec les générations suivantes. Peut-on parler de style tardif à propos de celui qui avait deux régimes d’écriture et dont la dernière grande œuvre ésotérique ou « posthume » a été détruite ? Ses trois ultimes romans forment une trilogie, les héroïnes en sont harcelées par l’opinion. Le choix du vice ou de la vertu, de la fidélité ou de l’inconstance n’y fait peut-être rien : la vie est tragique, l’Histoire n’offrirait que des variations des grandes lois de la Nature. Certains raccourcis frappent dans le dénouement d’Adélaïde de Bavière, on y retrouve un glissement, dans le temps des verbes, du passé au présent : « Une conspiration éclate ; Thuringe est prêt à perdre la vie : tout est l’ouvrage du comte. Mais Thuringe triomphe ; Mersbourg est arrêté, conduit au tribunal des pairs pour y être jugé. » Quelques jours seulement séparent l’arrivée de la princesse dans le couvent et la prise de voile. Le jour même, elle se consacre à ses devoirs de religieuse. Sa santé bientôt se détériore et la conduit à la mort. Isabelle de Bavière donne particulièrement le sentiment d’une hâte dans le démarquage de l’Histoire de France de Velly et Villaret : la guerre de Cent Ans permet de raconter une Révolution condamnée aux balancements et aux retournements. La révolution est rendue à son sens astronomique. Au fil du récit, comme en passant, des parallèles sont suggérés avec la fin du XVIIIe siècle mais aussi avec l’Empire des douze Césars et peut-être avec les craquements du pouvoir napoléonien. Michèle Vallenthini a parlé justement d’une « véritable esthétique de l’urgence », la phrase se fait haletante, les épisodes s’accumulent, de brefs paragraphes se succèdent : « flux et reflux des événements », actions et réactions des partish¹.

L’écrivain a senti la puissance dramatique d’une marquise de Gange qui, avant lui, avait surtout inspiré des auteurs d’héroïdes et qui, après lui, va donner lieu à un mélodrame bien-pensant s’achevant par un dénouement heureux, La Marquise de Gange ou les Trois Frères (1815) de Boirie et Léopold. Pour ne pas salir le clergé, l’abbé devient un magistrat. La marquise inspire à Marguerite Gérard, la belle-sœur de Fragonard, un tableau pathétique, parallèlement à Geneviève de Brabant, accusée à tort d’adultère. L’association de Mme de Gange et de Geneviève de Brabant chez Marguerite Gérard n’est pas sans évoquer la continuité sadienne d’Euphrasie à Adélaïde de Brunswick. L’histoire de la Belle Provençale est puissamment romanesque, elle fournit sa matière en 1810, parallèlement à la rédaction de Sade, à Fortia d’Urban, descendant de la marquise auquel le fils de Sade enverra un exemplaire du roman de son père, puis à Alexandre Dumas, à Louise Colet et à Charles Hugo. Sade est sensible à la dimension mythologique d’une Isabelle ou Isabel ou Isabeau, épouse d’un roi fou et reine prête à toutes les trahisons. Au Salon de 1817, Charles Marie Bouton expose La Folie de Charles VI qui est prétexte à des effets de clair-obscur. Le décor est fourni par la salle consacrée au XIVe siècle dans le Musée des Monuments historiques, ouvert en 1795. À genoux à côté de la sépulture de son père, le monarque se fond dans l’obscurité. Sous la Restauration, puis la monarchie de Juillet, Népomucène Lemercier, La Ville de Mirmont et les frères Delavigne mettent en scène la démence royale et posent la question de la légitimité héréditaire. Le premier se heurte à la censure, les suivants parviennent à éviter l’interdiction. Ces pièces réduisent Isabelle de Bavière au second rôle, elle retrouve la première place chez Alexandre Dumas, lui encore, deux fois chez Villiers de L’Isle-Adam, qui prétend appartenir à la lignée de Jean de Villiers, seigneur de L’Isle Adam, maréchal de France sous Charles VI, chez Paul Morand. « Criminelle par nature, le crime lui seyait aussi bien que la queue de dragon aux sirènes » (Villiers).

Les tombes royales, déménagées au musée des Monuments français par Alexandre Lenoir, ont regagné Saint-Denis au cours du XIXe siècle. Sur le marbre des listes dynastiques, Charles le Fou est redevenu Charles le Bien-Aimé. Quand on se promène aujourd’hui dans la basilique parmi les rois et les reines bien rangés et étiquetés, on trouve, dans la chapelle des Valois à gauche, les couples de Charles V et de Jeanne de Bourbon, de Charles VI et d’Isabelle de Bavière, accompagnés par deux grands capitaines, Du Guesclin et Louis de Sancerre. La solidité des couples est marmoréenne. Aux pieds des reines, deux petits chiens manifestent leur fidélité d’épouse. Sur la tombe d’Isabelle, ces animaux pacifiques ont-ils été changés en une louve par la vindicte populaire ? Sade confère au carnassier sur la sépulture de la princesse de Bavière une grandeur fantastique : « On grava sur le sien, en mémoire de ses crimes, l’animal effrayant qui les rappelle tous : une louve. » La tradition faisait de l’homme un loup pour l’homme. Il plaît à Sade d’inscrire sous le gisant d’une femme qui a prétendu s’imposer dans un monde d’hommes : une louve, qui attend dans l’ombre l’éloignement des derniers visiteurs. Ou le réveil des fantômes de l’Histoire.

a. 1. Mme de Montreuil à Mme de Sade, 5 décembre 1778, inédit publié par M. Lever, Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 352.

b. 2. Œuvres complètes, G. Lely (éd.), Paris, Cercle du livre précieux, 1967, t. XII, p. 397.

c. 1. Œuvres, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol., 1990-1998, t. III, p. 648.

d. 1. Mercure de France, frimaire an IX/novembre 1800, p. 335.

e. 2. Chateaubriand, Génie du Christianisme, Paris, Bouquins, « La collection », 2021, Livre IV, note XLI, p. 655.

f. 1. Sade dans l’Histoire, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 427-428.

g. 1. Le Théâtre de D.A.F. de Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1970, t. I, p. 184.

h. 1. Sade dans l’Histoire, op. cit., p. 429.