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I

ROME, PRINTEMPS 2005



Mardi, Borgo Pio

Solidarnosc

— Et ce Mgr Mijlk qui dînait à une table voisine hier soir à L'Eau Vive ? Vous me disiez un peu mystérieusement qu'il aurait bien des choses à raconter… Lesquelles ?

Nous étions, mon interlocuteur et moi, assis à la terrasse du Ciao di Statuto, un café du Borgo Pio, tout proche du Vatican. Lui, cardinal de l'Église catholique, à l'aise dans sa tenue civile qui ne trahissait rien de son état. Moi, écrivain spécialisé dans les affaires religieuses.

C'était notre deuxième rencontre. Avant de nous quitter, la veille, nous avions décidé de nous retrouver dès le lendemain pour commencer nos entretiens. Il voulait aller vite pour ce livre qu'il me demandait d'écrire avec lui. Des rencontres d'une semaine, espacées d'un mois ou deux. Nous discuterions à bâtons rompus, enregistrant nos conversations. Après chaque session, je rédigerais un texte que je lui soumettrais. Puis nous nous reverrions pour une nouvelle session de travail de plusieurs jours.

J'étais arrivé la veille, en fin d'après-midi, juste à temps pour passer à l'hôtel déposer mon sac et mon ordinateur avant de filer au restaurant où il m'avait donné rendez-vous. Ma semaine étant libre, j'avais proposé de prolonger mon séjour. Je préférais brusquer le cours des choses et savoir vite à quoi m'en tenir. Nous avions déjà parlé longuement au point que le restaurant n'attendait plus que notre départ pour fermer. Cependant je n'étais pas encore sûr de m'engager dans ce projet. Je me méfiais des cardinaux en général et des livres de mémoire des dignitaires ecclésiastiques en particulier. Sans parler des livres écrits à deux voix. En l'occurrence, le projet cumulait les trois inconvénients. J'avais néanmoins décidé de jouer le jeu le temps de mieux connaître l'Éminence en question.

Une fois installés à notre terrasse de café, lui devant un Coca light et moi une menthe à l'eau, j'avais repris notre conversation là où nous l'avions interrompue le soir précédent. Le magnétophone numérique nous enregistrait.

— Ah oui, Mijlk, un homme étonnant ! me répondit-il. Il fut choisi par Jean Paul II comme agent de liaison avec Solidarnosc. Notre pape avait très vite pensé que ce nouveau syndicat indépendant du pouvoir communiste polonais pouvait être un atout important dans sa politique de libération de l'Europe centrale.

— Quelle année, Éminence ?

— Vers la fin des années 80. C'était en fin d'après-midi, juste avant un entretien avec le Saint-Père. J'avais croisé Casaroli1dans les couloirs du deuxième étage du palais apostolique, avant de monter au quatrième dans les appartements privés du pape.

— Le bureau du pape, ce sont les fenêtres en angle au dernier étage du grand bâtiment qui domine la place Saint-Pierre, à droite ?

— En effet. C'est là où il travaille et reçoit ses plus proches collaborateurs. Les audiences officielles ont lieu ailleurs, au troisième, à la Bibliothèque Privée, dont les rayonnages sont couverts de bibles en différentes langues. Casaroli, dont les bureaux sont au deuxième étage, fulminait, même si ça ne se voyait jamais beaucoup. Le nez était simplement un peu plus pincé, les lèvres encore plus minces. À ceux qui le connaissaient bien, ces deux signes révélaient que le secrétaire d'État n'était pas du tout content. J'étais un peu en avance. Je pris le temps de l'interroger sur ses soucis. Il me raconta dans son italien si précis et si sec les raisons de son agitation aussi extrême que bien camouflée.

— Excusez-moi de vous interrompre, Éminence, vous me parlez de personnages célèbres comme s'il s'agissait du voisin d'à côté. Vous croisez le cardinal secrétaire d'État dans un couloir du deuxième, avant d'aller frapper à la porte du pape au quatrième. C'est un peu surréaliste de vous suivre dans les coulisses d'un des endroits les plus secrets au monde.

— Ne vous troublez pas, me répondit-il. Un pape est toujours quelqu'un de très occupé, c'est vrai. De plus, Jean Paul II laissait remplir son carnet de rendez-vous plus que n'importe quel autre pape avant lui, parfois même au-delà de toute sagesse. Nous autres, les cardinaux de la curie, nous ne le voyions pas tous les jours, mais de là à faire de nos entretiens des événements considérables, il y a de la marge, comme on dit, je crois, chez vous.

— Revenons-en aux raisons du courroux du cardinal secrétaire d'État…

— Passant outre l'avis de son plus proche collaborateur, le pape avait décidé de mettre tout son poids dans la balance pour soutenir Solidarnosc. Casaroli avait tenté de dissuader le Saint-Père, lui faisant valoir que le pouvoir soviétique était encore trop puissant pour être défié frontalement. Il argumenta en soulignant que personne ne savait rien de cet électricien des chantiers navals nommé Walesa. Il se fit l'oiseau de mauvais augure en prédisant que ce tout jeune syndicat indépendant risquait de connaître le même destin que les mouvements de jeunes à Budapest en 1956 ou la révolte populaire de Prague dix ans plus tard. Les chars soviétiques entreraient dans le pays et materaient, au besoin dans le sang, les émeutiers. Bref, s'il se l'était permis, il aurait taxé le pape d'imprudence.

« Vous comprenez, mon bon ami, me dit ce jour-là Casaroli, ceci n'est pas raisonnable. Pensez que notre Saint-Père veut que j'envoie de l'argent de manière clandestine à ce Solidarnosc dont nous ne savons rien. Où voulez-vous que je le trouve cet argent, et comment le faire passer sans risque ? Tout cela manque de précaution, continua-t-il, la tête un peu baissée à son habitude, le regard passant au-dessus de ses lunettes cerclées. Je crains fort que nous n'allions vers de gros ennuis. Je le lui ai dit, bien sûr, mais croyez-vous qu'il m'entende ? Non, il m'écoute bien sûr, il m'écoute, mais je sais qu'il a déjà décidé. Dieu nous protège, mon bon ami, car nous entrons dans un jeu risqué, très risqué… »

— C'est habituel qu'un secrétaire d'État ne soit pas d'accord avec le pape, voire s'oppose à sa politique ? demandai-je, un peu surpris.

— Casaroli ne s'opposait pas. Il pensait seulement qu'il lui revenait de mettre en garde le pape. De plus, il avait une haute idée du bien-fondé de la politique qu'il avait menée à l'égard du Bloc de l'Est pendant plus d'une décennie : contacts secrets avec le gouvernement soviétique, refus de le condamner ouvertement en échange de quelques allègements dans la politique antireligieuse… Soudain, ce pape polonais déboulait dans le champ diplomatique et s'y ébrouait sans grande considération pour les usages !

— Casaroli obtempéra ?

— Bien sûr. Il devait trouver de l'argent et le faire passer. Il en trouva auprès de Marcinkus2, qui lui-même en trouva auprès de ses amis banquiers louches et auprès de l'Opus Dei. Et, surtout, il dénicha l'homme qui allait faire passer cet argent : Mijlk.

— Le Mijlk que nous avons vu hier ? Il ne donne pourtant pas l'impression d'être très formidable. On s'attendrait à quelqu'un de plus remarquable pour mener ce genre d'opération clandestine.

— Nous sommes l'Église catholique, me reprit-il gentiment. Nous ne cherchons pas à être formidables et nous ne recrutons pas nos collaborateurs après un casting d'acteurs de série B.

— J'entends bien, Éminence, dis-je en tentant de me rattraper. Vous conviendrez cependant que ce genre d'opérations qui consiste à faire passer de l'argent à un syndicat en lutte contre le pouvoir communiste ressemble à s'y méprendre à des actions de services secrets. Et vous me confirmez indirectement que l'Église possède un service secret, comme de nombreux auteurs l'ont prétendu depuis des décennies.

— Je ne vous confirme rien de ce genre, croyez-moi ! me répondit-il vivement. Nous n'avons pas de service de renseignements au sens habituel du terme. Il y a, bien sûr, des personnes, le plus souvent des prêtres, qui assurent des missions discrètes, secrètes, parfois dans une totale clandestinité, quoi de plus naturel !

» Il faut que vous compreniez une chose importante… Nous, je veux dire l'Église, avons été une puissance territoriale significative au moment où l'Europe était le centre du monde. Même privés de territoires depuis plus de cent ans, nous sommes encore habités par les traces de ces périodes où nous disposions d'un pouvoir temporel fort. Nous exerçons indéniablement une influence sur la scène mondiale chaque fois que l'occasion se présente. C'est la raison pour laquelle nous entretenons des relations diplomatiques avec pratiquement tous les pays3de la terre. À cette présence officielle s'ajoutent parfois des actions officieuses et même clandestines.

» Réfléchissez, reprit-il après un moment de silence et une gorgée de son Coca. Nous sommes la seule puissance religieuse à avoir cette capacité. Seule l'Église catholique a des ambassades officielles dans presque tous les pays du monde. Elle est la seule également à disposer d'une autorité individuelle et centralisée en la personne du pape. Nous y sommes tellement habitués que nous perdons de vue combien exceptionnelle est cette position.

— D'accord, l'interrompis-je, acceptons ce portrait : une Église, puissance mondiale, à côté de nations qui sont de très grandes puissances politiques, économiques et militaires. À côté également de quelques entreprises multinationales immensément riches. Une Église, dont vous avez été l'un des dirigeants pendant près de vingt ans, qui se présente comme seule organisation religieuse internationale centralisée.

— Eh oui ! C'est une évidence qu'il n'est pas mauvais de rappeler si on veut comprendre ce que nous sommes. Pour ne pas évacuer votre question sur les services secrets, j'ajouterai une précision. Sans disposer d'un tel service, contrairement au mythe qui ferait de celui-ci l'un des meilleurs du monde à l'égal du Mossad israélien de la belle époque, il est évident que nous avons besoin d'informations sur ce qui se passe dans le monde et que nous entretenons des contacts nous permettant d'influencer des décisions. Parfois aussi, comme dans le cas de Solidarnosc, nous menons des actions plus concrètes.

— Ce qui nous ramène à votre Mijlk…

— Pas mon Mijlk, si vous permettez. À la rigueur, tout au début, celui de Casaroli, et très vite ensuite, celui du pape, si vous voulez absolument utiliser cet adjectif possessif…

» Mijlk fit plusieurs voyages en Pologne, noua des contacts avec Walesa et son entourage, leur apporta cet argent, leur parla au nom de leur compatriote devenu pape. Sans risquer sa vie à chaque voyage, il frôla la prison plusieurs fois. Quand il rentrait de Pologne, souvent à l'improviste, le pape le recevait immédiatement, le plus souvent sans que Casaroli assiste à l'entretien, ce qui mettait notre pauvre secrétaire d'État dans une fureur rentrée extrême.

— Décidément, le cardinal Casaroli était souvent en colère, soulignai-je.

— Ce n'est un secret pour personne que la personnalité de Casaroli s'accordait difficilement à celle de Jean Paul II. Leurs tempéraments étaient bien différents, ajouta-t-il d'un ton songeur, bien différents assurément.

» Quoi qu'il en soit des relations entre le pape et son secrétaire d'État, il est indéniable que ce qui s'est dit lors des longs entretiens entre Jean Paul II et Mijlk, et ce qu'a fait Mijlk lui-même, a été de l'Histoire. De là est sortie la politique qui a conduit, avec d'autres facteurs, notamment économiques, à l'émancipation de la Pologne, et ensuite, par propagation, à l'effondrement du bloc soviétique.

— Votre ami Casaroli se trompait, Jean Paul II avait vu juste.

— Eh oui, Casaroli se trompait sur le plan général, même s'il anticipait avec justesse le risque que courait le pape à s'engager dans cette politique. Trop prisonnier de sa propre action, il ne se rendait pas compte que l'empire soviétique se délitait de l'intérieur. Il ne sut pas entrevoir qu'une autre politique était possible. Ce n'est pas pour rien qu'il est sage de ne pas maintenir trop longtemps aux mêmes postes les mêmes hommes. Ils sont généralement incapables de renouveler leurs analyses et leurs opinions. Seuls, leurs successeurs sont assez libres pour faire du neuf.

— Vous évoquiez le risque que courait le pape selon Casaroli.

— Notre secrétaire d'État connaissait suffisamment les Soviétiques pour redouter leurs réactions devant le soutien de Jean Paul II à ses compatriotes. Soyez sûr que si le Saint-Père n'avait pas apporté son concours quasi officiel et de l'argent, beaucoup d'argent, Solidarnosc n'aurait pas réussi à tenir. Sans un pape polonais à Rome, Solidarnosc se serait écroulé. Les Soviétiques en étaient persuadés et ils réagirent rapidement, c'est le moins qu'on puisse dire.

— Un moment, je vous prie. Vous avez dit tout à l'heure que Casaroli avait trouvé de l'argent auprès de Marcinkus et, je vous cite, auprès de ses amis banquiers louches, d'une part, et auprès de l'Opus Dei d'autre part. Il ne pouvait pas trouver l'argent dans les caisses du Vatican ?

— Je m'étonnais que vous n'ayez pas relevé ma prétendue confidence, tout à l'heure. Opus Dei, banquiers louches, cela aurait dû vous faire bondir.

— Bondir, non, Éminence, je connais trop les arcanes des finances du Vatican. Nos lecteurs en sont sans doute moins familiers. Ils doivent donc se poser cette question : pourquoi le pape a-t-il eu besoin d'aller chercher de l'argent dans des endroits louches pour venir en aide au nouveau syndicat libre de son pays natal ?

— Pourquoi ? Pour deux raisons simples. Premièrement, les finances du Vatican étaient au plus bas. Deuxièmement, il accepta la suggestion prudente de Casaroli : ne pas désigner trop visiblement le Saint-Siège comme origine des fonds.

— Vous ne répondez qu'à une partie de la question, Éminence. Celle qui concerne le besoin d'aller chercher de l'argent ailleurs, mais pourquoi s'adresser à des banquiers louches ?

— Par ignorance. Nous ignorions les risques invraisemblables que Marcinkus…

— … que l'on a surnommé ensuite le « banquier de Dieu », si je ne me trompe, interrompis-je.

— Oui, comme si Dieu avait besoin d'un banquier ! Nous ignorions, disais-je, les risques pris par Marcinkus pour essayer de combler les déficits de fonctionnement du Vatican. Il travaillait seul dans son coin, sans aucun contrôle sérieux. Il faut dire qu'il avait bénéficié des faveurs exceptionnelles du pape précédent, Paul VI, à qui il avait sauvé la vie. Au premier rang des imprudences de Marcinkus se trouvaient ses relations naïves avec des banquiers qui se révélèrent des escrocs en lien avec la mafia italienne.

— En d'autres termes, vous êtes en train de me dire calmement que, par des voies détournées, la mafia italienne a contribué à financer le syndicat Solidarnosc, et cela à l'initiative du pape polonais élu trois ans plus tôt. Vous rendez-vous compte de l'effet d'une telle révélation sur des millions de fidèles ?

— Révélation, je ne sais pas. Je crois que ceci est assez connu. Effet déplorable, j'en conviens. Et je m'en attriste, mais j'ai décidé de dire la vérité. Non pas pour provoquer le scandale, simplement par respect pour ceux qui nous liront. Rassurez-vous toutefois, il n'y aura pas beaucoup d'histoires de ce genre dans le récit que j'ai décidé de vous confier. D'une part, parce qu'elles sont extrêmement rares. D'autre part, parce que je n'en suis pas friand. Et puis, parce que ce que j'ai à vous dire me semble à la fois plus important et plus urgent.


1. Le cardinal Agostino Casaroli était à cette époque le secrétaire d'État, le « premier ministre », de Jean Paul II, après avoir été le « ministre des affaires étrangères » de Paul VI. Le secrétaire d'État est le « numéro deux » du Vatican, le « numéro un » étant le pape lui-même.

2. Archevêque américain, responsable un temps des finances du Vatican, accusé par le gouvernement italien d'avoir été mêlé à deux faillites retentissantes, celle de l'Ambrosiano dont le président fut retrouvé pendu sous un pont de Londres en 1982, et celle de l'empire Sindona, du nom de son propriétaire retrouvé empoisonné dans sa cellule en Italie en 1986. Marcinkus resta cloîtré au Vatican de peur d'être interpellé par les autorités italiennes s'il en sortait. Un accord ultérieur lui permit de prendre sa retraite aux États-Unis où il mourut au début de l'année 2006.

3. Les nonciatures, qui constituent à la fois une ambassade du Saint-Siège auprès des gouvernements et la représentation du pape auprès des Églises locales.





Mardi, Borgo Pio

L'attentat

Nous nous étions tus un instant, le temps de renouveler nos consommations. Et le temps pour moi de digérer la franchise brutale de mon interlocuteur. Je me préparais depuis la veille à devoir le brusquer pour obtenir des confidences. Je m'attendais à ce qu'il enrobe les vérités les plus désagréables dans des périphrases prudentes et subtiles. Eh bien ! mes craintes se révélaient vaines. Certes, mon cardinal n'allait pas au-devant des questions, mais une fois celles-ci posées, il ne se dérobait pas. Je devais m'avouer que ce n'était pas courant dans le milieu de la haute administration ecclésiastique.

J'étais aussi soulagé. Les petites histoires sordides qui avaient défrayé la chronique des vaticanologues et excité les médias internationaux n'étaient pas trop de mon goût, en tout cas dans un livre auquel je devais contribuer. Je ne désirais pas qu'elles prennent trop de place. J'étais d'accord avec lui : quand on parle de l'Église, de la foi, et de la vie de plus d'un milliard de fidèles, il y a des sujets plus importants et plus urgents que les imprudences financières ou les liaisons dangereuses de fonctionnaires vaticanesques. L'affaire Solidarnosc était d'une tout autre dimension.

Je n'eus pas besoin de relancer mon interlocuteur une fois nos verres à nouveau remplis. Il reprit sa leçon d'Histoire dont je ne perdis pas une miette.

— Solidarnosc date de l'été 1980. Le 16 décembre de la même année, Jean Paul II, sur les conseils de Mijlk, et contre les mises en garde alarmées de Casaroli, écrivit une lettre à Brejnev. Encore numéro un officiel de l'Union soviétique, celui-ci était malade et incapable de décider ou de gouverner. Une lettre qui constituait, sous la douceur des termes diplomatiques, un avertissement proche de la menace. Ce genre de lettres que tout chef d'État n'aime pas recevoir, et encore moins quand elle est signée par le pape et écrite de sa propre main.

— Je connaissais cette lettre, Éminence, mais j'ignorais qu'elle était manuscrite.

— Elle était manuscrite, me confirma-t-il. C'était une forme de politesse de la part du pape. Une manière de lui donner un caractère plus intime, de montrer qu'elle ne serait pas rendue publique. Une lettre personnelle entre personnes de bonne volonté.

— Qu'écrivait le pape ? interrogeai-je.

— En résumé et de mémoire : « Je m'alarme des menaces que fait peser sur mon pays et sur l'Europe la tension qui règne en Pologne. Vous avez la capacité de dissiper les causes de cette tension. S'il vous plaît, faites-le avant qu'il ne soit trop tard. »

» La lettre fut lue et porta ses fruits : la Pologne ne fut pas envahie. En revanche, l'attentat contre le pape place Saint-Pierre survint le 13 mai 1981, cinq mois après la lettre.

— Vous pensez vraiment que cette lettre du pape à Brejnev a déclenché les préparatifs de l'attentat contre lui ?

— Une seule cause n'explique jamais totalement un tel événement. La lettre en elle-même n'aurait sans doute pas suffi, mais elle survint à un moment d'intenses manœuvres au sein de l'appareil soviétique. Comme la succession de Brejnev était ouverte depuis un moment, le terrain était propice à toutes les surenchères de la part des prétendants.

Quoi qu'il en soit, si on ne s'attendait pas à une action aussi violente et rapide contre le pape, nous étions quelques-uns à nous inquiéter. Casaroli, d'abord, qui connaissait mieux que quiconque les Soviétiques. Et puis, moi, contacté par l'ambassade de France qui me demanda de recevoir d'urgence deux envoyés de votre gouvernement.

— Pourquoi vous, Éminence ?

— Parce que votre pays craignait que Casaroli refuse cet entretien ou le remette à plus tard. Les informations que la France voulait nous communiquer étaient, selon les dires de mon contact à l'ambassade, extrêmement sensibles et urgentes. Vous savez comment cela se passe dans ces cas-là : les gouvernements préfèrent parfois des chemins détournés.

— Non, Éminence, je ne sais pas vraiment comment cela se passe. Je n'ai pas eu l'occasion d'être mêlé à ces manœuvres de haute politique, encore moins quand elles concernent un projet d'attentat contre un pape polonais. Continuons…

— Mon entretien avec les envoyés de vos services secrets eut lieu le 21 avril1, soit trois semaines avant l'attentat. Mes visiteurs étaient dépêchés par le patron d'un de vos services, Alexandre de Marenches. Ils nous mettaient en garde contre une menace qui pesait sur la vie du pape. Marenches avait eu vent de cette rumeur qui circulait dans les milieux du renseignement.

— Vous saviez avant. Pourquoi n'avez-vous rien fait ?

— L'information était terriblement imprécise. Nous tentâmes d'en savoir plus. Par notre nonciature à Paris, nous essayâmes de mesurer la crédibilité des envoyés français. Tout était extrêmement confus. Nous savions Marenches proche de l'Église, en lien avec des groupes résolument traditionalistes. D'autres éléments nous poussaient à nous demander si ces rumeurs n'étaient pas une manipulation orchestrée par des éléments de la droite extrémiste italienne impliquée dans les faillites des banques italiennes et en contact très étroit avec la mafia.

— Joli monde, une fois de plus, Éminence… Vous m'aviez dit que nous n'aurions pas trop l'occasion de le côtoyer à nouveau. Je ne suis pas sûr que l'innocence naturelle du chrétien de paroisse se trouve à l'aise dans ces histoires pas très catholiques, si vous me permettez ce mauvais jeu de mots.

— Ne soyez pas naïf : les luttes de pouvoir sont toujours à l'œuvre, quoi que vous fassiez. Oui, une bonne part de la mafia italienne revendique son appartenance à la foi catholique, même si ses comportements sont incompatibles avec l'Évangile.

» Oui, une loge italienne de la franc-maçonnerie, la fameuse loge P2, a réussi à se servir de ses relations avec quelques prélats imprudents pour mener des opérations financières illégales. Effectivement, cette loge regroupait plusieurs centaines de hauts responsables politiques, économiques, militaires, policiers italiens qui préparaient un renversement de leur gouvernement, craignant une prise de pouvoir par les communistes. Oui, toujours, des agences gouvernementales américaines soutenaient cette loge, renouvelant une pratique de l'armée américaine qui s'était servie de la mafia à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans son offensive contre l'armée allemande et ce qui restait des troupes fascistes. Oui, tout cela est vrai.

» Nous avions mesuré l'étendue du pouvoir de ces différentes organisations, ce qui nous avait enjoint à la prudence. Du coup, nous ne pouvions tenir pour avérées les informations en provenance de personnalités dont nous soupçonnions les connivences idéologiques.

— Laissons là ce que vous appelez ma naïveté, Éminence, et revenons à la menace contre le pape. Le Vatican la connaissait mais ne savait ni d'où elle allait venir ni quand elle surviendrait. Et vous en étiez à vous interroger sur sa réalité, vous demandant si tout cela n'était pas le fruit d'un jeu complexe entre des groupes aux intérêts concurrents.

— Essayez de vous remettre dans le contexte de l'époque. Je vois arriver dans mon bureau deux personnages envoyés par le directeur d'un service de renseignements occidental. Je sais que le directeur de ce service joue un jeu d'influence non négligeable par ses accointances avec certains courants de l'Église. Je n'obtiens aucune précision, ce qui affaiblit la crédibilité de l'information. Je sais parfaitement que le jeu géopolitique mené par le Saint-Père est dangereux, ce qui confère à ladite information un parfum de vraisemblance. Je connais l'action diplomatique officielle. Je connais parfaitement la teneur de la lettre de pression adressée à Brejnev par le Saint-Père. Et je suis au courant des grandes lignes de l'important soutien financier apporté par l'intermédiaire de Mijlk au syndicat polonais, parfois avec le concours bienveillant des services de renseignements américains.

— Pardon, Éminence. Vous voulez dire que Mijlk collaborait avec la CIA ?

— D'abord je n'ai pas mentionné la CIA, et ensuite je n'ai pas dit qu'il collaborait. Mijlk ne collaborait pas. Il se servait de certains des contacts du gouvernement américain en Europe centrale pour entrer et sortir des pays communistes.

» Bref, je prévins Casaroli. Nous montâmes le soir même voir le pape. Celui-ci nous écouta, nous interrogea sur le crédit que l'on pouvait accorder à cette mise en garde. Il se montra sceptique et refusa en tout cas de se plier aux conseils de sécurité de Casaroli et du commandant des gardes suisses. On sait ce qu'il advint. Le Saint-Père passa à deux doigts de la mort, au sens propre de votre expression, puisqu'une balle lui brisa un doigt de la main, ce qui fit dévier légèrement le projectile.

» Dès qu'il commença à se rétablir, le pape voulut savoir. Il convoqua Mijlk et le chargea de faire la vérité sur les commanditaires de l'attentat. Qui avait actionné le Turc Ali Agça ?

— Qui, en effet ? Rien n'a jamais été dit officiellement de la part du Vatican.

— La réponse est claire. Celui qui gouvernait déjà en sous-main l'URSS, Andropov, à l'époque patron du KGB, n'apprécia ni la lettre du pape à Brejnev ni la menace que le Saint-Père représentait pour la solidité du bloc soviétique. Il délocalisa, comme vous dites, l'attentat à des sous-traitants, les Bulgares, qui le sous-traitèrent eux-mêmes à un activiste de droite turc, instable et manipulable, Ali Agça.

» Mijlk disposait de contacts. Il commença son enquête à Paris où il rencontra des représentants de vos services secrets. Il se rendit aussi en Turquie d'où était originaire Ali Agça. Il franchit plusieurs fois ce qui s'appelait encore le Rideau de Fer. Il se forgea une opinion malgré un contre-feu élaboré par le bloc soviétique qui tenta d'accréditer une autre version de l'attentat. Celle-ci, à laquelle Mijlk ne crut jamais, tentait de faire croire qu'il avait été commandité par la mafia italienne et la loge P2 pour punir le Vatican d'avoir laissé tomber ses banquiers lors des faillites crapuleuses auxquelles je faisais allusion tout à l'heure. Le tout, selon cette thèse, aurait été organisé en collaboration avec la CIA.

— Dieu, ou plutôt le Diable, aurait du mal à y retrouver ses petits, commentai-je.

— La haute politique, disiez-vous tout à l'heure, me répondit-il. Plutôt basse, non ? Bref, Mijlk fit son rapport au pape, en ma présence. C'était un soir de décembre vers 20 heures. Nous étions dans le bureau privé. Le Saint-Père était encore affaibli, malgré sa convalescence prolongée à Castel Gandolfo2. Il se contenta de demander :


— Alors ?

— Andropov. De manière détournée, répondit Mijlk.

— C'est-à-dire ? demanda le pape.

Mijlk reprit :

— Brejnev était incapable de prendre une telle décision. Andropov l'imposa au Politburo qui la fit endosser par Brejnev. La mission fut confiée aux services secrets de l'Armée Rouge, le GRU, ce qui permettait à Andropov de se protéger en cas d'échec puisqu'il est, lui, le patron du KGB, la police politique. Le GRU actionna les Bulgares pour la réalisation pratique. Ceux-ci eurent recours à leur mafia en lien avec la mafia turque qui dénicha Ali Agça dans un groupuscule nationaliste.

En même temps, le GRU fit intervenir les Allemands de l'Est pour mener une opération de camouflage et tenter de faire croire à la thèse d'une sombre manœuvre orchestrée par la loge P2 et la CIA.

Le pape interrogea une dernière fois :

— Quel degré de certitude ?

Mijlk répondit sans hésiter :

— Quasi certain.



Ce fut tout. Le pape nous ordonna le silence, nous nous tûmes durant de nombreuses années. Nous quittâmes le bureau, Mijlk et moi. Dziwisz3entra à ce moment-là.

— Quand le pape rencontre son assassin, en prison, il sait à quoi s'en tenir ?

— Bien sûr ! C'est en 1983 que le Saint-Père rend visite à Agça en prison. Nous savions depuis la fin 1981 d'où était venue la tentative d'assassinat.

» Cette visite du Saint-Père à son assassin dans sa prison romaine a beaucoup frappé les esprits. On a dit qu'Agça s'était confessé au pape et lui avait révélé à ce moment-là l'identité des commanditaires de l'attentat, ce qui est parfaitement ridicule. D'abord parce que le Saint-Père savait très bien à quoi s'en tenir. Ensuite, parce qu'Ali Agça ne le savait pas vraiment lui-même. Ce pauvre homme est un mythomane total qui n'aura cessé de lancer de prétendues nouvelles révélations pendant les vingt ans passés dans les prisons italiennes.

— Pourquoi le Vatican n'a-t-il jamais voulu accuser publiquement l'URSS de l'époque, ou au moins l'un de ses dirigeants, Andropov en l'occurrence ?

— Deux raisons à notre silence. La première, d'ordre diplomatique : il était inconcevable de porter officiellement une accusation aussi grave à l'encontre d'un pays, encore moins une grande puissance dont les moyens de nuire étaient si élevés. Le Saint-Père pensait d'abord à son pays : il ne voulait pas que la Pologne subisse les représailles d'une mise en cause directe de l'URSS. Dans les sphères internationales, les gouvernants préfèrent que leurs interlocuteurs sachent qu'ils sont au courant plutôt que d'étaler les secrets sur la place publique.

— Vous voulez dire que vous estimiez n'avoir rien à gagner en jetant l'opprobre sur un pays et ses gouvernants.

— Il nous suffisait d'indiquer discrètement mais clairement à Brejnev et à Andropov que nous connaissions la vérité, que nous renoncions à la rendre publique, tout en la gardant en réserve au cas où…

— Au cas où quoi, Éminence ?

— Au cas où l'URSS ferait peser une menace trop grande sur la Pologne. Nous avons averti l'Union soviétique par des voies détournées que nous n'hésiterions pas à révéler au monde sa responsabilité dans l'attentat contre le pape si elle s'engageait dans des actions militaires contre la Pologne. Cet avertissement a constitué une dissuasion efficace qui a contribué, je ne dis pas qui a suffi, mais qui a contribué à ce que le Politburo ne prenne pas la décision d'envahir la patrie du Saint-Père.

— Vous évoquiez une seconde raison au silence du Vatican, l'invitai-je à poursuivre.

— Jean Paul II développa une explication très personnelle à propos de cet attentat. Son mysticisme naturel, et sans doute, il faut le dire, le choc physique et psychologique qui frappe toute personne victime d'un attentat, le poussèrent à affirmer que le bras qui l'avait atteint n'était que l'instrument d'une intention de nature très différente.

— Nous l'avons déjà dit : un extrémiste de droite turc actionné par un gouvernement communiste.

— Non, non, pas le montage tortueux de l'attentat lui-même. Il savait, je vous l'ai dit, que la décision de l'attentat avait été prise par Andropov et que celui-ci avait été exécuté par Ali Agça. C'était acquis, indubitable. Non, le pape pensait à une autre dimension. Il en vint à croire que c'étaient les forces du mal à l'œuvre dans le monde qui avaient inspiré Andropov, et la Vierge de Fatima4qui l'avait protégé.

» Vous vous souvenez peut-être que le Saint-Père déclara très vite après l'attentat, Dziwisz l'a rapporté : « Une main a tiré, une autre main a fait dévier la balle. » Et vous savez peut-être aussi que ce 13 mai, jour de l'attentat place Saint-Pierre, était le jour anniversaire de la première apparition de Fatima.

— Que pensez-vous, vous-même, de ce recours au diable et à la Vierge pour expliquer un événement exceptionnel quand les conditions politiques de l'époque suffisent ?

— Je pense que Satan, le démon, le diable, quels que soient le nom et l'apparence que vous lui donnez, est à l'œuvre dans le monde. Je pense que Dieu est aussi à l'œuvre dans ce même monde. Je ne suis pas choqué par cette explication en tant que telle : il est vrai que Jean Paul II a échappé de très près à la mort.

» En revanche, j'ai souvent observé que les hommes et les femmes parvenus aux plus hautes responsabilités changent immanquablement leur regard sur eux-mêmes. Ils croient qu'ils sont, plus que tout autre être humain, dans la main des dieux, de Dieu en l'occurrence pour notre pape. Ils estiment que leur destin exceptionnel ne peut s'expliquer par la conjonction de causes strictement humaines. Ils cherchent en permanence à assurer, à fortifier, à exprimer ce lien particulier qui, pour les croyants, les rattache à un plan divin élaboré spécialement à leur propos, ou, pour les non-croyants, aux forces mystérieuses à l'œuvre dans l'univers. Ils sont des élus. Ils échappent aux contingences du hasard du monde qui frappe l'homme commun.

— Je vous sens dubitatif, Éminence.

— Pas dubitatif sur le lien entre Dieu et les hommes, davantage sur l'idée que ce lien serait réservé à l'élite d'entre eux, à ceux qui, en effet, connaissent un destin exceptionnel. Je crois que tous les fils et toutes les filles de Dieu, à travers le temps et l'espace, sont égaux devant son regard. Je ne crois pas que Dieu se dirait, si vous me permettez la familiarité de mon expression, se dirait : « Celui-là est important, il faut que Je le protège plus que les autres. »

» Et je crois de plus que tout homme ou toute femme qui dispose d'un grand pouvoir est vulnérable à la tentation de se croire à part, y compris dans sa relation à Dieu. Il me semble que peu échappent à cette tentation. Il m'a semblé que le Jean Paul II le Grand n'en a pas été indemne.

» Restons-en là avec cette vision mystique de notre pape précédent. Cette affaire dramatique possède quelques côtés anecdotiques rafraîchissants. Agça avait appris la raison avancée par le pape pour expliquer l'échec de l'assassinat. Il voulut savoir qui était cette Vierge de Fatima qui avait empêché que sa tentative réussisse. Ali Agça, musulman, n'avait jamais entendu parler de Fatima, et crut au début que cette Vierge de Fatima était une femme qui avait soigné le pape juste après l'attentat.

— La Vierge en infirmière portugaise ? C'est vrai que cela ne manque pas de piquant, l'interrompis-je.

— Le pauvre homme écrivit plusieurs fois au pape et aussi au cardinal Ratzinger pour en savoir plus sur cette femme responsable de son échec. Il adressa également une lettre ouverte au journal italien La Repubblica en 2005, au moment de la mort de Sœur Lucie, la dernière des enfants de Fatima à avoir assisté aux apparitions de la Vierge et qui mourut à près de quatre-vingt-huit ans. En fait, Agça était un pauvre homme égaré dans un jeu trop compliqué pour lui.

» Je fus chargé par le pape d'indiquer au gouvernement italien qu'il envisageait favorablement une grâce à l'égard du Turc. Celle-ci survint au tournant du siècle. Cela n'arrangea pas trop les affaires d'Agça car, expulsé d'Italie vers son pays d'origine, il fut incarcéré dans une prison turque pour une autre affaire d'assassinat.

» Comme j'avais été mêlé au dossier, je suivis le destin de ce pauvre homme qui tenta à plusieurs reprises de raviver son heure de gloire. Tout récemment encore, il invita Dan Brown à venir le visiter en prison en claironnant qu'il voulait écrire ses mémoires – voyez, ce mal ne touche pas que les cardinaux à la retraite ! – et qu'il voulait les rédiger avec l'aide de Brown qui y trouverait la suite naturelle de son Da Vinci Code .
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