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PRÉFACE


Dickens et l’Esprit de Noël


 

Il faudrait avoir « un cœur de pierre », et non pas

« un cœur d’homme » (Un chant de Noël, p. 104), pour

rester insensible à ces contes de Noël, à leur humanité,

à leur fantaisie. Dickens les publia en feuilleton — un

par an entre 1843 et 1848 — avant de les réunir en

volume. Ils sont indépendants, mais il y a un réel

intérêt à découvrir l’ensemble qu’ils constituent : on y

reconnaît le même ton ; ils sont inspirés par la même

saison, le même « esprit », ouvrant autant de fenêtres

sur la société anglaise de l’époque dans laquelle certains (le premier surtout, Un chant de Noël) eurent un

grand succès populaire.

Il faut reconnaître, avec André Maurois, que la

gaieté, l’optimisme à la fois « national et personnel1 »

qui caractérisent Dickens trouvent merveilleusement à

s’exprimer dans l’espace du conte. Par essence, le conte

est optimiste ; ceux qu’on va lire n’échappent pas à la

règle : ils se terminent bien, les méchants sont amendés,

les malheureux, consolés et nourris. Le pire n’est pas

toujours sûr pour les pauvres.

« L’Esprit de Noël », qui intervient d’ailleurs en personne dans le premier conte, décliné en trois avatars,

imprègne la philosophie charitable qui sous-tend l’ensemble. On pourrait même dire qu’au-delà, il imprègne

la substance sensible de ces récits tant la lecture nous

fait revisiter avec un bonheur contagieux et frileux

le complexe de sensations qui définit ce moment où

l’année « pos[e] enfin sa tête lasse pour mourir » (Le

Carillon, p. 186).

« Il vente et il pleut très fort », dit l’un des personnages du Carillon, et la pluie tourne à la neige. Il fait

noir. Et très froid. » « C’est un genre de soirée exactement fait pour les muffins » (p. 245). Muffins à part,

voilà bien l’hiver, l’Idée de l’hiver : le noir, la neige et

le froid au-dehors. Le sentiment aigu du confort au-dedans. Un bon feu dans la cheminée, des nourritures

robustes. Et puis, cette appréhension vague du temps

qui s’accélère, ce sentiment d’un seuil (qu’exprime

dans tous les contes le rappel de l’heure fatidique

de minuit), le besoin de se souder dans des groupes

domestiques resserrés « contre les éléments déchaînés

au-dehors » (p. 459), la conscience fugitive du malheur

qui erre au-dehors, lui aussi.

C’est tout cela — qui n’est pas seulement anglais,

mais humain — que nous offrent ces contes. Et sans

doute Gracq pense à Dickens dans ce passage des Lettrines où il rêve au charme puissant du voyage d’hiver :

« chaque ville où on entre, chaque porte poussée, après

le vide froid et noir du crépuscule, fait jouer sur la

chaleur et la lumière une serrure magique, peut projeter au milieu d’un conte de Noël2 ».

Le surnaturel s’accorde à ce moment où s’installe

durablement le décor de la nuit.

Les contes de Dickens sont pleins de fantômes et de

spectres. Ce sont parfois de vrais fantômes : dans Un

chant de Noël, c’est un revenant, le fantôme de son

ancien associé Marley, qui vient visiter le vieux

Scrooge. Marley est mort (« aussi mort qu’un clou de

porte ») (p. 39), et le fantôme ressemble bien à un

fantôme, avec sa façon de traverser les murs, sa mentonnière et son attirail lugubre de chaînes. Mais dans

Le Grillon du foyer, l’étrange vieillard que Peerybingle

ramasse sur la route n’a que l’apparence d’un spectre :

il s’agit d’un ancien fiancé déguisé pour se rapprocher

de sa belle, menacée d’épouser le riche (et vieux) marchand de jouets, Tackleton.

Dans L’Homme hanté, l’inquiétante apparition avec

qui Redlaw passe un marché faustien n’est sans doute

que son double, une allégorie de sa conscience tourmentée : c’est du moins ce que suggère in fine le

conteur. Le merveilleux est un instrument qu’il utilise

avec une grande liberté. Il en va des fantômes comme

des fictions qui les convoquent. Dickens prend soin de

les accréditer avec un talent de bateleur ; il nous prend

à partie, nous interpelle, donne des gages de sa bonne

foi (vous pouvez les toucher, nous dit-il ; vous pourriez

siffler l’air qu’ils sifflent) ; il nous y fait croire dur

comme fer. Mais il désamorce ses pièges et s’en amuse :

le fantôme de Marley est un fantôme de convention,

trop probable pour être vrai, et ses lamentations pastichent avec drôlerie celles du fantôme d’Hamlet.

Dans Le Carillon, les sombres visions de Tobie Le

Trotteux, follement entraîné dans le Temps par les

cloches, sont peut-être prosaïquement liées à la mauvaise digestion d’un plat de tripes. Quant aux charmantes figures du Grillon du foyer, elles s’évanouissent

à la fin comme un rêve. Ce n’est pas un hasard si Ali-Baba fait partie des lectures enfantines de Scrooge.

Dickens conteur est prestidigitateur ; ses fictions ressemblent aux génies des contes orientaux qui sortent

des bouteilles. L’une des meilleures images de leur

réalité illusoire, brillante et volatile, on la trouve sans

doute dans cette scène du Grillon du foyer où le brave

commissionnaire Peerybingle, assis devant son feu,

voit passer dans la flamme, dans une sorte de rêverie

vague, vaporisée par les pluriels, tout l’avenir de sa

femme Dot, le sien, et même celui de son chien Boxer :

« de petites Dot maternelles, servies par des Slowboy

imaginaires, portant des bébés au baptême ; des Dot

mûres, encore jeunes et fraîches cependant, surveillant

de petites Dot qui dansaient dans des bals champêtres ; des Dots opulentes, entourées et assaillies par

des troupes de petits enfants vermeils ; des Dot fanées,

appuyant sur des cannes leurs pas chancelants. De

vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de

vieux Boxer aveugles » (p. 307).

Cette succession de vignettes revisite avec un

humour tendre et un remarquable sens de l’illustration le topos des âges de la vie. Le « ton Dickens » est

là : la faconde, le sens du croquis, une manière aussi

de s’ancrer dans les archétypes les plus universels.

 

Le foyer


 

Et le feu, justement, est l’un des motifs récurrents

des Contes de Noël, sans doute même leur motif

central. Le feu, ou plus exactement le « foyer », qui

désigne pour nous à la fois le groupe familial et la cheminée autour duquel il se rassemble. La cheminée

éclaire la plupart des scènes d’intérieur de ce théâtre

imaginaire devant lequel le conteur nous promène,

tirant après lui son lecteur comme l’Esprit des Noëls

passés traîne Scrooge à travers la nuit. Il faudrait faire

l’inventaire de tous les coins de cheminées évoqués au

fil des récits, pour leur pittoresque d’abord, et surtout

parce que chacun d’eux, dans un rapport d’illustration et de correspondance, résume son propriétaire :

ainsi la cheminée ancienne du vieux Scrooge (Un

chant de Noël), avec son maigre feu d’avare, son pourtour de vieilles céramiques hollandaises représentant

des scènes de l’Écriture dont la description ironique

n’aurait pas été désavouée par Flaubert : « des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages

pareils à des édredons […] des apôtres qui faisaient

prendre le large à des saucières » (p. 54). Sa cheminée

peint Scrooge : un avare de conte, un méchant pour

rire, un peu comme le grand vizir Iznogoud. Il ne

faudra pas gratter beaucoup pour retrouver l’enfant

sous la surface du vieux grigou.

Autre conte, autre « foyer » : celui, modeste, rural et

conjugal, du couple Peerybingle ; celui-là est au centre

d’un conte (Le Grillon du foyer) qui célèbre le bonheur

domestique. Il en a tous les accessoires : un grillon, un

coucou hollandais et surtout « la » bouilloire, décrite

en un incroyable morceau de bravoure. Ou encore la

cheminée du Dr Jeddler (La Bataille de la vie), en

surface esprit fort, au vrai bon homme, sensible dans

le fond, parfait Anglais sentimental, que le conteur

nous montre devant son feu, abandonné aux délices

du « sweet home », « en robe de chambre et en pantoufles, les pieds étendus au chaud sur le tapis »

(p. 442).

Le feu est maigre chez les pauvres ou les avares. Il

peut être inquiétant, vaguement fantastique, comme

« la flamme rougeoyante » aux ombres longues devant

laquelle médite Redlaw dans L’Homme hanté (p. 515).

Tantôt il est ronflant et aussi pétillant que les danses

joyeuses qui célèbrent la fin de l’année. En un mot il

symbolise la couleur triste, méditative ou chaleureuse

de la vie domestique.

Quand on n’a pas de feu, on grelotte dans l’Angleterre du dix-neuvième siècle. C’est le cas de ces petites

gens dont Dickens s’est fait le constant défenseur

— ouvriers, commis, familles nombreuses —, atteints

par la dureté de la société industrielle à ses débuts. Les

coins de cheminées ont ainsi cette fonction toute

simple : éveiller par contraste la sensation physique de

l’hiver et du froid qu’y endurent tant de malheureux

grelottants, impuissants à se réchauffer, ou insuffisamment couverts : la marmaille en haillons, rassemblée autour des feux de rue (Un chant de Noël). Les

pauvres aux manteaux trop minces. De gros plans

détaillent les « petons » glacés d’une fillette (la petite

Liliane du Carillon, p. 204), ou les pieds nus, couverts

de sang et de croûtes de l’Enfant sauvage livré à lui-même dans Londres comme un petit animal (L’Homme

hanté). Le froid hivernal et le feu se répondent, l’un

appelant le sentiment de l’autre dans un système

constant de réversibilité. Comme il est dit d’un paysage

d’hiver dans Le Grillon du foyer : « il faisait ressortir

la chaleur du coin de feu dont on jouissait » (p. 329).

Car le point de vue est constamment mobile : il nous

déplace d’un lieu l’autre, nous déporte du dedans au

dehors, nous transforme en passe-muraille, et suscite

autour des intérieurs éclairés et chauffés la conscience

d’un extérieur nocturne et glacial. Dickens fait entrer

dans ses contes — et c’est un de leurs charmes — toute

la substance humide de l’hiver anglais : les pavés

mouillés, la boue dans laquelle on laisse ses empreintes, la neige dite dans tous ses états, depuis la joie

enfantine des premiers flocons jusqu’à « cet état glissant et fangeux de la neige détrempée » (p. 274). Et si

certaines pages disent la beauté mystérieuse d’un soir

brumeux, la puissance de suggestion et de rêve d’une

fenêtre éclairée vue du dehors, symétriquement, du

dedans, au coin des cheminées, nous n’oublions

jamais la présence pénétrante de l’extérieur, notamment celle de Londres, la ville tentaculaire et grouillante que Dickens a contribué à populariser dans ses

grands romans, et qui, traversée de part en part, redessinée dans sa géographie par la fantastique circulation de Scrooge, sert de toile de fond au Chant de Noël.

De cette économie des contrastes témoigne aussi le

début de L’Homme hanté, dans lequel un mouvement

de survol quasi cinématographique dispose autour de

Redlaw, le chimiste, l’entier de l’Angleterre hivernale ;

le paysage s’accroît, de cercle en cercle, depuis la figure

de l’homme songeur penché sur son feu, à son habitation (une « vieille partie en retrait d’une ancienne fondation pour étudiants », p. 515), à la ville, et au-delà

encore, à la mer « où les oiseaux de mer surpris par la

nuit se heurt[en]t à [la] puissante lanterne [des phares]

et tomb[en]t morts » (p. 517), à la campagne enfin où

« dans les parcs et les bois, les hautes et humides fougères, la mousse détrempée, les lits de feuilles mortes et

les troncs des arbres se dérob[en]t à la vue dans des

masses d’ombre impénétrable » (p. 517). Le conte ne

convoque pas seulement les paysages, mais aussi les

hommes qui les peuplent, dans leurs occupations des

soirs d’hiver : forgerons bouclant leurs ateliers, vieillards rêvant au passé, enfants lisant des contes qui

leur font peur (dans une mise en abyme de notre propre

situation de lecteurs). La technique, on le voit bien, est

comme la traduction de la sympathie dont ces contes

se veulent « l’Évangile » ; elle procède de la conscience

aiguë de l’épaisseur du réel et des existences séparées.

Elle a une réelle force poétique lorsqu’elle restitue la

densité de la ville, ce « levain de brume et de ténèbres »

(p. 212), tissée de rêve et de réel, de destins différents

mais simultanés, de contrastes profonds et simples (la

lumière et la nuit, la richesse et la pauvreté) ; tout cela

se répondant et faisant, comme dirait Hugo, « un astre

dans le ciel », comme dans cette page merveilleuse du

Chant de Noël :

 

L’éclairage brillant des vitrines de magasins où les

rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur

des lampes mettait un reflet rougeâtre sur le visage

pâle des passants. Les commerces d’épicerie et de

volailles étaient devenus un splendide divertissement,

un spectacle fastueux avec lequel il était à peu près

impossible de croire que des principes aussi ennuyeux

que l’achat et la vente eussent le moindre rapport. Le

Lord-Maire, dans sa forteresse de l’imposante Mansion

House, donnait des ordres à ses cinquante cuisiniers

et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût

célébré comme il se doit dans la maison d’un Lord-Maire ; et même le petit tailleur que ce potentat avait

condamné le lundi précédent à cinq shillings d’amende

pour s’être montré ivre et altéré de sang, mélangeait

dans sa mansarde les ingrédients du pudding, tandis

que sa maigre épouse, son bébé dans les bras, sortait

pour acheter le bœuf (p. 49).


 

À table


 

De la même manière, aussi efficace que contrastive,

l’énumération des victuailles qui sont la tradition

joyeuse des fêtes de fin d’année vient rappeler qu’on ne

mange pas toujours à sa faim dans l’Angleterre de la

reine Victoria. Dans les taudis de Londres, comme

dans la campagne pauvre et reculée du Yorkshire où

Jane Eyre, quelques années plus tard, dans le roman

de Charlotte Brontë, fuyant Thornfield sans le sou,

volera de la nourriture aux cochons pour survivre.

La plupart des contes rendent hommage aux joyeuses

traditions de la vie sociale : les danses, les réjouissances, les charades. Mais le repas y a une place à

part. On cuisine ; on met la table un peu partout et

surtout on se met à table ; il y a une sorte d’exaltation,

une anticipation de ce moment privilégié, auquel tous

se préparent dans une communion qui, par-delà les

différences, on le sent bien, est pour Dickens le sens

profond de la fête. Le Chant de Noël nous fait traverser

une ville travaillée et comme soulevée par la fébrilité

des préparatifs ; nous assistons même au repas traditionnel chez Bob Cratchit, le commis de Scrooge. Il

y a de l’humour dans la pompe avec laquelle est

célébré ce menu « extraordinaire » : l’oie farcie, la purée

de « mashed potatoes », la compote de pommes, le

pudding (son odeur de restaurant et de « jour de

lessive »). Dans ces pages amusées et gourmandes,

Dickens donne à la tradition anglaise une caution littéraire, ce qui dut contribuer pour partie à l’éclatant

succès du Chant de Noël.

Et nous ne nous contentons pas de voir la nourriture ; nous la respirons, comme les « jeunes Cratchit »

attablés (qui, détail intéressant, se mettent une cuiller

dans la bouche pour ne pas se ruer dessus). Ou comme

Tobie, dans Le Carillon, essayant d’identifier au fumet

qu’il respire comme un « gaz hilarant » (p. 166) le

contenu du récipient que lui apporte sa fille : cervelas ?

pied de mouton ? saucisses ? andouilles ? tripes ? Nous

« l’attaquons », comme le même Tobie : il « coupait et

mangeait, coupait et buvait, coupait et mâchait,

passant des tripes à la pomme de terre chaude » (p. 169).

Nous la rêvons comme les passants devant des étalages qui promettent des bombances d’ogres. Aussi

bien, l’inventaire — dans lequel la précision réaliste

du détail rejoint l’expansion onirique de l’imaginaire — est un des traits du style : « on voyait des

dindes, des oies, du gibier, des volailles, de la charcuterie, de grands quartiers de viande, des cochons de

lait, de longs chapelets de saucisses, des petits pâtés,

des puddings de Noël, des tonnelets d’huîtres, des châtaignes grillées toutes chaudes, des pommes aux joues

écarlates, de juteuses oranges, de succulentes poires,

d’immenses gâteaux des Rois, et des bols d’un punch

bouillant qui obscurcissait la pièce de sa délicieuse

vapeur » (Un chant de Noël, p. 91).

Il arrive même que le rêve gourmand se prolonge en

un rêve de voyage, dans une sensuelle contiguïté des

plaisirs : « les oignons d’Espagne, aux larges flancs,

rougeâtres et basanés » sont « luisants et obèses comme

les moines de ce pays » ; les « piles de noisettes, brunes

et moussues », rappellent « par leur parfum les promenades dans les bois et le plaisir d’enfoncer lentement

dans les feuilles mortes jusqu’à la cheville » (Un chant

de Noël, p. 94).

On pourrait composer un livre de recettes à partir

des contes : les tourtes confectionnées par Dot dans Le

Grillon du foyer (elle enfonce ses bras « jusqu’aux fossettes des coudes dans la farine », p. 385) ; les côtelettes

de l’auberge, dans La Bataille de la vie ; le « flip » du

Carillon, cette boisson chaude faite de bière, d’eau-de-vie et de sucre. Ou encore le jambonneau rôti « avec

plein de peau craquante et une quantité illimitée de jus

et de moutarde » qui fait saliver les petits Tetterby dans

L’Homme hanté (p. 560). D’autant plus de jus et de

moutarde, notons-le, qu’ils ont moins de jambonneau

à se partager.

Car l’appétit énorme, sain et joyeux, l’appétit de

conte merveilleux dont témoignent tant de pages, est à

la mesure de la faim des pauvres qu’il évoque en creux,

dans un rêve enfantin, compensatoire, inversé — un

peu comme les images d’opulence qui visitent la petite

marchande d’allumettes dans le célèbre conte d’Andersen.

La description nous place implicitement dans le

point de vue des personnages mal nourris, ou nourris

de pain sec, affamés. Et Dickens n’est jamais plus

juste, jamais plus émouvant, il ne sert jamais mieux sa

cause, que lorsqu’il montre non pas tant le manque

absolu (la misère noire, la faim qui va pousser la malheureuse Margot du Carillon à se jeter dans le fleuve

avec son bébé) que les petites privations ordinaires : le

lait coupé d’eau des enfants Tetterby, la sauce plus

abondante que le jambonneau du dîner familial. Ou,

pis, les petites privations acceptées, dissimulées avec

pudeur : le pudding des Cratchit est un peu trop petit

pour une grande famille ; mais « pas un seul Cratchit

qui n’eût rougi de le suggérer » (p. 102).

 

Des jouets et des hommes


 

C’est que le fantastique coexiste avec le sens le plus

développé de l’observation et du concret. Si les contes

vont puiser dans l’arsenal du merveilleux leur population d’Esprits et de fantômes, ils peuvent tout aussi

bien fournir la matière d’une étude sociologique des

couches modestes de la société anglaise de l’époque :

ce qu’on y mange (un des riches et déplaisants protagonistes du Carillon propose d’ailleurs sur un mode

très grinçant une petite sociologie du plat de tripes),

mais aussi comment on y vit (ou plus exactement

comment on y vivait du temps de Dickens). Les objets

nous renseignent sur les usages de la vie domestique ;

on peut par exemple penser que la glorification de la

bouilloire, sur un mode héroï-comique, est aux proportions de son importance dans les foyers anglais. Il

y a autant de fantaisie que de précision dans les inventaires : celui des jouets de Caleb Plumer, ou celui des

poches de la servante Clemence Newcome dans La

Bataille de la vie. Les objets sont des « os du temps3 »

selon le mot que Michel Butor applique à la philosophie de l’ameublement balzacienne. Ils suscitent

méditation et rêverie ; leur usure dit le peu de ressources de leur propriétaire (les Cratchit n’ont pas

beaucoup de récipients, et parmi eux, « un petit pot à

crème qui [a] perdu son anse », p. 103). Dans le fonds

de commerce Tetterby, dans L’Homme hanté, où sédimentent les restes d’un passé de négoces aussi variés

que peu fructueux, on trouve « une sorte de petite lanterne de verre contenant une masse languissante de

boules à la menthe qui avaient fondu en été pour se

regeler en hiver, jusqu’à ce que fût perdu tout espoir de

jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler

en même temps la lanterne » (p. 551).

C’est toute une société, avec son décor, ses sédiments

et ses hommes, que Dickens « invente » au travers de

scènes qu’il semble tirer de son chapeau, comme des

lapins. L’espace social s’y partage entre la campagne

et la ville. Le Grillon du foyer ou La Bataille de la vie

peignent des sociétés de campagne : aubergiste, médecins, avoués et leurs épouses provinciales, Esquires

(c’était le titre des petits gentilshommes ruraux). Dans

les autres contes, c’est Londres, avec sa population

composite, ses quartiers obscurs.

On pense bien sûr à Balzac, à ceci près que la société

des Contes de Noël serait à La Comédie humaine ce

que la société de poupées du fabricant de jouets Caleb

Plumer, dans Le Grillon du foyer, est au monde réel :

une miniaturisation et un miroir, une société pour

rire, mais qui reproduit tout de même les clivages de la

société réelle, avec « des habitations de banlieue pour

poupées de moyens modestes ; des appartements d’une

pièce et une cuisine pour poupées de classe inférieure ;

de magnifiques résidences urbaines pour poupées du

grand monde ». Ou encore des « habitations […] déjà

meublées à forfait pour la commodité de poupées à

revenu limité » (p. 311).

Le personnel des contes appartient aux petits métiers :

voiturier, concierge, aubergiste, boutiquiers, crieurs de

journaux, couturière. Nous entrons chez un modeste

commissionnaire, chez un prêteur sur gages, dans les

grands bâtiments vides de l’université (avec leurs

tableaux de vieux lettrés à fraise), dans une chambre

d’étudiant pauvre, dans des gourbis, dans une auberge

de campagne.

Il y aurait de quoi remplir un annuaire avec les

personnages. Ils ont un état civil, des noms dont la

vertu comique ne passe pas toujours la barrière de

la langue, et c’est dommage : ainsi, les patronymes des

deux avoués associés, Snitchey et Craggs — sorte de

Dupont et Dupond —, pourraient être rendus approximativement (si l’on en croit les traducteurs) par

« Duflair » et « Falaise ». « Chickenstalker », qui est le

nom d’une épicière du Carillon, veut à peu près dire :

« chasseur de poulet ». À quoi s’ajoute presque toujours

le pittoresque phonétique : les dentales de « Tetterby »,

ou « Tackleton », la singularité farfelue, mi-anglaise,

mi-orientale, « d’Ebezener Scrooge ».

Ils ne sont pas introduits ; ils surgissent devant

nous, toujours en action, comme éclairés par une lanterne magique. Le conte n’a pas les contraintes de vraisemblance du roman ; il procède par sauts et gambades,

il accélère le temps à volonté, permet l’ubiquité dans

l’espace. La survenue des personnages tient souvent de

l’apparition. L’intrigue est prétexte à toutes sortes de

scènes de genre dont le buissonnement et la fantaisie

effacent la linéarité du récit à thèse : un concierge

mettant la table, une godiche manipulant un bébé, un

amoureux essayant de mettre la main sur celle qu’il

aime en jouant à colin-maillard, la turbulente marmaille d’une famille nombreuse, ou encore un vieux

couple (celui des époux Tetterby dans L’Homme

hanté) pris d’un soudain accès de scepticisme devant

le mariage : « Je me demande ce que j’ai pu voir en elle

[…]. Elle est grosse, elle vieillit », se dit M. Tetterby.

« Je devais être un peu dérangé quand j’ai fait cela. »

À quoi répond la désillusion symétrique de Mme Tetterby : « Il commence à se courber et il devient chauve »

(p. 616).

Tous les âges sont représentés, du vieillard au bébé.

Dickens était père de famille nombreuse, et le « personnel » des bébés est peint, on le sent, d’après nature. Le

type social croise le type humain : il y a des amoureux

et des ingrats, des avares, des tendres, des savants et

des ignorants, un maniaque du bon vieux temps

(Cute, l’alderman — magistrat principal — du Carillon) et même un nihiliste, le valet Bretagne (dans La

Bataille de la vie) qui, en bon valet, épouse et caricature la philosophie de son maître : « Je ne me soucie de

rien du tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois

rien du tout. Et je ne veux rien du tout » (p. 418).

Ce sont bien, comme dirait Saint-John Perse, « toutes

sortes d’hommes dans leurs voies et façons4 » et il faut

reconnaître que Dickens a une manière aussi drôle

qu’efficace, puissante par le nombre et la variété des

portraits et des situations, d’éclairer, selon sa formule,

les « multiples manières [qu’ont les hommes] de souffrir ou de vivre » (L’Homme hanté, p. 582).

Bien sûr, le conte est un univers d’essences : il y a

des personnages tout noirs, peints à charge, et d’autres

d’une bonté angélique. Bien sûr, leur psychologie se

rapproche parfois du fonctionnement rustique des

jouets à manivelle : la métaphore figure dans Le

Grillon du foyer, et elle éclaire bien l’écriture. Ils sont

pour la plupart saisis au moment où commence la

caricature, à ce point où la bizarre machine humaine

perce, avec ses tics, ses marottes, ses mots presque

inconscients : Tilly Slowboy bêtifiant avec le bébé de

Dot, que par ailleurs elle cogne dans toutes les portes.

Tobie le Trotteux sautillant dans la boue comme

Charlot ou Buster Keaton. Clemence Newcome, la

bonne du Dr Jeddler, grattant ses coudes écorchés. Ou

encore le vieux Swidger père répétant « j’ai quatre-vingt-sept ans » avec une complaisance satisfaite et

sénile.

La netteté du trait n’exclut pas la profondeur. Tout

au contraire. C’est sans doute même à sa saisie à la

fois synthétique et profonde du comique humain que

se mesure la puissance de Dickens, ce qu’il faut bien

appeler son génie. Par exemple, Scrooge n’est pas seulement une marionnette qui nous fait rire par sa mesquinerie d’avare de caricature. Son entretien avec le

fantôme est un morceau d’anthologie plein de drôlerie et de pénétration dans l’enregistrement de ses

réactions si humaines : ses fanfaronnades, ses ruses,

sa panique, ses tentatives pour négocier. Ce qui est vrai

de ce « héros » se vérifie chez les seconds rôles : dans

une scène de L’Homme hanté, Mme Tetterby donne

avant l’heure une assez bonne illustration du bovarysme féminin, lorsque rentrant de courses dans son

modeste foyer, vaguement acrimonieuse, regrettant (et

idéalisant) ses anciens prétendants, des « fils de Mars »

(p. 563), elle fait tourner rêveusement son alliance.

 

Aux côtés des enfants


 

Cet équilibre improbable et miraculeux, ce point de

tangence entre la finesse et la caricature, entre le rire et

les larmes, paraît surtout dans la peinture des enfants.

On sait que, chez Dickens, l’enfance est un point de

sensibilité névralgique. Il en a fait le sujet de ses grands

romans. Assez curieusement, pourtant, les enfants ne

sont pas, au sens propre, les héros des Contes de Noël.

Mais leurs protagonistes adultes ressemblent à des

enfants déguisés, ou à des hommes miniaturisés, pour

être plus juste. C’est le cas de Dot, la femme-enfant du

Grillon du foyer, ou encore de Bob Cratchit, de Tobie

le Trotteux, de Tetterby, qui tous, de petite taille, partagent une forme de simplicité « innocente » et de

candeur. Mais l’amour paternel ou maternel fait le

sujet de tous ces contes, à travers des figures exemplaires, parfois substitutives d’oncle aimant, de

sœur aînée. Comme Milly, la femme sans enfants de

L’Homme hanté, qui sert de mère aux étudiants

pauvres.

Et des enfants surgissent partout, dans tous les

coins des tableaux : enfants des rues, à peine silhouettés, apparus, disparus — un jeune nez rouge, un bras

passé autour d’un cou. Enfants de familles nombreuses saisis dans des scènes de repas ou de jeux

criantes de vérité. De l’enfance, les Contes de Noël

proposent en réalité une vision « mosaïque ». La variété

des croquis démultiplie les figures attachantes, drôles,

toujours blessées. Les contes prolongent le plaidoyer

pour l’enfance malheureuse de David Copperfield ou

d’Oliver Twist. Ils débusquent le malheur enfantin

où il se trouve, un peu partout. Dans ses formes

extrêmes comme dans ses formes moins visibles : le

dénuement de « l’enfant sauvage », cas d’école un

peu démonstratif de L’Homme hanté, forgé pour les

besoins de la cause, et dénoncé avec une violence prophétique. L’infirmité de Berthe, la jeune aveugle du

Grillon du foyer, ou celle de Tiny Tim sur ses béquilles

d’acier dans le Conte de Noël. On dira que la misère

exemplaire de ces enfants-là, leur douceur édifiante,

appartiennent à l’univers du conte merveilleux, qu’il

est facile de faire pleurer Margot sur une jeune aveugle

ou un petit infirme appareillé. Mais Dickens est émouvant comme Andersen. Les fils auxquels il nous prend

sont solides, jamais grossiers. Il a certaines notations

déchirantes, qui font qu’à travers ces figures de

contes la cruauté du réel nous atteint. Par exemple,

lorsque Berthe demande à son père Caleb comment est le soleil du soir qu’elle n’a jamais vu :

« il est bien rouge, papa ? — Rouge le matin et le soir,

Berthe » (Le Grillon du foyer, p. 317). Ou quand, dans

un des « mondes possibles » que l’Esprit des Noëls

futurs suscite devant Scrooge, la place du petit Tiny

Tim est vide auprès du foyer familial. L’hypothèse

sombre de sa mort est écartée au profit d’une fin optimiste, mais nous savons qu’elle est la réalité. Et elle

étend tout à coup devant nous « une tristesse glaciale »,

comme le dit Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Et elle nous fait pleurer comme nous fait pleurer

ce court texte de Marguerite Duras, sobrement intitulé

« Cabourg5 », dans lequel, intriguée par un cerf-volant

immobile au milieu des ballons qu’elle voit bouger

derrière la dune, elle s’aperçoit qu’il est tenu par un

petit infirme.

Souvent aussi, la drôlerie et l’humour, qui font le

charme de ces portraits d’enfants, se doublent d’aperçus fulgurants sur des drames silencieux, sur des

détresses menues, dont la cruauté « ordinaire » nous

échappe. Ainsi de l’enfance confisquée du petit Johnny

Tetterby de L’Homme hanté, voué, comme certains

aînés de famille nombreuse, au service de sa petite

sœur, un bébé « Moloch » et braillard dont il s’occupe

en « nourrice chevronnée » (p. 618), avec un dévouement innocent, consenti, éperdu, courant partout avec

la charge de ce gros poupon comme « un petit commissionnaire sous un très gros colis qui n’eût été adressé

à personne et qu’il n’eût pu livrer nulle part » (p. 550).

 

Une « mascarade fantasque »


 

La vie est une bataille : « On vous y abat, on vous y

piétine de terrible sorte » (p. 416), dit l’avoué Snitchey

dans le conte qui porte ce titre. Mais la vie est aussi

une comédie. Le découpage en scènes, les éclairages

souvent artificiels, le primat du dialogue apparentent

l’écriture des contes à celle du théâtre. Et du théâtre,

ils ont la fonction pédagogique et purgative. On y

assiste, on y rit, on y pleure. Les ficelles sont parfois un

peu grosses, la mécanique un peu visible, le pathos un

peu trop appuyé, mais on « marche ». C’est la puissance de l’écriture. Le merveilleux, qui permet de traverser le temps et les murs, sert la leçon morale. En

une nuit, Scrooge parcourt toute la durée de sa vie

égoïste ; il est ainsi, avant l’heure, confronté à son

terme logique : sa mort solitaire, l’indifférence des

hommes de la Bourse, son dépouillement par des

femmes de charge sans scrupule, et finalement le spectacle angoissant de sa propre pierre tombale. Dans Le

Carillon, le cercle vicieux de la misère et du malheur

dénoncé par Will Fern, l’homme révolté, dans un

brillant monologue (« Je coupe un bâton. Ouste, en

prison ! Je mange une pomme pourrie ou un navet.

Ouste, en prison ! », p. 234) est illustré par le récit

accéléré, démonstratif et noir qui, ballottant Tobie de

scène en scène à travers son propre avenir (est-il mort ?

est-ce un sortilège ?), lui fait voir tout ce que comporte en puissance le temps : la déchéance de sa fille,

délaissée par son fiancé, couturière sans ressources,

épousée sur le tard par un homme avili, et finalement

acculée au suicide la nuit de Noël avec son malheureux bébé.

Le spectacle n’est pas inutile. Tout au contraire.

Cette « mascarade fantasque », comme l’écrit Dickens

dans sa préface (p. 33), est conçue comme une invitation à nous tourner vers le spectacle du monde réel, à

ne pas imiter M. Tetterby dans L’Homme hanté qui

finit par dédaigner les faits divers et la vie des autres

(« Qu’est-ce que ça me fait, ce que font les gens ou ce

qu’on leur fait ? », p. 614). Ce que Dickens incrimine

avant tout, c’est l’indifférence. Les personnages les

plus antipathiques nous sont montrés incurieux des

autres, repliés sur leur égoïsme. En d’autres termes,

nous sommes appelés à faire nous-mêmes le cheminement de Scrooge, à nous convertir à l’altruisme et à la

charité.

Cette « conversion » passe, pour Dickens, par une

conversion du regard. Écrits à hauteur d’enfant, les

contes nous rendent un peu d’enfance « à l’état pur ».

Ils saisissent l’enfance au cœur, où elle s’origine :

dans la vigueur native des sentiments : l’indignation et

la pitié, le rire, la peur. Ils nous redonnent le bonheur

oublié de nos premières lectures, ces lectures d’adhésion sans distance critique, sans réserve, non pas sceptiques et endurcies, mais merveilleusement sensibles

et « crédules ». Ils crèvent la carapace ; ils atteignent en

nous ce noyau qui subsiste et où nous sommes, au

fond, des Scrooges, épatés par la loufoquerie du perroquet de Robinson, avec sa laitue sur la tête, consternés

par la mort probable de Tiny Tim, catastrophés par le

mariage d’une princesse de conte persan.
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Note sur l’édition


Dickens écrit cinq contes de Noël de 1843 à 1848 ; il en

publie un par an, en volume illustré, pour les fêtes de Noël.

Un chant de Noël (A Christmas Carol) paraît à Noël de

l’année 1843 ; il se vend très bien mais ne rapporte pas

grand-chose à l’auteur à cause d’une fabrication trop coûteuse. C’est pour cette raison qu’il rompt avec son éditeur

Chapman & Hall et collaborera avec l’éditeur Bradbury &

Evans à partir du deuxième conte : « par suite de la riche

présentation à laquelle Dickens avait tenu, le profit qu’il

retira de ce grand succès de librairie fut bien inférieur à ce

qu’il escomptait. Son inquiétude et sa déception firent

éclater la querelle qui couvait entre l’auteur et Chapman &

Hall depuis les débuts malheureux de Martin Chuzzlewit1 ».

Un chant de Noël est pour Dickens une tentative pour

reconquérir le public déçu par Martin Chuzzlewit. Le conte

est immédiatement un grand succès : « Votre livre est un

bienfait pour tous les hommes, pour toutes les femmes qui

le lisent2 », comme le dit Thackeray en félicitant Dickens à

la sortie du livre. Dickens décide de réitérer l’expérience.

L’écriture de ces contes survient à un moment où l’inspiration romanesque lui manquait : « Presque pour la première

fois depuis Pickwick il n’avait aucun projet de roman en

tête et il décida de nouveau de chercher dans des paysages

étrangers la perspective qui lui était nécessaire pour

donner une forme artistique à la vision sociale qui se

formait en lui3. » Il part en Italie avec sa famille.

C’est là qu’il rédige Le Carillon (The Chimes), qui paraît

à Noël 1844. C’est sans doute ce conte de Noël qui connaît

le plus grand succès. Selon Angus Wilson, il « présente un

grand intérêt pour l’examen des idées sociales de Dickens

et frise la franche satire politique, chose peu habituelle

chez Dickens4 ». Jean-Pierre Ohl fait le lien entre critique

sociale et éloignement de l’Angleterre : « ainsi son plus

vigoureux coup de semonce contre l’ordre social britannique depuis Twist est-il expédié d’Italie : tout se passe

comme si Dickens avait eu besoin de cet éloignement pour

frapper plus fort, à l’image de celui qui prend de l’élan

pour enfoncer une porte5 ».

Le Grillon du foyer (The Cricket of the Hearth) paraît à

Noël 1845 et connaît également un grand succès.

La Bataille de la vie (The Battle of Life) paraît à Noël

1846.

Dickens ne publie pas de conte en 1847 parce que La

Bataille de la vie lui a donné du mal et qu’il se consacre

alors exclusivement à la rédaction de Dombey et Fils

(Dombey et Son).

L’Homme hanté (The Haunted Man) paraît à Noël 1848.

En 1852, Dickens réunit ces cinq contes sous le titre de

Christmas Books (Contes de Noël) et les publie chez

Chapman & Hall avec qui il renoue.

*

Après une interruption en 1849, Dickens reprend l’écriture de contes de Noël en 1850 ; il la poursuivra jusqu’en

1867. À partir de 1854, il met en place une nouvelle

méthode d’écriture et de publication. Il publie dans le

numéro de Noël des magazines Household Words puis All

the Year Round les Christmas Stories (Récits pour Noël),

récits plus courts que les contes. Comme l’explique Sylvère

Monod dans son édition de ces textes en Pléiade : « L’idée

nouvelle consistait à construire le numéro spécial de Noël

à partir d’un récit central sur lequel venaient se greffer une

série de textes rédigés par différents collaborateurs de

Household Words, puis de All the Year Round. En qualité de

maître d’œuvre, Dickens inventait le thème général et le fil

conducteur de l’ensemble, écrivait la partie introductive,

ainsi qu’un ou deux autres récits et souvent quelques pages

de conclusion. Ses jeunes amis, comme Wilkie Collins,

fournissaient chacun un chapitre ou récit, guidés par les

instructions du patron, dans la mesure où ils les comprenaient6. » Au fil du temps, ces récits évoquaient de moins en

moins la thématique de Noël. Contrairement aux Christmas Books (Contes de Noël) réunis en un volume lors du

vivant de Dickens, les Christmas Stories (Récits pour Noël)

ne furent publiés en édition complète qu’après la mort de

l’auteur, d’abord en 1871 puis dans une version plus complète en 1874.

Les Christmas Stories ont été traduits et édités par

Sylvère Monod dans la collection « Bibliothèque de la

Pléiade » dans le volume La Maison d’Âpre-Vent. Récits

pour Noël et autres.

*

Les Christmas Books ont été traduits par Marcelle Sibon

et Francis Ledoux sous le titre de Livres de Noël et publiés

dans le volume Pléiade La Vie et les Aventures de Nicolas

Nickleby sous la direction de Pierre Leyris en 1966. C’est

cette traduction que nous reprenons ici en adoptant le titre

habituel de Contes de Noël, ainsi que les notes de Pierre

Leyris.
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CONTES DE NOËL




PRÉFACE DE L’AUTEUR


L’étroit espace dans lequel il fallut confiner ces histoires de Noël quand elles furent publiées originellement rendit leur construction assez malaisée et

nécessita presque ce que leur mécanisme a de particulier. Je n’ai jamais cherché à beaucoup pousser le

détail des personnages que je campais en de pareilles

limites, étant persuadé que cela n’eût pas réussi. Mon

dessein fut de recourir à une sorte de mascarade fantasque que justifiait la bonne humeur de la saison,

pour éveiller quelques pensées d’amour et de clémence,

qui ne sont jamais hors de saison en terre chrétienne.



 

Un chant de Noël


 

En prose,

ou une histoire de fantômes à Noël



 

Traduction de Marcelle Sibon.



PRÉFACE


J’ai entrepris ce petit livre spectral pour soulever

le Fantôme d’une Idée qui ne devrait fâcher mes

lecteurs ni avec eux-mêmes, ni les uns avec les

autres, ni avec la saison ou avec moi. Qu’il hante

plaisamment leur maison et que personne ne souhaite le reposer.

 

Leur fidèle Ami et Serviteur,

C. D.

 

Décembre 1843.





PREMIER COUPLET

 


LE FANTÔME DE MARLEY



Il faut dire, avant tout, que Marley était mort. Là-dessus, pas de doute possible. Le registre mortuaire

avait été signé par le pasteur, son clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et le principal deuilleur.

Scrooge l’avait signé. Et le nom de Scrooge était une

garantie en Bourse, quel que fût le papier qu’il lui

plaisait d’endosser.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de

porte.

Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que je

sache, d’après ma propre expérience, ce qu’il y a de

particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais été tenté, quant à moi, de considérer un clou de

cercueil comme le morceau de ferraille le plus mort

qui soit sur le marché. Mais la sagesse de nos ancêtres

réside en cette image et mes mains profanes n’iront

pas l’y troubler, ou c’en est fait de ce pays. Permettez-moi donc de répéter, avec emphase, que Marley

était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge le savait-il ? Bien sûr. Comment eût-il pu

l’ignorer ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne

sais combien d’années. Scrooge fut son seul exécuteur testamentaire, son seul curateur, son seul mandataire, son légataire universel, son seul ami, le seul

qui eût pris son deuil. Et Scrooge lui-même, à vrai

dire, ne fut pas si terriblement ému par ce triste

événement qu’il ne se montrât excellent homme d’affaires le jour même des funérailles, dont il marqua la

date par un marché des plus avantageux.

Cette allusion aux funérailles de Marley me ramène

à mon point de départ. Il n’est pas douteux que

Marley était mort. Il faut bien le comprendre, sinon

l’histoire que je vais conter ne contiendrait pas le

moindre mystère. Si nous n’étions pas absolument

convaincus que le père de Hamlet est mort avant le

commencement de la pièce, il n’y aurait rien de plus

remarquable à le voir faire un petit tour le soir, en

plein vent d’est, sur les remparts de son propre

château, qu’il n’y en aurait à voir tout autre monsieur d’âge mûr se promener la nuit, au milieu des

courants d’air de… mettons, du cimetière de St-Paul,

à seule fin d’impressionner l’esprit débile de son fils.

Scrooge n’effaça jamais sur l’enseigne le nom du

vieux Marley. Il était encore là, bien des années

après, au-dessus de la porte du magasin : SCROOGE

& MARLEY. La raison sociale était connue pour être

celle de Scrooge et Marley. Parfois, des nouveaux

venus dans les affaires appelaient Scrooge Scrooge,

et parfois Marley, mais il répondait aux deux noms :

pour lui, c’était tout un.

Oh ! c’est qu’il maniait la meule d’un poing ferme,

notre Scrooge ! Le vieux pendard savait mieux que

personne pressurer, tordre, arracher, serrer, gratter

et tondre. Dur et tranchant comme le silex, un silex

dont jamais acier ne fit jaillir une étincelle généreuse ; secret, renfermé et aussi solitaire qu’une

huître. Le froid qui l’habitait glaçait les traits de son

vieux visage, pinçait son nez pointu, fripait sa joue,

rendait sa démarche roide, ses yeux rouges, ses

minces lèvres bleues ; et s’exhalait en âpreté dans sa

voix grinçante. Un givre blanc couvrait sa tête, ses

sourcils, son menton maigre. Il transportait toujours

et partout avec lui sa propre température à frimas ; il

glaçait son bureau pendant la canicule et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.

Les changements de climat avaient peu de prise

sur Scrooge. L’été le plus brûlant ne le réchauffait

pas, l’hiver le plus dur n’aurait pu le faire grelotter.

L’aquilon n’était pas plus âpre, ni la neige plus opiniâtre, ni la pluie torrentielle moins accessible à la

prière. Le mauvais temps ne pouvait parvenir à lui

damer le pion. Les plus fortes averses, la neige, la

grêle et le grésil n’avaient l’avantage sur lui que

d’une manière : ils tombaient sans lésiner. Scrooge

lésinait jamais et partout.

Personne ne l’arrêtait jamais dans la rue pour lui

dire d’un air joyeux :

« Mon cher Scrooge, comment allez-vous ? Quand

viendrez-vous me voir ? »

Aucun mendiant n’implorait de lui la plus petite

aumône, aucun enfant ne lui demandait l’heure.

Jamais, de toute sa vie, homme ou femme ne pria

Scrooge de lui indiquer le chemin de tel ou tel

endroit. Les chiens d’aveugle eux-mêmes semblaient

le connaître et, lorsqu’ils le voyaient approcher,

tiraient leur possesseur sous les portes cochères et

jusqu’au fond des cours ; après quoi, ils remuaient la

queue comme pour dire : mieux vaut pas d’œil du

tout que le mauvais œil, mon ténébreux maître.

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était précisément

cela qui lui plaisait. Se faufiler le long des chemins

de la vie qu’encombrent ses semblables en faisant

savoir à toute sympathie humaine qu’elle devait se

tenir à distance, c’était pour lui ce que les connaisseurs appellent du nanan.

Un jour, et parmi tous les bons jours de l’année, la

veille de Noël, le vieux Scrooge était en train de travailler, assis à son bureau. Il faisait un froid noir,

glacial, pénétrant, avec du brouillard par-dessus

le marché ; et il entendait dans la ruelle le souffle

bruyant des gens qui passaient dans un sens et dans

l’autre en se frappant la poitrine pour se réchauffer

les mains et en battant la semelle pour se réchauffer

les pieds. Trois heures venaient de sonner aux horloges de la Cité, mais il faisait déjà complètement

nuit (il n’avait pas fait jour de toute la journée), et les

bougies qui flambaient aux fenêtres des bureaux

voisins mettaient des éclaboussures rougeâtres dans

l’air palpable et brun. Le brouillard pénétrait à flots

par toutes les fentes et tous les trous de serrure, et il

était si épais au-dehors que, bien que la cour fût des

plus exiguës, les maisons d’en face avaient pris l’aspect de fantômes. À voir s’abattre ce nuage humide

et sale qui obscurcissait tout, on eût pu croire que la

Nature avait installé près de là quelque vaste brasserie, et y brassait sur une grande échelle.

La porte du bureau de Scrooge demeurait entrouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui,

assis à côté dans une lugubre petite cellule, une

espèce de citerne, était occupé à copier des lettres.

Scrooge avait un très petit feu, mais le feu du commis

était encore bien plus maigre, si menu qu’il semblait

contenir un seul morceau de charbon. Mais il ne

pouvait pas le regarnir, car Scrooge gardait le seau

à charbon chez lui, et, toutes les fois que le commis

entrait avec la pelle, son patron lui annonçait qu’il

se verrait forcé de se séparer de lui. Là-dessus, le

commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se

réchauffer à la chandelle, mais comme il n’était

pas doué d’une imagination très vive, ses efforts

échouaient.

« Joyeux Noël, mon oncle, et que Dieu vous ait en

sa garde ! » cria une voix enjouée.

C’était le neveu de Scrooge qui était entré si vivement que cette voix fut le premier signe qu’il donna

de sa présence.

« Bah ! grogna Scrooge, sornettes ! »

Il s’était si bien réchauffé à marcher d’un pas

rapide dans le brouillard et le froid, ce neveu de

Scrooge, qu’il en était tout en feu ; ses joues rouges

embellissaient son visage, il avait les yeux brillants et

son haleine fumait encore.

« Des sornettes, Noël ! mon oncle, dit le neveu de

Scrooge. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Si fait, dit Scrooge. Joyeux Noël ! Quel droit

avez-vous d’être joyeux ? Quelle raison avez-vous

d’être joyeux ? N’êtes-vous pas pauvre ?

— Allons, mon oncle, répliqua le neveu gaiement.

Quel droit avez-vous d’être maussade ? Quelle raison

avez-vous d’être sombre ? N’êtes-vous pas riche ? »

Scrooge, qui ne trouva rien à répondre du tac au

tac, se contenta de faire : « Bah !… » et de répéter

ensuite : « Sornettes ! »

« Ne soyez pas grognon, mon oncle, dit le neveu.

— Comment ne pas l’être, rétorqua l’oncle, lorsqu’on vit dans un monde d’insensés ? Joyeux Noël !

Au diable, votre joyeux Noël. Qu’est-ce pour vous que

Noël, en vérité ? Le moment où vous devez payer vos

billets échus sans en avoir l’argent ; le moment où

vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus

riche d’une heure ; le moment où vous faites la

balance de vos livres pour découvrir qu’au long des

douze mois chacun de leurs articles s’inscrit à votre

passif. Si je pouvais agir à ma guise, poursuivit

Scrooge avec indignation, tous les imbéciles qui parcourent la ville en criant : “Joyeux Noël”, seraient

mis à bouillir avec leur pudding et enterrés avec une

branche de houx plantée dans le cœur. Et voilà !

— Oncle ! protesta le neveu.

— Neveu ! répondit l’oncle d’un ton sévère. Célébrez Noël comme il vous plaira et laissez-moi le célébrer à ma manière.

— Le célébrer ! dit le neveu. Mais justement, vous

ne le célébrez pas !

— Alors laissez-moi ne pas le célébrer. Grand bien

vous fasse-t-il ! Pour le bien qu’il vous a fait jusqu’à

présent !

— Il y a beaucoup de choses, je le reconnais, dont

je n’ai pas tiré tout le bien que j’aurais pu, répondit

le neveu, et Noël en est une. Mais du moins ai-je

toujours considéré cette fête (mis à part le respect dû

au caractère sacré de son nom et de son origine, si

l’on peut séparer ce respect de tout ce qui s’y rapporte) comme un très beau jour, et la saison de Noël

comme une ère de bonté, de pardon, de charité, de

joie ; le seul moment que je sache dans le long calendrier de l’année où hommes et femmes semblent

d’un commun accord ouvrir librement leurs cœurs

longtemps fermés et traiter les gens qui leur sont

inférieurs non en créatures d’une race différente

marchant vers une autre destinée, mais comme leurs

vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau. Et c’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait

jamais mis une once d’or ou d’argent dans mes

poches, je crois que Noël m’a fait du bien et qu’il

m’en fera encore. Aussi, je répète : “Vive Noël !”

Le commis, du fond de sa citerne, applaudit involontairement. S’apercevant aussitôt qu’il venait de

commettre une inconvenance, il se mit à tisonner le

feu dont il anéantit à jamais l’ultime et frêle étincelle.

« Que je vous entende encore faire le moindre

bruit, cria Scrooge, et vous fêterez Noël en perdant

votre place ! Vous êtes un orateur fort éloquent, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu. Je

m’étonne que vous ne soyez pas au Parlement.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez

dîner chez nous demain. »

Scrooge déclara qu’il verrait son neveu aller au

d…1 Oui, il employa cette expression blasphématoire

et déclara qu’il verrait son neveu réduit à cette extrémité, avant que d’accepter son invitation.

« Mais pourquoi ? s’écria le neveu de Scrooge.

Pourquoi ?

— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda

Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux ! grogna Scrooge

comme si c’était la seule chose au monde qui fût plus

ridicule encore que de fêter Noël. Bonsoir.

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir

avant cet événement. Pourquoi me donner cette

raison pour refuser de venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je n’attends rien de vous. Je ne vous demande

rien. Pourquoi ne sommes-nous pas amis ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné jusqu’au fond du cœur de vous

voir si obstiné. Nous n’avons jamais eu de querelle,

où j’aie pris part, du moins. Allons, j’ai fait cette tentative en l’honneur de Noël et je veux conserver

jusqu’au bout mon humeur de Noël. Donc, mon

oncle, je vous souhaite un joyeux Noël !

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Et une bonne et heureuse année.

— Bonsoir », dit Scrooge.

Son neveu quitta pourtant la pièce sans un mot

de colère. Il s’arrêta au seuil de la porte extérieure

pour présenter les vœux de la saison au commis qui,

tout transi qu’il fût, les reçut plus chaudement que

Scrooge, et y répondit cordialement.

« En voilà un autre ! marmonna Scrooge qui l’entendit de sa place ; mon commis, qui a quinze shillings par semaine, avec une femme et des enfants, et

qui parle d’un joyeux Noël ! Je finirai par me retirer

chez les fous ! »

Le dément en question, en reconduisant le neveu

de Scrooge, avait introduit deux autres personnes.

C’étaient deux imposants messieurs, à l’air avenant,

qui se présentèrent devant Scrooge, le chapeau à la

main. Ils tenaient sous le bras des registres et des

papiers. Ils le saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un des visiteurs

en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à

M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, dit Scrooge.

Il est mort voici sept ans tout juste, ce soir même.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit

bien représentée par son associé survivant », dit le

gentleman en tendant ses papiers justificatifs.

Elle l’était certainement, car les deux associés

avaient possédé des âmes sœurs. En entendant ce

mot alarmant : générosité, Scrooge fronça le sourcil

et, secouant la tête, rendit au visiteur ses certificats.

« En cette époque de l’année dédiée à la joie, commença ce dernier en prenant une plume, il est plus

désirable encore qu’en temps ordinaire de recueillir

quelque obole pour les pauvres et les nécessiteux qui

souffrent cruellement des rigueurs de la saison. Bien

des milliers manquent du strict nécessaire, des centaines de milliers ignorent le plus modeste confort,

monsieur.

— N’y a-t-il pas de prisons ? demanda Scrooge.

— Un grand nombre de prisons, dit le gentleman,

laissant retomber sa plume.

— Et les asiles et hospices des paroisses, demanda

Scrooge, ont-ils été fermés ?

— Non pas. Je voudrais pouvoir dire qu’ils l’ont

été.

— Le moulin de discipline et la Loi des pauvres2

sont donc en pleine vigueur ?

— En pleine activité, monsieur.

— Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez

au début, que quelque circonstance fâcheuse n’eût

entravé la bonne marche de ces utiles institutions,

dit Scrooge, je suis enchanté d’apprendre qu’il n’en

est rien.

— Ayant toutefois l’impression que la multitude

n’y saurait puiser le contentement chrétien du corps

ou de l’âme, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de

réunir des fonds destinés à donner aux pauvres nourriture et boisson, ainsi que le moyen de se chauffer.

Nous avons choisi cette saison parce que, plus que

toute autre, c’est celle où la pénurie se fait cruellement sentir et où l’opulence triomphe. Pour quelle

somme dois-je vous inscrire ?

— Pour rien, répliqua Scrooge.

— Vous désirez demeurer anonyme ?

— Je désire qu’on me laisse en paix. Puisque vous

me demandez ce que je désire, messieurs, telle est

ma réponse. Je ne me goberge pas à Noël et n’ai

point les moyens de permettre aux oisifs de se goberger. J’aide à l’entretien des établissements dont je

vous ai parlé. Ils coûtent très cher, et ceux qui sont

dans le besoin n’ont qu’à y entrer.

— Beaucoup ne le peuvent pas, et beaucoup préféreraient mourir.

— S’ils préfèrent mourir, dit Scrooge, qu’ils le

fassent : cela diminuera l’excédent de la population.

Au surplus, excusez-moi, j’ignore tout cela.

— Mais vous pourriez ne pas l’ignorer, fit remarquer le gentleman.

— Ce ne sont pas mes affaires, répliqua Scrooge.

Un homme a bien assez de ses propres affaires, sans

se mêler de celles des autres. les miennes occupent

tous mes instants. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait vain d’insister, les

deux visiteurs se retirèrent. Scrooge se remit à ses

travaux, fort satisfait de lui-même, et d’une humeur

plus enjouée que de coutume.

Pendant ce temps, le brouillard et la nuit avaient

tellement épaissi que l’on voyait courir en tous sens

des porteurs de torches qui offraient leurs services

pour guider les voitures en marchant devant les

chevaux. L’antique tour d’église, du haut de laquelle

une vieille cloche bougonne passait son temps à

épier Scrooge par une fenêtre gothique percée dans

le mur, devint invisible et sonna les heures et les

quarts dans les nuages, en les faisant suivre de tremblantes vibrations comme si ses dents claquaient

là-haut dans sa tête gelée. Le froid devenait intense.

Dans la grand-rue, au coin de la cour, des ouvriers

occupés à réparer les conduites de gaz avaient

allumé un grand feu dans un brasero, autour duquel

se pressait un groupe d’hommes et de gamins en

haillons qui se chauffaient les mains et clignaient des

yeux devant la flamme d’un air ravi. La pompe à eau,

abandonnée à sa solitude, se figea par mauvaise

humeur et transforma son trop-plein en glaçons

misanthropiques. L’éclairage brillant des vitrines

de magasins où les rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur des lampes, mettait un reflet

rougeâtre sur le visage pâle des passants. les commerces d’épicerie et de volailles étaient devenus un

splendide divertissement, un spectacle fastueux avec

lequel il était à peu près impossible de croire que des

principes aussi ennuyeux que l’achat et la vente

eussent le moindre rapport. Le Lord-Maire, dans sa

forteresse de l’imposante Mansion House, donnait

des ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût célébré comme

il se doit dans la maison d’un lord-maire ; et même le

petit tailleur que le potentat avait condamné le lundi

précédent à cinq shillings d’amende pour s’être

montré dans les rues ivre et altéré de sang, mélangeait dans sa mansarde les ingrédients du pudding,

tandis que sa maigre épouse, son bébé dans les bras,

sortait pour acheter le bœuf.

Le brouillard et le froid continuaient de croître.

Un froid vif, pénétrant, cuisant. Si le bon saint

Dunstan3 avait pincé le nez du Malin avec un peu de

ce temps-là au lieu d’employer ses outils familiers,

c’est alors que le diable aurait eu des raisons pour

rugir de douleur. Le possesseur d’un jeune et maigre

nez, grignoté et mâchonné par le froid comme les os

sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de

serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de

Noël, mais aux premiers accents de :

 


Dieu vous bénisse, joyeux messieurs,


Que rien ne vienne vous troubler !



 

Scrooge s’empara de la règle avec un geste d’une

telle énergie que le chanteur s’enfuit épouvanté,

abandonnant le trou de la serrure au brouillard et au

gel, mieux approprié encore.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. À

contrecœur, Scrooge descendit de son haut tabouret, donnant ainsi le signal du départ au commis qui

l’attendait impatiemment dans la citerne, et qui mit

son chapeau, tout en éteignant la bougie d’un coup

de mouchettes.

« Vous voulez disposer de toute la journée de

demain, je suppose ? dit Scrooge.

— Si cela ne vous dérange pas, monsieur.

— Cela me dérange, dit Scrooge, et cela n’est pas

équitable. Si je vous retenais une demi-couronne

pour cette journée, vous vous croiriez lésé, si je ne

m’abuse. »

Le commis eut un pâle sourire.

« Et pourtant, poursuivit Scrooge, vous ne pensez

pas que moi, je sois lésé si je vous paie une journée à

ne rien faire. »

Le commis lui fit observer que cela n’arrivait

qu’une fois par an.

« Bonne excuse pour détrousser un homme tous

les vingt-cinq décembre, dit Scrooge en boutonnant

sa pelisse jusqu’au menton, mais je suppose que vous

devez avoir la journée entière. Arrivez d’autant plus

tôt le lendemain matin. »

Le commis promit qu’il tâcherait, et Scrooge sortit

en maugréant. Le bureau se trouva fermé en un clin

d’œil et le commis, avec les deux bouts de son cache-nez blanc qui lui pendaient plus bas que la taille (car

il ne possédait pas de pelisse), s’élança sur la pente

de Cornhill4 derrière une file de gamins et fit avec

eux une vingtaine de glissades en l’honneur de la

veille de Noël. Il regagna ensuite, à bride abattue,

son domicile de Camden Town5, pour y jouer à colin-maillard.

Scrooge absorba son dîner mélancolique dans sa

mélancolique taverne habituelle ; et après avoir lu

tous les journaux et charmé le reste de sa soirée par

l’étude de ses livres de caisse, il rentra se coucher. Il

habitait un appartement où avait vécu feu son

associé. C’était une enfilade de pièces lugubres

situées dans un bâtiment sombre, au fond d’une

impasse où il avait si peu de raisons d’être qu’on ne

pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il s’y était égaré

dans sa jeunesse en jouant à cache-cache avec

d’autres petites maisons et qu’il n’avait pas retrouvé

la sortie. À l’époque dont nous parlons, il était vieux

et très triste, car personne n’y habitait, hormis

Scrooge, tous les autres appartements étant occupés

par des bureaux. La cour était si sombre que Scrooge

lui-même, qui en connaissait le moindre pavé, fut

obligé de tâtonner pour se diriger. Le brouillard et

la glace s’étaient accrochés de telle sorte au vieux

porche noir de la maison qu’on y croyait voir le

Génie de l’Hiver assis sur le seuil et plongé dans une

morne méditation.

Or, il est certain que le marteau de la porte n’avait

absolument rien de spécial, sauf qu’il était très gros ;

il est certain aussi que Scrooge l’avait vu, matin et

soir, tous les jours depuis qu’il habitait cette maison ;

il est non moins certain que Scrooge possédait aussi

peu de ce qu’il est convenu d’appeler imagination

que tout autre habitant dans la Cité de Londres, y

compris même — et ce n’est pas peu dire ! — la

municipalité tout entière : notables et membres des

guildes. Qu’on ait en outre bien à l’esprit le fait que

Scrooge n’avait pas accordé une seule pensée à

Marley, depuis l’allusion faite cet après-midi-là à

son ancien associé mort depuis sept ans. Qu’on

m’explique alors, si l’on peut, comment il advint que

Scrooge, ayant introduit sa clef dans la serrure, vit

dans le marteau de porte, sans qu’une métamorphose graduelle l’y eût préparé, non plus un marteau,

mais le visage de Marley.

Le visage de Marley. Il ne baignait pas, ainsi que

tous les autres objets de la cour, dans une ombre

impénétrable, mais s’entourait d’une phosphorescence sinistre, comme un homard avarié dans une

cave obscure. Il n’était ni furieux, ni féroce, il regardait Scrooge avec l’expression habituelle de Marley

et portait des spectres de lunettes relevées sur son

front de spectre. Ses cheveux étaient bizarrement

agités, comme par une haleine ou par des vibrations

d’air chaud ; et bien que ses yeux fussent grands

ouverts, ils étaient absolument immobiles. Ce détail,

et sa couleur livide, en faisaient un objet d’horreur ;

mais cette horreur semblait extérieure au visage et

hors de son contrôle, plutôt qu’elle n’appartenait à

son expression elle-même.

Pendant que Scrooge considérait fixement ce phénomène, le marteau redevint un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas, ou qu’il ne sentit pas

courir dans ses veines certaine sensation d’effroi

qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa petite enfance

serait mentir. Mais il remit la main sur la clef qu’il

avait lâchée, la fit tourner avec énergie, entra et

alluma sa bougie.

Il eut bel et bien un moment d’hésitation avant de

refermer la porte et il regarda bel et bien avec précaution par-derrière, comme s’il s’attendait, ou

presque, au spectacle terrifiant de la perruque de

Marley pointant sa queue de rat vers le vestibule.

Mais il n’y avait rien derrière la porte que les vis

et les écrous qui maintenaient le marteau, aussi

Scrooge fit-il : « Peuh, peuh !… » en claquant la porte

pour la fermer.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un

coup de tonnerre. Chacune des chambres aux étages,

chacune des barriques dans les caves du négociant

en vins sembla, pour y répondre, faire entendre sa

propre gamme d’échos particuliers. Scrooge n’était

pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il verrouilla la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier ; le monta lentement, qui plus est, en mouchant

sa chandelle chemin faisant.

Il arrive que, parlant en l’air, on dise qu’on peut

faire passer un carrosse à six chevaux par un de ces

bons vieux escaliers d’autrefois (ou par les trous d’un

mauvais Acte du Parlement frais éclos), mais moi

j’affirme qu’il eût été possible de faire monter un

corbillard par l’escalier de Scrooge, et même de le

mettre en travers, avec le timon tourné vers le mur et

la portière vers la rampe, sans la moindre difficulté ;

il avait bien assez de largeur pour cela et plus encore.

C’est sans doute pour cette raison que Scrooge crut

voir monter devant lui dans la pénombre un corbillard locomobile. Une demi-douzaine des becs de gaz

de la rue n’auraient pas suffi à éclairer le vestibule ;

vous pouvez donc imaginer qu’il y faisait sombre

autour de la chandelle à mèche que portait Scrooge.

Il poursuivit son ascension se moquant de cela

comme d’une guigne. L’obscurité ne coûte pas cher,

c’est pourquoi Scrooge l’aimait. Pourtant, avant de

fermer sa lourde porte, il parcourut les pièces de son

logement pour s’assurer que tout y était en bon

ordre. Il se rappelait juste assez le visage pour éprouver le besoin de faire cela.

Salon, chambre à coucher, cabinet de débarras

étaient exactement dans l’état où ils devaient être.

Rien sous la table, personne sous le canapé ; un

maigre feu dans la grille, le bol et la cuiller préparés

et la petite casserole de tisane de gruau (Scrooge

avait un rhume de cerveau) au chaud sur la grille.

Personne sous le lit, personne dans le placard, personne dans sa robe de chambre qui pendait le long

du mur dans une attitude suspecte. Le cabinet de

débarras comme d’habitude. Un vieux garde-feu, de

vieilles chaussures, deux bourriches à poisson, une

table de toilette sur trois pieds et un tisonnier.

Tout à fait rassuré, il tira la porte et s’enferma à

clef ; il s’enferma à double tour, ce qui n’était pas son

habitude. Ainsi à l’abri de toute surprise, il ôta sa

cravate et revêtit sa robe de chambre, ses pantoufles

et son bonnet de nuit. Puis il s’assit devant le feu

pour boire sa tisane de gruau.

C’était en vérité un très petit feu : autant dire rien

par un soir aussi glacial. Il fut obligé de s’en rapprocher, de le couver, avant de parvenir à extraire la

moindre sensation de chaleur de cette poignée de

combustible. La cheminée était très ancienne, elle

avait été construite autrefois par un marchand hollandais, et son pourtour était garni de vieilles céramiques hollandaises représentant des scènes de

l’Écriture. Il y avait là des Caïn et des Abel, des filles

de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages pareils à

des édredons, des Abraham, des Balthazar, des

apôtres qui faisaient prendre le large à des saucières,

des centaines de personnages capables de retenir ses

pensées ; et cependant, le visage de Marley, mort

depuis sept ans, s’interposa et, comme la verge du

Prophète antique, engloutit tous les autres. Si tous

ces carreaux lisses avaient été vides d’images et

doués du pouvoir d’en faire surgir une, en utilisant

les fragments disjoints de la pensée de Scrooge, il

y aurait eu un portrait du vieux Marley sur chacun

des carreaux de céramique.

« Sornettes ! » dit Scrooge qui se mit à arpenter la

pièce.

Après quelques allées et venues, il vint se rasseoir.

Comme il appuyait la tête en arrière sur le dossier de

son fauteuil, ses yeux se posèrent par hasard sur une

cloche, une cloche depuis longtemps inutilisée, qui

pendait dans un coin de la pièce et communiquait à

quelque fin oubliée avec une chambre située tout en

haut de l’immeuble. Ce fut avec une extrême surprise, accompagnée d’une terreur étrange, inexplicable, qu’au moment où il la regardait, il vit cette

cloche se mettre en mouvement. Elle bougea si peu

au début qu’elle sonnait à peine, mais son carillon

retentit bientôt à grand bruit, accompagné par toutes

les autres sonnettes de la maison.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une

minute, mais Scrooge eut l’impression que c’était

une heure. Les cloches cessèrent de sonner, comme

elles avaient commencé, toutes en même temps.

Elles furent suivies d’un bruit de ferraille montant

des profondeurs de la maison, comme si quelqu’un

traînait une lourde chaîne sur les tonneaux du

marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir

entendu dire que, dans les maisons hantées, les fantômes traînaient des chaînes.

La porte de la cave s’ouvrit brusquement avec un

grand fracas et Scrooge perçut ce bruit de plus en

plus distinctement au rez-de-chaussée d’abord, puis

montant l’escalier, enfin se dirigeant droit vers sa

porte.

« Sornettes aussi que tout cela, dit Scrooge. Je ne

veux pas y croire. »

Il changea pourtant de couleur quand, sans s’être

arrêté, cela traversa la lourde porte et pénétra dans

la pièce, sous ses yeux. Au moment où la chose entra,

la flamme mourante bondit dans l’âtre, comme pour

dire : « Je le connais : c’est le fantôme de Marley »,

puis elle retomba.

Le même visage, exactement le même. Marley,

avec sa perruque à queue de rat, son gilet habituel,

sa culotte collante et ses bottes ; les glands de ses

lacets, la queue de sa perruque, les basques de son

habit, les cheveux qui couvraient sa tête, se dressaient roides autour de lui. La chaîne qu’il traînait

lui entourait la taille ; elle était longue et se déroulait

comme une queue ; et elle était faite (car Scrooge

l’observa de près) de coffres-forts, de clefs, de

cadenas, de Grands Livres, d’exploits, et de pesantes

bourses forgées dans l’acier. L’apparition était transparente, et Scrooge, qui regardait son gilet, put voir

les deux boutons cousus par-derrière à son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley

n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait encore

jamais cru.

Non. Et même à ce moment-là il refusait d’y croire.

Il avait beau examiner le spectre de part en part et le

voir debout devant lui ; il avait beau se sentir glacé

par le regard de ces yeux morts, et distinguer jusqu’à

la trame du tissu d’un mouchoir qui passait sous son

menton pour s’attacher au sommet de sa tête (et que

Scrooge venait tout juste de remarquer), il demeurait incrédule et luttait contre le témoignage de ses

sens.

« Eh bien ! dit Scrooge, plus caustique et plus froid

que jamais, que me voulez-vous ?

— Beaucoup de choses. »

C’était la voix de Marley, sans erreur.

« Qui êtes-vous ?

— Demandez-moi qui j’étais.

— Bon. Disons qui étiez-vous ? Vous êtes bien

tatillon, pour une ombre.

— De mon vivant, j’étais votre associé, Jacob

Marley.

— Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d’un air sceptique.

— Je le puis.

— Alors, asseyez-vous. »

Scrooge avait posé cette question parce qu’il se

demandait si un fantôme aussi transparent était en

état de prendre un siège, et parce qu’il pensait que,

dans le cas où cela serait impossible, il serait

contraint de se livrer à une explication embarrassante. Mais le Fantôme s’assit de l’autre côté de la

cheminée comme s’il en avait l’habitude.

« Vous ne croyez pas en moi, dit-il.

— Non, répondit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité vous faut-il donc,

outre le témoignage de vos sens ?

— Je n’en sais rien, dit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que la plus petite chose suffit à les troubler. Un léger malaise d’estomac en fait des imposteurs, et vous pourriez bien n’être qu’une bouchée de

bœuf mal digérée, une boulette de moutarde, une

parcelle de fromage, un fragment de pomme de terre

mal cuite. Qui que vous soyez, vous sortez plutôt de

la cave que du caveau. »

Scrooge n’avait pas pour habitude de faire des

calembours et, dans le fond de son cœur, il ne se

sentait pas, il faut bien le dire, enclin à la plaisanterie juste à ce moment-là. La vérité, c’est qu’il faisait

le malin dans l’espoir de distraire sa propre attention et de surmonter sa terreur, car la voix du

Fantôme le bouleversait jusqu’à la moelle des os.

Demeurer silencieux, ne fût-ce qu’un moment, à

regarder ces yeux fixes et vitreux suffirait, Scrooge le

sentait, à lui faire perdre la tête. Il y avait, en outre,

quelque chose de terrifiant dans l’atmosphère infernale qui entourait le spectre comme son propre

élément. Scrooge ne la sentait pas lui-même, mais il

n’en pouvait douter, car, bien que le Fantôme se tînt

parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de

son habit, les glands de ses bottes étaient encore

agités comme par la vapeur chaude qui s’échappe

d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? demanda Scrooge, revenant vivement à la charge pour la raison que nous

venons de dire et souhaitant, ne fût-ce qu’un instant,

détourner de lui-même le regard fixe du Fantôme.

— Oui, répondit ce dernier.

— Vous ne le regardez pas, protesta Scrooge.

— Je le vois néanmoins, dit le Fantôme.

— Eh bien, répliqua Scrooge, il me suffirait de

l’avaler pour être persécuté jusqu’à la fin de mes

jours par une légion de lutins, tous sortis de mon

imagination. Sornettes, vous dis-je, sornettes ! »

À ce mot, le spectre poussa un cri épouvantable, et

secoua sa chaîne en faisant un bruit si lugubre et si

menaçant que Scrooge dut se cramponner à son

fauteuil pour se retenir de tomber évanoui. Mais

combien plus grande encore fut son horreur quand

le Fantôme, détachant le bandage qui entourait sa

tête comme s’il faisait trop chaud dans la pièce pour

le garder, laissa sa mâchoire inférieure retomber sur

sa poitrine.

Scrooge s’écroula, agenouillé, les mains jointes

devant son visage.

« Pitié, s’écria-t-il, pitié ! Apparition terrible, pourquoi viens-tu me tourmenter ?

— Homme à l’esprit mondain, dit le Fantôme,

crois-tu en moi, oui ou non ?

— J’y crois, dit Scrooge, il faut bien que j’y croie.

Mais pourquoi les esprits errent-ils sur la terre et

pourquoi me visitent-ils ?

— C’est pour tout homme, reprit le Fantôme, une

obligation que de se mêler par l’imagination à la vie

de ses semblables et d’étendre en tous sens son universelle sympathie ; si son âme s’y refuse pendant la

vie, il ne peut y échapper après sa mort. Il est

condamné à errer de par le monde — oh ! malheur à

moi ! — pour être le témoin de ce qu’il ne peut plus

partager, de ce qu’il aurait pu partager sur la terre et

transformer en source de bonheur. »

Le spectre poussa un nouveau cri, secoua sa chaîne

et tordit ses mains spectrales.

« Vous êtes enchaîné, observa Scrooge en tremblant, dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma

vie, répondit le Fantôme. C’est moi qui l’ai faite,

anneau par anneau, aune par aune ; je l’ai attachée

autour de moi librement, et je la porte de mon plein

gré. Son modèle te surprend-il, toi ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudrais-tu connaître, poursuivit le

Fantôme, le poids et la longueur de l’énorme câble

que tu portes toi-même ? Tes fers étaient aussi importants et aussi pesants, il y a ce soir sept veilles de

Noël, que le sont aujourd’hui les miens. Tu y as

ajouté depuis. Ah, c’est une chaîne considérable ! »

Scrooge jeta un coup d’œil sur le plancher, comme

s’il s’attendait à se voir entouré de cinquante ou

soixante brasses de câble de fer, mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’une voix suppliante, mon vieux

Jacob Marley, parle encore, dis-moi quelques mots

de réconfort.

— Je ne saurais le faire, dit le Fantôme ; c’est

d’autres régions que vient le réconfort, Ebenezer

Scrooge, et il est dispensé par d’autres ministres à

des hommes d’une autre espèce. Je ne puis non plus

te dire tout ce que je voudrais. Quelques mots encore

et j’aurai épuisé ce que j’ai le droit de te révéler ; je

ne puis me reposer, je ne puis séjourner, je ne puis

m’attarder nulle part. Mon esprit n’a jamais quitté

jadis notre maison de commerce, note bien mes

paroles ; quand je vivais, mon esprit n’a jamais vagabondé au-delà des étroites limites de ce trou où nous

amassions de l’or, aussi me reste-t-il à accomplir de

longs et pénibles voyages. »

Scrooge avait l’habitude, pour réfléchir, d’enfoncer les mains dans les poches de sa culotte. Retournant dans sa tête les paroles du Fantôme, il fit ce

geste, mais sans relever les yeux et toujours à genoux.

« Il faut que tu aies avancé très lentement, Jacob,

remarqua-t-il, parlant en homme d’affaires, mais

avec humilité et déférence.

— Lentement ! répéta le Fantôme.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et tout

le temps en chemin !

— Tout le temps, dit le Fantôme. Sans trêve ni

repos. L’incessante torture du remords.

— Et tu voyages vite ? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le Fantôme.

— Tu as dû parcourir beaucoup de chemin en sept

ans ! »

Le spectre, en entendant ces mots, poussa une

nouvelle clameur et, secouant sa chaîne, troubla

d’un si horrible fracas le silence de cette heure morte

que l’homme du guet aurait eu le droit strict de le

poursuivre pour tapage nocturne.

« Oh ! captif, lié, chargé de doubles chaînes, s’écria

le Fantôme, pour ne pas savoir qu’il doit s’écouler

dans l’éternité des siècles d’incessant labeur accompli pour cette terre par d’immortelles créatures avant

que les bienfaisants effets ne s’en fassent sentir ! Pour

ne pas savoir qu’une âme chrétienne, œuvrant avec

bonté dans sa petite sphère, quelle que soit cette

sphère, trouvera sa vie terrestre trop courte pour les

innombrables moyens qu’elle a de s’employer. Pour

ne pas savoir qu’une éternité de regrets ne peut

réparer les possibilités négligées d’une seule vie ! Et

j’étais ainsi ! Oh ! j’étais ainsi !

— Mais, Jacob, tu as toujours été un excellent

homme d’affaires, dit d’une voix brisée Scrooge qui

commençait à s’appliquer toutes ces condamnations

à lui-même.

— Les affaires ! s’écria le Fantôme, se tordant les

mains de nouveau. L’humanité était mon affaire. Le

bien commun était mon affaire ; la charité, la compassion, la tolérance et la bonté, telles étaient mes

affaires. Les opérations de mon commerce n’étaient

qu’une goutte d’eau dans l’immense océan de mes

affaires. »

Il tenait sa chaîne à bout de bras et l’on eût dit

qu’il voyait en elle la cause de toutes ses stériles douleurs ; puis il en frappa lourdement le sol à nouveau.

« Au cours de l’année qui se déroule, reprit le

Fantôme, c’est à cette époque-ci que je souffre le

plus. Pourquoi ai-je jadis traversé la foule de mes

semblables, les yeux baissés vers la terre, sans les

lever jamais pour contempler l’Étoile bénie qui

conduisit les Rois vers une humble demeure ? N’y

avait-il pas autour de moi de pauvres foyers où sa

lumière eût pu me mener ? »

Scrooge était très inquiet d’entendre le Fantôme

discourir avec véhémence et il se mit à trembler de

tous ses membres.

« Écoute-moi, cria le Fantôme, mon temps s’achève.

— J’écoute, dit Scrooge. Mais, épargne-moi, Jacob.

Ne t’étends pas trop, je t’en prie.

— Comment se fait-il que je me trouve devant toi

sous une forme que tu puisses voir, je ne saurais le

dire. Mainte et mainte fois, je suis venu m’asseoir

invisible à tes côtés. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge grelotta,

en essuyant la sueur qui coulait de son front.

« Ce n’est pas la moindre peine qui me soit imposée,

poursuivit le Fantôme. Je suis ici ce soir pour t’avertir qu’il te reste encore une chance, un espoir

d’échapper à mon sort. Une chance et un espoir que

tu me dois, Ebenezer.

— Tu as toujours été pour moi un bon ami, dit

Scrooge. Merci beaucoup.

— Tu vas être hanté par trois Esprits. »

Le visage de Scrooge s’allongea presque autant

que l’avait fait celui du Fantôme.

« Est-ce la chance, l’espoir dont tu viens de me

parler, Jacob ? demanda-t-il d’une voix qui se brisait.

— Oui.

— Je crois… je crois que j’aimerais mieux m’en

passer.

— Sans leurs visites, ajouta le Fantôme, aucun

espoir pour toi d’éviter le sort qui est le mien. Attends-toi à voir le premier demain quand une heure sonnera.

— Ne pourrais-je les avoir tous les trois d’un seul

coup et que ce soit fini, Jacob ? suggéra Scrooge.

— Attends le second la nuit suivante à la même

heure. Le troisième viendra la troisième nuit, quand

aura cessé de vibrer le dernier coup de minuit. Ne

compte pas me revoir, mais aie grand soin, dans ton

intérêt, de n’oublier rien de ce qui vient de se passer

entre nous. »

Ayant ainsi parlé, le spectre reprit le mouchoir

qu’il avait posé sur la table et se l’attacha autour de

la tête, comme auparavant. Scrooge le comprit au

claquement sec que firent entendre ses dents lorsque

les deux mâchoires furent réunies par le bandage. Il

se hasarda à relever les yeux, et trouva son visiteur

surnaturel debout en face de lui, portant sa chaîne

enroulée autour du bras.

Le spectre s’éloigna à reculons et, chaque fois qu’il

faisait un pas, la vitre de la fenêtre6 se soulevait un

peu, de sorte que lorsqu’il y arriva, elle était grande

ouverte.

Il fit signe à Scrooge d’approcher et Scrooge obéit.

Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, le

Fantôme de Marley leva la main, l’avertissant de ne

plus avancer. Scrooge s’arrêta.

Il s’arrêta moins par obéissance que par crainte et

surprise car, au moment où cette main s’était levée,

il avait distingué des bruits confus qui s’élevaient

dans l’espace : bribes incohérentes de lamentations

et de regrets ; plaintes d’une inexprimable tristesse,

gémissements de consciences tourmentées. Le spectre,

ayant écouté un moment, se joignit à ce chœur

funèbre et plongea dans cette nuit sombre et glacée

qui l’engloutit.

Scrooge, que la curiosité rendait téméraire, le

suivit jusqu’à la fenêtre. Il regarda au-dehors.

L’air était rempli de fantômes, errant çà et là, dans

une agitation constante, sans cesser de gémir. Tous

étaient chargés de chaînes, comme le Fantôme de

Marley ; quelques-uns (c’étaient peut-être des gouvernements coupables) étaient attachés ensemble ;

nul n’était libre. Scrooge en reconnaissait beaucoup

qu’il avait rencontrés pendant leur vie. Il avait été

intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc,

qui portait à la cheville un énorme coffre-fort et pleurait de façon déchirante parce qu’il ne pouvait venir

au secours d’une pauvresse tenant un bébé dans les

bras et qu’il voyait au-dessous de lui, assise sur le pas

d’une porte. Leur supplice à tous était, visiblement,

qu’ils essayaient d’intervenir dans les affaires des

hommes, pour leur être secourables, et qu’ils en

avaient perdu à jamais le pouvoir.

Ces formes finirent-elles par se dissoudre dans la

brume, ou la brume les enveloppa-t-elle de son

linceul, Scrooge ne put le discerner. Les spectres et

leurs voix spectrales s’évanouirent ensemble, et la

nuit retrouva l’aspect qu’elle avait eu lorsqu’il était

rentré chez lui.

Scrooge referma la fenêtre et alla examiner la

porte par laquelle le Fantôme était entré. Elle était

fermée à double tour, ainsi qu’il l’avait fermée de ses

propres mains, et les verrous poussés étaient intacts.

Il essaya de dire : « Sornettes », mais ne put dépasser

la première syllabe. Et se sentant, à cause de l’émotion qu’il venait d’éprouver, ou des fatigues du jour,

ou du rapide coup d’œil qu’il avait jeté sur le Monde

Invisible ou encore de l’ennuyeuse conversation du

Fantôme, en grand besoin de repos, il alla tout droit

se mettre au lit sans se déshabiller, et s’endormit

incontinent.






1.  Aller au d… : au diable, dont il est malséant de prononcer

le nom.


2.  Le moulin de discipline : grande roue que les condamnés

au travail forcé actionnaient en montant sur ses gradins. — La

Loi des pauvres : il s’agit de la Nouvelle Loi sur le Paupérisme

de 1834 que Dickens connaissait bien pour avoir assisté en

tant que journaliste parlementaire aux débats d’où elle était

sortie, et qu’il avait déjà attaquée à maintes reprises, notamment dans Oliver Twist. Cette loi cruelle supprimait les secours

à domicile et, dans les hospices, rendait obligatoire la séparation des époux.


3.  Saint Dunstan : saint du Xe siècle qui fut grand conseiller

de rois, grand réformateur de monastères et grand reconstructeur de cathédrales. Comme il reconstruisait celle de Cantorbery, le diable vint le tenter sous les traits d’une femme, et il lui

pinça le nez à l’aide d’une pincette de forgeron chauffée à

blanc.


4.  La pente de Cornhill : quartier du nord de Londres.


5.  Camden Town : assez pauvre quartier du nord de Londres

où Dickens habita dans son enfance.


6.  La vitre de la fenêtre : il s’agit naturellement d’une fenêtre

à guillotine.






DEUXIÈME COUPLET

 


LE PREMIER DES TROIS ESPRITS



Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir qu’en

regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer

la fenêtre transparente des murs opaques de sa

chambre. Ses yeux de furet essayaient vainement de

percer les ténèbres lorsque l’horloge d’une église

voisine sonna les quatre quarts. Il tendit l’oreille

pour entendre l’heure.

À son grand étonnement, la lourde cloche passa de

six à sept, puis de sept à huit et continua ainsi régulièrement jusqu’à douze ; puis elle se tut. Minuit ! Il

était plus de deux heures quand il était allé se

coucher. L’horloge était détraquée. Un glaçon avait

dû s’introduire dans les rouages. Minuit !

Scrooge appuya sur le ressort de sa montre à répétition pour corriger cette horloge erronée. Le petit

pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta.

« Comment, dit Scrooge, il n’est pas possible que

j’aie dormi toute une journée et une grande partie de

la nuit suivante. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé

quelque chose au soleil et que ces douze coups soient

ceux de midi ! »

L’idée était alarmante, aussi Scrooge descendit-il

de son lit pour se diriger à tâtons vers la fenêtre. Il

fut obligé d’essuyer le givre qui couvrait la vitre avec

la manche de sa robe de chambre, avant de pouvoir

distinguer quoi que ce fût, et encore ne put-il voir

grand-chose. Tout ce qu’il découvrit, c’est que le

brouillard était encore très épais, que le froid demeurait intense, et qu’on n’entendait pas les gens aller et

venir bruyamment, ce qui aurait sans aucun doute

été le cas si la nuit avait vaincu la lumière du jour et

pris possession du monde. Il en ressentit un grand

soulagement car « à trois jours de vue, payez à

M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre… » et ainsi de

suite, n’aurait pas eu plus de valeur qu’un chiffon de

papier1 s’il n’avait plus été possible de compter par

jours.

Scrooge se remit au lit et réfléchit, réfléchit, réfléchit à la question, qu’il tourna et retourna dans sa

tête sans y rien comprendre. Plus il y pensait, plus il

était perplexe ; et plus il s’efforçait de n’y pas penser,

plus il y pensait.

Le Fantôme de Marley le tracassait excessivement.

Toutes les fois qu’après un mûr examen il décidait en

lui-même que toute cette aventure n’était qu’un rêve,

son cerveau, comme un puissant ressort qui cesse

d’être comprimé, reprenait d’un bond sa position

première et le remettait en face du même problème

à résoudre : « Était-ce ou n’était-ce pas un rêve ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que

l’horloge eût sonné trois nouveaux quarts d’heure, et

c’est alors qu’il se rappela, brusquement, l’avertissement du Fantôme : un esprit devait le visiter sur le

coup d’une heure. Il décida de rester éveillé jusqu’à

ce que l’heure fût passée et, si l’on considère qu’il ne

lui était pas plus possible de s’endormir que de s’envoler au Ciel, cette décision était sans doute la plus

sage qu’il pût prendre.

Ce quart d’heure dura si longtemps qu’il crut à

plusieurs reprises s’être assoupi sans s’en apercevoir

et n’avoir pas entendu sonner l’horloge. Elle frappa

enfin son oreille tendue.

« Ding, dong !

— Le quart, dit Scrooge, en comptant.

— Ding, dong !

— La demie, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Moins le quart, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L’heure, s’écria triomphalement Scrooge, et

rien d’autre que l’heure ! »

Il avait parlé avant que retentît le coup annonçant

l’heure même, ce qui se produisit ensuite : un « bang ! »

grave, sourd, creux, mélancolique. Une vive lueur

inonda aussitôt la chambre et les rideaux de son lit

furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, par

une main. Pas les rideaux qui étaient à ses pieds, ou

derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage

était tourné. Les rideaux de son lit furent écartés ;

dans un sursaut, Scrooge s’assit à moitié et se trouva

face à face avec le visiteur surnaturel qui venait de

les écarter : aussi près de lui que je suis près de vous

en ce moment, moi qui vous coudoie en esprit.

C’était un personnage étrange : un enfant et qui

pourtant ressemblait moins à un enfant qu’à un vieillard vu à travers quelque élément surnaturel qui lui

donnait l’air de s’être éloigné au point de n’avoir

plus que la taille d’un enfant. Ses cheveux qui flottaient autour de son cou et sur ses épaules étaient

blanchis comme par l’effet de l’âge, bien que son

visage n’eût pas une ride et que son teint fût de la

fraîcheur la plus tendre. Il avait les bras très longs et

musclés, les mains de même, et l’on devinait que ces

mains devaient étreindre avec une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, d’une forme très fine,

étaient nus comme ses membres supérieurs. Il portait une tunique d’un blanc immaculé et il avait la

taille serrée dans une ceinture brillante, dont le chatoiement était magnifique. Il tenait à la main une

branche de houx fraîchement cueillie, et par un

contraste singulier avec cet emblème de l’hiver, sa

robe était garnie de fleurs d’été. Mais ce qu’il y avait

en lui de plus étrange, c’était que du sommet de sa

tête jaillissait un vif et clair faisceau de rayons lumineux qui rendaient visible tout ce que je viens de

décrire, et sans doute était-ce pourquoi, dans ses

moments de tristesse, il employait en guise de chapeau le grand éteignoir qu’il tenait alors sous son

bras.

Mais cela, lorsque Scrooge l’examina avec une

attention croissante, n’était pas encore son attribut

le plus extraordinaire. Car, de même que sa ceinture

brillait et scintillait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,

si bien que les objets s’éclairaient un instant, puis

disparaissaient dans l’ombre, de même les parties

distinctement visibles du personnage changeaient

sans cesse, et il apparaissait tantôt avec un seul bras,

tantôt avec une seule jambe, tantôt avec vingt jambes,

tantôt avec deux jambes sans tête, tantôt avec une

tête sans corps, et, des membres invisibles, aucune

trace ne restait dans l’obscurité épaisse où ils se dissolvaient. Cependant, parmi tous ces prodiges, il

restait lui-même, aussi clair et distinct que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’Esprit

dont la venue me fut annoncée ?

— C’est moi. »

La voix était douce et harmonieuse, singulièrement basse comme si l’Esprit, au lieu d’être tout près

de lui, avait été très loin.

« Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? demanda Scrooge.

— Je suis le Fantôme des Noëls passés.

— Passés depuis longtemps ? demanda Scrooge,

ayant observé sa taille de nain.

— Non, de ton propre passé. »

Le lui eût-on demandé, Scrooge aurait sans doute

été incapable de dire pourquoi, mais il éprouvait un

vif désir de voir l’Esprit mettre son chapeau. Il le

pria de se couvrir.

« Quoi ! s’écria l’Esprit, voudrais-tu éteindre si vite,

de tes mains charnelles, la lumière que je répands ?

Ne te suffit-il pas d’être l’un de ceux dont les passions ont façonné cette calotte et m’ont forcé à la

porter pendant de longues années enfoncée sur le

front ? »

Scrooge protesta respectueusement qu’il n’avait

jamais eu d’intention injurieuse et qu’à aucun moment

de sa vie, il n’avait volontairement et consciemment

« calotté » l’Esprit. Il s’enhardit ensuite jusqu’à lui

demander ce qui l’amenait.

« Je suis ici pour ton bien », dit le Fantôme.

Scrooge se déclara très reconnaissant, mais ne put

s’empêcher de penser qu’une nuit de repos ininterrompu aurait contribué davantage à produire ce

résultat. L’Esprit dut l’entendre penser, car il s’écria

aussitôt :

« Disons ta rédemption, alors… Prends garde. »

Il tendit sa forte main tout en parlant et saisit

Scrooge doucement par le bras.

« Lève-toi et viens ! »

En vain, Scrooge aurait-il allégué que le temps et

l’heure se prêtaient mal aux plaisirs de la promenade, que son lit était chaud et le thermomètre fort

au-dessous de zéro, qu’il n’était que légèrement vêtu,

en robe de chambre, pantoufles et bonnet de nuit, et

que justement il avait un rhume. L’étreinte de cette

main, aussi douce pourtant que celle d’une femme,

était irrésistible. Il se leva, mais s’apercevant que

l’Esprit se dirigeait vers la fenêtre, il s’accrocha à sa

robe en le suppliant :

« Je ne suis qu’un mortel, lui rappela-t-il, exposé à

tomber.

— Il suffit que ma main te touche là, dit l’Esprit,

posant ses doigts sur le cœur de Scrooge, et tu seras

soutenu, de plus d’une manière. »

Tandis qu’il parlait, ils avaient traversé la muraille

et se trouvaient sur une route en rase campagne,

avec des champs de part et d’autre. La ville avait

entièrement disparu : on n’en voyait plus le moindre

vestige. La nuit et le brouillard s’étaient évanouis en

même temps qu’elle, car c’était un jour d’hiver, clair

et glacé, et la neige couvrait le sol.

« Mon Dieu ! s’écria Scrooge, les mains jointes et

regardant autour de lui. C’est ici que j’ai été élevé ;

c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »

L’Esprit le considéra avec bonté. Le contact de sa

main, si léger et bref qu’il eût été, demeurait encore

présent et sensible pour le vieillard. Il avait conscience

qu’un millier d’odeurs flottaient dans l’air, dont

chacune lui rappelait un millier de pensées, d’espérances, de joies et d’angoisses oubliées depuis bien,

bien longtemps.

« Ta lèvre tremble, dit l’Esprit, et que vois-je, là,

sur ta joue ? »

Scrooge murmura, d’une voix entrecoupée d’un

chevrotement insolite, que c’était un bouton ; puis il

pria l’Esprit de l’emmener où il voudrait.

« Tu te rappelles le chemin ?

— Si je me le rappelle ! cria Scrooge avec ferveur,

je m’y retrouverais les yeux bandés.

— Bizarre que tu l’aies oublié pendant de si nombreuses années ! remarqua le Fantôme. Allons. »

Ils avancèrent le long de la route, où Scrooge

reconnaissait chaque grille, chaque poteau, chaque

arbre, jusqu’à ce qu’apparût au loin une petite bourgade, avec son pont, son église et sa rivière sinueuse.

Quelques poneys à long poil trottaient vers eux,

portant sur leur dos de petits garçons qui appelaient

d’autres petits garçons montés dans des cabriolets et

des carrioles rustiques conduits par des fermiers.

Tous ces enfants étaient de belle humeur et ils échangeaient tant de cris d’allégresse que les vastes champs

s’emplissaient d’une musique joyeuse et que l’air sec

et vif riait de les entendre !

« Ce ne sont là que les ombres de choses qui ont

été, dit l’Esprit, elles sont insensibles à notre présence. »

Les gais voyageurs continuaient d’avancer, et à

mesure qu’ils s’approchaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun par son nom. Pourquoi était-il

immodérément heureux de les voir ? Pourquoi son

œil glacé brillait-il et pourquoi son cœur bondissait-il dans sa poitrine à leur passage ? Pourquoi débordait-il d’aise en les entendant se souhaiter un Joyeux

Noël lorsqu’ils se séparaient aux carrefours et aux

chemins de traverse pour gagner leurs diverses

demeures ? Joyeux Noël ! Quel sens ces mots avaient-ils pour Scrooge ? Au diable, leur joyeux Noël ! Quel

bien en avait-il jamais tiré ?

« L’école n’est pas tout à fait vide, dit l’Esprit. Un

enfant solitaire, oublié de tous ses amis, y est resté. »

Dans un sanglot, Scrooge répondit qu’il le savait.

Ils quittèrent la grand-route et, par un chemin que

Scrooge se rappelait bien, se dirigèrent vers un

grand bâtiment en brique d’un rouge terne, avec sur

le toit un petit campanile surmonté d’une girouette

et où pendait une cloche. La maison était vaste, mais

on voyait qu’elle avait connu des temps meilleurs :

ses spacieuses dépendances ne servaient plus guère,

leurs murs humides se couvraient de mousse, leurs

fenêtres étaient brisées, leurs portes disloquées. Des

volailles se pavanaient en gloussant dans les écuries,

et l’herbe envahissait les remises et les hangars. À

l’intérieur, il ne restait pas trace non plus de sa prospérité d’autrefois ; car, en entrant dans le sombre

vestibule et en jetant un regard par les portes

ouvertes de nombreuses pièces, Scrooge et l’Esprit

les trouvèrent pauvrement meublées, froides et nues.

Il y avait un goût de terre dans l’air qu’on respirait et

une sensation de vide glacial en ces lieux qui faisaient penser, je ne sais comment, à trop de levers

matinaux à la bougie et à trop de maigres repas.

Ils traversèrent le vestibule et gagnèrent une porte

de derrière. Elle s’ouvrit devant eux et ils découvrirent une longue pièce mélancolique et nue que

faisaient paraître encore plus nue des rangées de

bancs et de pupitres en bois blanc. À l’un de ces

pupitres, un petit garçon solitaire lisait près d’un feu

chétif. Scrooge s’assit sur un banc et pleura de revoir

le pauvre enfant oublié qu’il avait été.

Pas un écho endormi dans toute cette maison, pas

un cri des souris trottinant derrière les boiseries, pas

une goutte d’eau tombant du robinet à demi gelé

dans la triste cour, pas un soupir du vent dans les

branches sans feuilles d’un unique peuplier désabusé, pas un vain battement de porte de garde-manger vide, non, pas le moindre craquement du feu qui

ne résonnât dans le cœur de Scrooge, pour le pénétrer d’une grande douceur et donner plus libre cours

à ses larmes.

L’Esprit lui toucha le bras et lui montra son jeune

lui-même plongé dans sa lecture. Brusquement

l’image d’un homme portant un costume exotique

leur apparut, merveilleuse de netteté : il se tenait

debout à l’extérieur de la fenêtre, une hache plantée

dans sa ceinture, et conduisant par la bride un âne

chargé de bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase.

C’est ce brave, honnête Ali-Baba, ce vieil ami ! Oui,

oui, je sais. Un certain Noël où cet enfant abandonné

avait été oublié ici, tout seul, Ali-Baba est venu pour

la première fois, exactement de cette manière. Pauvre

gamin ! Et Valentin, poursuivit Scrooge, et son frère

sauvage Orson2, les voilà ! et cet autre, comment

s’appelle-t-il, qui fut déposé en caleçon, pendant son

sommeil, à la Porte de Damas. Le voyez-vous ? Et

le palefrenier du Sultan, tourné à l’envers par les

Génies, le voici la tête en bas ! C’est bien fait pour lui.

J’en suis fort aise. Quel besoin avait-il de rechercher

la Princesse en mariage ? »

Entendre Scrooge gaspiller tout le sérieux et toute

la gravité de sa nature à de telles histoires, et cela

d’une voix tout à fait extraordinaire entre le rire et

les larmes, avec un visage rouge d’animation, aurait

causé une grande surprise en vérité aux hommes

d’affaires de la Cité qui le connaissaient.

« Voilà le Perroquet, poursuivit-il, corps vert et

queue jaune, avec une espèce de laitue qui lui pousse

sur le haut de la tête, le voilà ! Pauvre Robinson

Crusoë, cria-t-il quand son maître revint au logis

après avoir fait le tour de l’île en canot, pauvre

Robinson, où es-tu allé, Robinson Crusoë ? Robinson

croyait rêver, mais non : c’était le Perroquet, figurez-vous ! Et voilà Vendredi qui court vers la petite crique

pour échapper à la mort. Hardi, vite, cours, cours ! »

Puis, passant d’un sujet à l’autre avec une rapidité

tout à fait étrangère à son caractère habituel, il

dit, pris de pitié pour son jeune lui-même : « Pauvre

enfant ! » et se remit à pleurer.

« J’aurais voulu… murmura Scrooge en mettant la

main dans sa poche et en regardant autour de lui

lorsqu’il se fut essuyé les yeux avec sa manche, mais

il est trop tard.

— Que voulais-tu ? demanda l’Esprit.

— Oh ! rien, répondit Scrooge. Rien. Il y avait un

petit garçon qui chantait un noël, hier soir, à ma

porte. J’aurais voulu lui donner quelque chose, c’est

tout. »

L’Esprit sourit d’un air pensif et fit un geste de la

main, en disant :

« Voyons un autre Noël. »

Tandis qu’il parlait, l’enfant qu’avait été Scrooge

grandit et la pièce devint un peu plus noire et plus

sale. Les boiseries se délabrèrent, quelques vitres se

fendirent ; des écailles de plâtre tombèrent du plafond, découvrant les lattes de bois ; mais comment

tous ces changements se produisirent-ils, Scrooge

n’en savait pas là-dessus plus que vous. Il savait seulement que les choses étaient telles qu’elles devaient

être, que tout s’était passé ainsi, qu’il était là, seul

une fois de plus, pendant que tous les autres élèves

passaient à leur foyer de joyeuses vacances.

Il ne lisait pas cette fois, mais se promenait de long

en large, en proie au désespoir. Scrooge regarda

l’Esprit, puis avec un mélancolique hochement de

tête tourna vers la porte son regard anxieux.

La porte s’ouvrit et une petite fille, beaucoup plus

jeune que le garçon, entra rapide comme l’éclair, lui

jeta les bras autour du cou et, le couvrant de baisers,

l’appela son cher, cher frère.

« Je suis venue te chercher pour te ramener à la

maison, frère chéri, dit la fillette, frappant ses toutes

petites mains l’une contre l’autre et riant à en être

courbée en deux. Je te ramène chez nous, chez nous,

chez nous !

— Chez nous, petite Fanny ? interrogea son frère.

— Oui, répondit la petite, débordante de joie.

Chez nous, pour de bon et pour toujours. Papa est

tellement plus gentil qu’avant : la maison est un vrai

paradis ! Il m’a parlé avec tant de bonté, un soir béni,

au moment où j’allais me coucher, que je n’ai plus eu

peur et que je lui ai demandé une fois de plus si tu

pouvais revenir ; et il a répondu que oui, et il m’a

envoyée te chercher en voiture. Et maintenant, tu

vas être un homme, poursuivit-elle en ouvrant de

grands yeux, et tu ne reviendras plus jamais ici. Mais

d’abord nous allons passer ensemble toutes les fêtes

de Noël et les célébrer le plus joyeusement du

monde !

— Comme tu as grandi, ma petite Fanny ! » s’écria

le garçon.

Elle battit des mains et se mit à rire en essayant de

lui toucher la tête, mais, comme elle était trop petite,

ses rires redoublèrent et elle se dressa sur la pointe

des pieds pour l’embrasser. Puis, dans son impatience enfantine, elle l’entraîna vers la porte et lui,

sans se faire prier, se laissa guider.

Une voix terrible cria dans le vestibule : « Descendez la malle de maître3 Scrooge, et vite ! » Et, dans le

vestibule, apparut le Directeur de l’école en personne qui jeta sur maître Scrooge un féroce regard

protecteur et plongea l’adolescent dans une confusion horrible en lui donnant une poignée de main. Il

escorta ensuite le frère et la sœur jusque dans le

grand parloir qui était la vieille cave la plus glacée

qui fût au monde, où le froid et l’humidité mettaient

une couche visqueuse sur les cartes géographiques

pendues aux murs et sur les globes terrestres et

céleste placés dans l’embrasure des fenêtres. Là, il

tira d’un placard un flacon de vin singulièrement

léger et un bloc de gâteau singulièrement lourd et

dispensa aux deux enfants des parts de ces friandises ; en même temps, il envoyait un serviteur chétif

offrir au postillon un verre de « quelque chose »,

lequel postillon répondit qu’il remerciait le monsieur, mais que si ça sortait du même tonneau que

la dernière fois il préférait ne rien boire. Quand la

malle de maître Scrooge fut solidement attachée sur

le toit de la chaise de poste, les enfants prirent très

volontiers congé du pédagogue et, montant en voiture, descendirent gaiement l’allée du jardin où les

roues rapides faisaient jaillir comme une blanche

écume le givre et la neige qui couvraient les sombres

feuillages persistants des arbustes.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un

souffle aurait suffi à flétrir, dit l’Esprit, mais quel

grand cœur elle avait !

— Oh, oui, s’écria Scrooge, vous avez raison ! Ce

n’est pas moi qui vous contredirai, Esprit, Dieu m’en

garde.

— Elle était mariée quand elle est morte, dit l’Esprit, et elle avait, je crois, des enfants.

— Un seul, corrigea Scrooge.

— C’est vrai, dit l’Esprit, ton neveu ! »

Scrooge parut préoccupé par quelque chose et il

répondit brièvement :

« Oui. »

Quoiqu’ils eussent quitté l’école à l’instant même,

ils se trouvaient déjà dans les rues encombrées d’une

ville où des ombres de passants allaient et venaient,

où des ombres de charrettes et de voitures se disputaient la chaussée et où régnaient le brouhaha et le

tumulte d’une vraie cité. On voyait nettement, d’après

les étalages des magasins, que là aussi l’on fêtait

Noël ; mais c’était le soir et les rues étaient éclairées.

L’Esprit s’arrêta devant la porte d’un certain

magasin et demanda à Scrooge s’il reconnaissait

l’endroit.

« Si je le reconnais ! s’écria Scrooge. N’ai-je pas

fait ici mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur à perruque ronde, assis devant un pupitre tellement élevé

que, si le monsieur avait été un peu plus grand, il se

serait cogné la tête contre le plafond, Scrooge très

surexcité s’écria :

« Mais c’est le vieux Fezziwig4 ! Dieu le bénisse ! Le

vieux Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda la

pendule qui marquait sept heures. Il se frotta les

mains, rajusta son vaste gilet en riant de toute sa personne depuis les chaussures jusqu’au sommet de la

tête, où se trouve le siège de la bénévolence, et appela

d’une bonne voix sonore, onctueuse, généreuse et

joviale :

« Eh là ! Ho ! Ebenezer ! Dick ! »

Le Scrooge d’autrefois, devenu un jeune homme,

entra d’un pas leste, accompagné de son camarade

d’apprentissage.

« Et lui, c’est Dick Wilkins, je ne me trompe pas,

dit Scrooge à l’Esprit, mon Dieu oui, c’est lui-même.

Il avait beaucoup d’amitié pour moi, Dick. Pauvre

Dick ! Mon Dieu, mon Dieu !

— Allons, mes garçons, dit Fezziwig, assez travaillé pour aujourd’hui. Veille de Noël, Ebenezer !

Que les volets soient en place, cria le vieux Fezziwig

en frappant gaiement dans ses mains, avant que j’aie

le temps de dire ouf ! »

Vous ne croiriez jamais à quelle allure les deux

gaillards lui obéirent. Ils se précipitèrent dans la rue

avec les volets, un, deux, trois ; les mirent en place,

quatre, cinq, six ; fixèrent les barres et les clavettes,

sept, huit, neuf ; et ils étaient de retour avant que

vous ayez compté jusqu’à douze, haletants comme

des chevaux de course.

« Ohé ! cria le vieux Fezziwig, dégringolant du haut

de son grand tabouret avec une agilité merveilleuse.

Débarrassez tout, les gars, et faites-nous beaucoup

de place libre. Vas-y, Dick ! De l’entrain, Ebenezer ! »

Débarrasser ! Il n’y avait rien qu’ils n’eussent

voulu ou pu débarrasser sous l’œil du vieux Fezziwig. Cela se fit en un tournemain. Tout ce qui était

transportable fut déménagé, comme si cela disparaissait à tout jamais de la vie publique ; le sol fut

balayé et arrosé, les lampes fourbies et garnies, le

charbon entassé sur le feu ; et quand ce fut fini, l’on

n’eût pu souhaiter salle de bal plus chaude, plus

sèche, plus brillante et plus agréable par un soir

d’hiver, que ce magasin.

Entra un violoneux avec son livre de musique : il

escalada le haut pupitre, en fit un orchestre et

accorda son instrument en produisant le vacarme de

cinquante embarras gastriques. Entra Mme Fezziwig,

toute souriante, et bien en chair. Entrèrent les trois

demoiselles Fezziwig, radieuses et faites pour plaire.

Entrèrent les six jeunes galants dont elles brisaient le

cœur. Entrèrent tous les jeunes hommes et toutes les

jeunes femmes qui travaillaient dans l’affaire. Entra

la chambrière, accompagnée de son cousin le boulanger. Entra la cuisinière, flanquée de l’ami intime

de son frère, le laitier. Entra le petit domestique d’en

face qu’on soupçonnait de ne pas manger à sa faim

chez son maître, et qui essayait de se cacher derrière

la servante de deux maisons plus loin, laquelle avait

les oreilles tirées par sa patronne. Ils entrèrent tous,

les uns timidement, les autres hardiment, les uns

avec grâce, les autres en lourdauds, les uns poussant, les autres tirant, ils entrèrent tous n’importe

comment et de toutes les manières. Et ils se mirent à

danser, vingt couples à la fois : tour de main et

chassé, demi-promenade et retour au point de

départ ; ils tournèrent et virevoltèrent pour arriver

par degrés à se grouper d’un air tendre ; l’ancien

couple de tête surgissant toujours au mauvais

endroit ; le nouveau couple de tête repartant sans

attendre les autres, tous les couples se trouvant en

tête, finalement, sans danseurs derrière eux pour les

suivre ! Quand ce brillant résultat eut été obtenu, le

vieux Fezziwig, frappant dans ses mains pour arrêter

la danse, cria : « Bravo ! » Et le violoneux plongea son

visage en feu dans un pot de bière spécialement

préparé à cette intention. Mais lorsqu’il en émergea,

dédaignant tout repos, il se remit à jouer dare-dare,

bien qu’il n’y eût pas encore de danseurs, comme si

le violoneux du début avait été emporté chez lui,

épuisé, sur un volet, et remplacé immédiatement par

un musicien flambant neuf, résolu à effacer la

mémoire du premier ou à mourir.

Il y eut d’autres danses, et l’on joua aux gages ;

puis d’autres danses et l’on servit du gâteau, et l’on

servit du punch ; il y eut une grosse pièce de Rôti

Froid et une grosse pièce de Bouilli Froid ; et il y eut

des mince-pies5 et de la bière en abondance. Mais le

clou de la soirée, ce fut — après le Rôti et le Bouilli —

quand le violoneux (un fin matois, croyez-moi, le

genre de gaillard qui connaît son affaire et pourrait

nous en remontrer, à vous et à moi) attaqua l’air de

« Sir Roger de Coverley »6. Alors, le vieux Fezziwig se

leva pour conduire la danse avec Mme Fezziwig.

Couple de tête, naturellement, et avec une belle

besogne à abattre : vingt-trois ou vingt-quatre couples

à conduire, des gens avec qui l’on ne plaisantait pas,

qui voulaient danser et n’avaient pas du tout l’intention de marcher.

Mais eussent-ils été deux fois — que dis-je, quatre

fois — plus nombreux, le vieux Fezziwig aurait pu

encore leur tenir tête et Mme Fezziwig aussi. Car elle

était digne d’être sa partenaire dans tous les sens du

mot : si ce n’est pas un bel éloge, soufflez-m’en un

meilleur et je l’emploierai. Une véritable lumière

semblait irradier des mollets de M. Fezziwig. On les

voyait briller dans toutes les figures de la danse

comme deux lunes. On n’aurait pu prévoir, à quelque

moment que ce fût, l’endroit où ils se trouveraient la

seconde suivante. Et quand le vieux Fezziwig et

Mme Fezziwig eurent exécuté toutes les figures : les

visites, les moulinets, les révérences, le tire-bouchon,

enfilez-les-aiguilles, et chacun-à-sa-place, Fezziwig

exécuta des entrechats avec tant d’agilité qu’il avait

l’air de cligner de l’œil avec ses jambes, avant de

retomber sur ses pieds, sans vaciller.

Quand onze heures sonnèrent à la pendule, ce bal

de famille prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se

placer de chaque côté de la porte et, serrant personnellement la main des invités, homme ou femme,

leur souhaitèrent à tous un Joyeux Noël. Lorsqu’il ne

resta plus que les deux apprentis, ils en firent de

même pour eux, et peu à peu, les voix joyeuses se

perdirent au loin et les garçons regagnèrent leurs

lits, qui étaient sous un comptoir de l’arrière-boutique.

Pendant toute cette scène, Scrooge s’était comporté comme s’il avait perdu la tête. Son cœur et son

âme avaient pris part aux réjouissances avec son

autre lui-même. Il reconnaissait tout, se rappelait

tout, s’amusait de tout et était en proie à la plus

étrange émotion. Ce ne fut qu’à la fin, lorsque les

visages joyeux de Dick et du jeune garçon qu’il avait

été se furent détournés, qu’il se rappela l’Esprit et

qu’il s’aperçut que celui-ci le regardait bien en face,

tandis que sur sa tête le jet de lumière brillait d’une

vive clarté.

« Il faut bien peu de chose, dit l’Esprit, pour inspirer à ces sottes gens tant de gratitude !

— Peu de chose !… » répéta Scrooge.

L’Esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis

qui épanchaient leurs cœurs en chantant les louanges

de Fezziwig. Puis, il ajouta :

« Eh ! oui, peu de chose. Il n’a dépensé que quelques

livres de votre monnaie terrestre : trois ou quatre

peut-être. Cela vaut-il la peine de tant le louer ?

— Ce n’est pas cela, répliqua Scrooge, échauffé par

cette remarque et parlant inconsciemment comme

le Scrooge d’autrefois et non comme celui qu’il était

devenu, ce n’est pas cela, Esprit. C’est qu’il a le

pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux, de

faire que notre tâche soit légère ou pesante, devienne

un plaisir ou une lourde peine. Vous allez dire que ce

pouvoir est fait de paroles et de regards, de choses si

insignifiantes et si ténues qu’il est impossible de les

grouper pour en faire le compte…, et puis après ? Le

bonheur qu’il répand est aussi grand que s’il coûtait

une fortune. »

Il sentit peser sur lui le regard de l’Esprit et se tut.

« Qu’y a-t-il ? demanda le Fantôme.

— Rien de particulier, dit Scrooge.

— Je crois pourtant qu’il y a quelque chose, insista

l’Esprit.

— Non, dit Scrooge, non. J’aimerais pouvoir dire

un mot ou deux à mon commis en ce moment, c’est

tout. »

Comme il exprimait ce regret, l’apprenti qu’il avait

été éteignit les lampes et Scrooge se retrouva en

plein air, l’Esprit toujours à ses côtés.

« Mon temps s’écoule, dit l’Esprit, hâtons-nous. »

Cette parole ne s’adressait ni à Scrooge ni à

quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit un effet

immédiat. De nouveau, Scrooge se revit dans le

passé. Il était devenu un homme dans la fleur de

l’âge. Son visage n’était pas encore marqué des

lignes dures et austères des dernières années, mais il

commençait à porter les rides que creusent le souci

et le goût du lucre. Il y avait dans son regard une

mobilité ardente, avide, inquiète, qui trahissait la

passion déjà enracinée, et l’on voyait d’avance où

tomberait l’ombre de l’arbre grandissant.

Il n’était pas seul. Près de lui était assise une jeune

fille en vêtements de deuil ; et les yeux de cette jeune

fille étaient pleins de larmes qui brillaient dans la

lumière répandue par l’Esprit des Noëls passés.

« Cela importe peu, disait-elle d’une voix douce ;

pour vous, très peu. Une autre idole a pris ma place,

et si elle peut vous apporter, dans les années à venir,

la joie et le réconfort que j’aurais essayé de vous

donner, je n’ai pas de raison légitime de m’en affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? demanda-t-il.

— Le dieu de l’or.

— Voilà bien le jugement impartial du monde,

s’écria-t-il. Il n’est rien qu’il condamne aussi durement que la pauvreté, et rien qu’il fasse profession de

juger avec autant de sévérité que la poursuite de la

richesse.

— Vous craignez trop l’opinion du monde, répondit-elle calmement. Toutes vos ambitions se sont

effacées devant l’unique espoir d’échapper à ses sordides critiques. J’ai vu vos aspirations les plus nobles

se détacher de vous, une à une, jusqu’à ce que la

passion dominante, celle du Gain, vous absorbe tout

entier. N’est-ce pas vrai ?

— Et quand cela serait ? répliqua-t-il. Même si j’ai

acquis cette sagesse, où est le mal ? Je ne suis pas

changé à votre égard. »

Elle secoua la tête.

« Le suis-je ?

— L’accord qui nous lie est ancien. Nous l’avons

conclu quand nous étions tous les deux pauvres et

satisfaits de notre pauvreté, jusqu’à ce que vienne le

moment où, par notre patiente industrie, nous pourrions améliorer notre situation dans le monde. Si,

vous êtes changé. En ce temps-là, vous étiez un

homme différent.

— J’étais un gamin, répliqua-t-il avec humeur.

— Vous sentez bien que vous étiez différent. Moi,

je suis restée la même. Ce qui nous promettait le

bonheur quand nos deux cœurs ne faisaient qu’un,

n’est plus qu’une source de souffrance maintenant

qu’ils sont désunis. Combien de fois j’y ai pensé, et

avec quelle acuité, il est inutile que je vous le dise. Il

suffit que j’y aie réfléchi et que je puisse vous délier

de votre promesse.

— Ai-je jamais cherché à m’en libérer ?

— Jamais en paroles. Non.

— De quelle manière, alors ?

— Par un changement de nature, un jugement différent, une autre atmosphère dans votre vie, un autre

Espoir pour son ultime fin. Par tout ce qui donnait à

mon amour quelque valeur et quelque sens à vos

yeux. S’il n’y avait pas eu cet accord entre nous,

ajouta-t-elle en le regardant avec douceur mais

fermeté, dites-moi, me rechercheriez-vous, et tenteriez-vous de me conquérir aujourd’hui ? Oh, non ! »

Il sembla céder malgré lui à la vérité de cette suggestion. Mais il se débattit encore et lui dit :

« C’est vous qui le pensez.

— Je serais trop heureuse de penser autrement si

je le pouvais, répondit-elle. Le Ciel m’en est témoin.

Pour que je me sois rendue à une vérité semblable, il

faut qu’elle ait une force irrésistible. Mais si vous

étiez libre aujourd’hui, demain, hier, pourrais-je

croire (même moi !) que vous iriez choisir une fille

sans fortune, vous qui, dans vos conversations les

plus confiantes avec elle, pesez tout au poids de l’or ;

ou si vous trahissiez pour un moment votre principale règle de conduite au point de faire ce choix,

est-ce que je ne sais pas que, très vite, vous en viendriez à le regretter et à vous en repentir ? Mais si. Et

je vous rends votre liberté. D’un cœur très lourd, en

pensant à l’amour qui m’unissait à celui que vous

étiez. »

Il allait parler, mais elle reprit en détournant la

tête :

« Peut-être — le souvenir du passé me le fait

presque espérer — peut-être cette décision vous fera-t-elle souffrir. Pendant très, très peu de temps ; et

puis vous bannirez ce souvenir de votre mémoire,

avec empressement, comme un rêve sans profit dont

il est bon que vous soyez éveillé. Puissiez-vous trouver le bonheur dans la vie que vous avez choisie ! »

Elle le quitta et ils se séparèrent.

« Esprit, dit Scrooge. Ne me montre plus rien.

Ramène-moi à la maison. Pourquoi te plais-tu à me

torturer ?

— Une ombre encore ! dit l’Esprit.

— Non, cira Scrooge, non, plus rien. Je ne veux

plus rien voir. Ne m’en montre pas davantage. »

Mais l’Esprit inexorable le saisit solidement à pleins

bras et le força de regarder les scènes suivantes.

Ils se trouvaient dans un lieu et devant un spectacle tout à fait différents. C’était une chambre, ni

très vaste ni très élégante, mais agréable. Près d’un

bon feu était assise une ravissante jeune fille, si semblable à celle qu’ils venaient de quitter que Scrooge

crut que c’était la même, jusqu’au moment où il la

reconnut, assise en face de sa fille, sous les traits

d’une mère de famille encore belle. Il régnait dans

cette pièce un véritable tumulte, car il y avait là plus

d’enfants que Scrooge, dans l’agitation de son esprit,

n’en pouvait compter ; et, au contraire du célèbre

troupeau dont parle le poème, ce n’étaient pas quarante enfants se conduisant comme un seul, mais un

groupe d’enfants dont chacun se conduisait comme

quarante. Il en résultait un vacarme dont il est difficile de se faire une idée ; mais personne ne paraissait

s’en soucier ; au contraire, la mère et la fille riaient

de bon cœur et s’amusaient beaucoup ; même, la

jeune fille, s’étant bientôt mêlée à leurs jeux, fut mise

au pillage par les impitoyables petits bandits. Ah !

que n’aurais-je donné pour être l’un d’eux ! Mais je

n’aurais jamais pu montrer tant de rudesse, oh non !

Pour tout l’or du monde, je n’aurais pas voulu décoiffer et dérouler aussi brutalement ces belles tresses ;

quant au précieux petit soulier, je ne m’en serais

jamais emparé, grand Dieu ! dût-il m’en coûter la

vie ! Pour ce qui est de mesurer sa taille en manière

de jeu, comme le faisaient ces jeunes audacieux,

jamais je ne m’y fusse risqué ; j’aurais craint que,

pour mon châtiment, mon bras ne prît à jamais la

forme de cette taille ronde et ne se redressât plus. Et

pourtant, à dire vrai, j’aurais bien aimé toucher ses

lèvres ; lui poser une question afin qu’elle les entrouvrît pour y répondre ; contempler sans la faire rougir

les cils de ses yeux baissés ; dénouer sa chevelure

ondoyante dont la moindre mèche aurait été le plus

précieux des souvenirs : en somme, j’aurais aimé, je

le confesse, jouir du plus petit des privilèges dont ces

enfants abusaient, tout en étant assez homme pour

en connaître le prix.

Mais l’on entendit frapper, et ce fut le signal d’une

telle ruée que la jeune fille, riant toujours et les vêtements en désordre, fut entraînée vers la porte par le

groupe des enfants turbulents au visage empourpré,

juste à temps pour accueillir leur père qui rentrait,

suivi d’un homme chargé de jouets et de cadeaux de

Noël. Alors quels cris, quelles batailles, quels assauts

livrés au commissionnaire sans défense ! Ce fut à

qui l’escaladerait, en se servant de chaises comme

d’échelles, pour plonger dans ses poches, le dépouiller des paquets enveloppés de papier d’emballage, se

pendre à sa cravate, l’étrangler à demi, lui donner

des coups de poing dans le dos et des coups de pied

dans les jambes, en signes d’irrépressible affection.

Puis, quels cris d’émerveillement et de joie saluèrent

l’ouverture de chaque paquet ! La nouvelle épouvantable que le bébé venait d’être surpris au moment où

il s’enfonçait une poêle à frire de poupée dans le

gosier, et qu’on le soupçonnait fortement d’avoir

déjà englouti une petite dinde en carton collée sur

une assiette en bois ! L’immense soulagement lorsqu’on découvrit que c’était une fausse alarme ! Leur

joie, leur gratitude, leur émerveillement ne sauraient

se décrire. Disons seulement que peu à peu les

enfants et leur émoi quittèrent le salon et, marche

par marche, montèrent l’escalier jusqu’en haut de la

maison ; là, ils se couchèrent et tout redevint calme.

Alors Scrooge regarda la scène avec une attention

redoublée, car le maître de la maison, sa fille tendrement appuyée contre lui, s’était assis au coin du feu,

en face de sa femme ; et quand Scrooge pensa qu’une

créature semblable, aussi gracieuse et aussi pleine

de promesses, aurait pu l’appeler son père et faire

fleurir le printemps dans le triste hiver de sa vie, sa

vue devint en vérité très trouble.

« Belle, dit le mari, se tournant vers sa femme avec

un sourire, j’ai vu l’un de vos vieux amis tantôt.

— Qui cela ?

— Devinez.

— Comment le pourrais-je ?… Bah ! je m’en doute…

M. Scrooge, ajouta-t-elle aussitôt, riant avec son

mari.

— Lui-même, en passant devant la fenêtre de son

bureau. Il y avait une bougie sur sa table et comme

les volets n’étaient pas fermés, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, à ce qu’on dit.

Et Scrooge était là, seul, tout seul au monde, je crois.
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