Stendhal

La Chartreuse de Parme

La République des Lettres

Préface

De Cività-Vecchia qu’il trouve ennuyeux comme la peste, Stendhal, en 1835, fait part de ses goûts et de ses désirs à son cousin Colomb, qui a la bonne fortune, à ses yeux, d’habiter sur les rives de la Seine : « Le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier, car je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte 800 francs. » Sans doute songe-t-il au Rouge et Noir qu’il composa ainsi dans ce Paris lointain, à une époque où les soucis d’argent empoisonnaient son existence mais où la conversation des gens d’esprit le dédommageait de tout.

Tandis que dans son Consulat, en dépit de quelques relations agréables, malgré la proximité de Rome où il demeure la moitié du temps, Stendhal s’ennuie à crever. Pour se distraire il noircit beaucoup de papier. Il commence de raconter sa vie, son enfance dans Henri Brulard, son séjour à Paris et ses voyages sous la Restauration avec les Souvenirs d’Egotisme. Il ébauche des romans dont l’un, Lucien Leuwen, demeure fort avancé. Mais successivement il se dégoûte de chacun de ses sujets. Il n’achève rien de ce qu’il entreprend ; l’entrain nécessaire pour persévérer lui fait cruellement défaut. Aussi, quand en 1836 il obtient un congé, quelle hâte n’a-t-il pas d’emballer tous ses manuscrits avant que de quitter ses fonctions administratives.

Il est dans l’ivresse de retrouver Paris. Il va du reste pouvoir, grâce aux bons offices du Comte Molé, alors ministre, et jusqu’à la chute de son protecteur, prolonger son séjour en France un peu plus de trois années pleines. Il reprend ses chères habitudes : dîne au Café Anglais, va au théâtre applaudir Rachel, fréquente des salons amis, voyage quelque peu. Il écrit surtout, il écrit sans cesse. Les charmants Mémoires d’un Touriste, sorte de travail de librairie comme il en entreprit plusieurs autrefois, verront bientôt le jour. Les Revues publient coup sur coup l’Histoire de Vittoria Accoramboni, les Cenci, la Duchesse de Palliano, l’Abbesse de Castro, bref, ses meilleures nouvelles. Enfin, en quelques semaines, il met sur pied un de ces chefs-d’œuvre qu’il était réellement de son vrai métier d’écrire : la Chartreuse de Parme.

Beyle depuis plusieurs années songeait à ce grand roman sur l’Italie moderne. Vers 1833 il avait découvert une douzaine de gros manuscrits italiens relatant des historiettes peu connues. On peut aujourd’hui consulter à la Bibliothèque Nationale qui, grâce à la recommandation de Mérimée, les acquit après la mort de Stendhal, les quatorze volumes de copies d’où ont été tirés la plupart de ces récits alertes et passionnés reunis ensuite sous le titre de Chroniques italiennes. On y voit qu’une de ces Novelle est intitulée : « Origine delle grandezze della famiglia Farnese », et porte plusieurs notes de la main de Stendhal depuis celle du 17 mars 1834 où il se contente d’en souligner l’intérêt. Et, hypothèse troublante, la simple et sèche analyse de ce manuscrit assez bref semble le canevas réduit à sa plus schématique expression d’une Chartreuse décharnée et qui n’a pas encore incorporé sa sève propre et sa magnifique substance. Il nous est raconté que Vannozza Farnèse, gracieuse et belle, fait avec l’appui de son amant Roderic, de la famille Borgia, la fortune de son neveu Alexandre. Celui-ci, longtemps emprisonné au Château Saint-Ange pour avoir enlevé une jeune femme, réussit enfin à s’évader et plus tard obtint le chapeau de cardinal. Il continua néanmoins à mener une vie déréglée jusqu’au jour où épris d’une fille noble nommée Cleria, il la traita comme sa femme et en eut plusieurs enfants. Ses amours avec Cleria, ajoute la Chronique, durèrent longtemps et avec un tel secret qu’il n’en résulta aucun scandale.

M. Pierre Martino, qui a élucidé admirablement toutes les clés partielles et complexes de La Chartreuse de Parme, a bien montré ce que Stendhal doit au conteur italien : « La vie d’Alexandre Farnèse est devenue celle de Fabrice del Dongo. Vannozza s’appelle la San Severina ; Rodric est le Comte Mosca. C’est le crédit de la San Severina, maîtresse du premier Ministre, qui fait la fortune du neveu chéri ; la jeune femme enlevée par Alexandre a pris les traits d’une petite comédienne ; le Château Saint-Ange est devenu l’imaginaire Tour Farnèse ; les circonstances de l’évasion n’ont pas été modifiées, Fabrice devient coadjuteur de l’archevêque, comme Alexandre, cardinal. L’épisode des amours secrètes d’Alexandre et de Cleria a donné l’idée de la passion de Fabrice pour Clelia Conti. Stendhal a reproduit jusqu’à la circonstance d’un enfant né de cet amour. »

Voilà le noyau central autour duquel Stendhal a élaboré son œuvre. Et sans prétendre indiquer ici toutes ses resources, nous mentionnerons qu’il a trouvé dans une autre partie de ses manuscrits romains le nom et l’état-civil de la San Severina, et qu’il n’a fait que réunir en un même personnage Vannozza Farnèse et Maria San Severino. Nous savons de même qu’il doit encore aux Chroniques du XVe siècle qui lui servaient sans cesse d’excitant intellectuel maints autres petits détails et parmi eux tout l’épisode de la Fausta. Mais cet épisode, il le transposa sur le mode comique et de la sombre tragédie que lui indiquaient les textes, il fit surtout une farce gracieuse et plaisante. Par ailleurs, M. Lucas-Dubreton a recherché ce que l’imaginaire Ferrante Palla pouvait devoir au personnage réel de Ferrante Pallavicino. D’autres scoliastes ont remarqué combien la captivité de Fabrice rappelle celle du Comte Andryane qui fut prisonnier au Spielberg et dont Beyle du reste, dans une note de son roman, cite les Mémoires, les jugeant « amusants comme un conte, et qui resteront comme Tacite. » Il y aurait aussi à élucider les rapports probables entre la principauté de Parme du roman et ce que Stendhal avait appris de la principauté de Modène au début du XIXe siècle. Il nous importe en outre assez peu de savoir si le Comte Mosca fut peint d’après Metternich ou le Comte Saurau. Il est plus amusant de retrouver surtout dans ce souple diplomate beaucoup de traits qui appartiennent en propre à l’auteur peignant sa double nature, toute spontanée et réfléchie, tour à tour sous les traits de Fabrice et sous ceux de Mosca. Ne cherchons pas davantage enfin si le chapitre de Waterloo, justement célèbre, a été inspiré à Stendhal par ce qu’il avait pu voir ou entendre des batailles rangées. Lui, qui ne fut ni à Marengo ni à Iéna, a peut-être utilisé ses souvenirs de la campagne de Russie et plus sûrement les images que lui avait laissées le champ de bataille de Bautzen dont le 21 mai 1813 il a tracé un récit excessivement pittoresque et qui annonce par plus d’un trait ce que seront, vingt-cinq ans plus tard, sous la même plume, les impressions de Fabrice del Dongo.

La part matérielle de l’invention de Stendhal peut donc être assez exactement mesurée par les friands d’histoire littéraire. Il y a là un monceau honorable de documents à inventorier et à peser, Mais à son ordinaire Stendhal a transfiguré le tout, ayant créé les caractères, l’atmosphère, la vraisemblance, le mouvement, la psychologie. Car la ressemblance de son roman avec les historiettes qui lui en ont donné l’idée ne va pas plus loin que la donnée extérieure. Nulle part nous n’avons vu ses prédécesseurs attacher d’importance aux motifs des actions humaines, ni à l’explication du cœur.

Est-il bien légitime alors d’affirmer comme certains n’ont pas craint de le faire, que Stendhal n’a point d’imagination ? Ne doit-on pas plus justement penser qu’il lui faut toujours partir de petits faits concrets pour donner essor à ses pensées. Nous savons ainsi que tout le sujet du Rouge et Noir est emprunté à la Chronique des Tribunaux, et il est assez inutile de rappeler ce que l’écrivain en a su tirer. Si on revient encore à ses procédés de composition, on ne saurait trop répéter qu’il a besoin d’un support initial et qu’il l’emprunte toujours délibérément. Sur ce support il entasse les trésors de sa divination et de son analyse. De même que la mine de Salzbourg enrichit de cristaux la moindre brindille sèche qu’on lui abandonne, tout roman de Stendhal est une cristallisation autour d’un rameau nu, qui nous est ensuite restitué sous les apparences d’un incomparable et pesant joyau.

***

Voilà donc Stendhal réacclimaté à Paris depuis tantôt deux ans. Habitait-il encore au no 8 de la rue Caumartin ou déjà à l’hôtel Godot-de-Mauroy, au no 30 de la rue du même nom ? Quoi qu’il en soit, c’est au cœur de Paris qu’il se met au travail. Il a retrouvé dans le milieu qu’il aime ce rayonnement indispensable sans lequel il ne peut mener jusqu’au bout ses projets littéraires. Il est loin des Etats Pontificaux, il a recouvré sa liberté de parole, il peut écrire à son aise. Il vient de relire l’Origine de la grandeur de la famille Farnèse, et il songe to make of this sketch a Romanzetto, comme il ne craint pas de dire en ce bizarre langage qu’il affectionne et où il mélange et estropie avec volupté deux ou trois langues. Alors, suivant l’hypothèse pleine de vraisemblance de M. Paul Arbelet, il trace sans doute le plan détaillé et déjà rempli d’inventions personnelles qui, dans la Correspondance, figure sous la date improbable de 1832. C’est la première adaptation de la chronique italienne. La seconde, transposant l’anecdote au XIXe siècle, sera la Chartreuse elle-même. Peut-être est-ce le 3 septembre 1838 que l’idée de cette transposition lui vient tout à coup. Il conçoit ce que sera son œuvre : il a, confesse-t-il dans une note, l’idée de la Chartreuse. Là-dessus, après un séjour de quelques semaines en Angleterre, il se met au travail. Il écrit avec une hâte foudroyante. Ayant commencé son roman le 4 novembre, il en envoie la copie à Romain Colomb le 26 décembre. En sept semaines il a terminé ce gros livre, où il a fait tenir ses souvenirs les plus ensoleillés de sa chère Italie, du temps où il y était dragon, et du temps aussi où, de cœur avec les écrivains libéraux d’alors, il y éprouvait un si doux et si cruel amour pour une femme insensible. Il en décrit avec complaisance les paysages qu’il a le plus chéris, et au premier rang le divin lac de Côme. Il y donne jour à son goût de la passion poussée au paroxysme et qui ne connaît d’autre loi qu’elle-même. Il y étale enfin avec frénésie tous les désirs de sa jeunesse et tous les rêves de son âge mûr.

***

La Chartreuse fut écrite, nous l’avons vu, avec une étonnante rapidité. En cinquante-deux jours Stendhal remplit six gros cahiers de l’histoire de Fabrice del Dongo. Chaque matin il se remettait au travail après avoir relu la dernière page dictée la veille et qui lui donnait l’idée de la suivante. Sans savoir au juste où il allait, car, il nous l’a confié, « cela le glaçait que de suivre un plan », il se fiait à son imagination émue et il improvisait, tout au plaisir de retracer de si exaltantes aventures. Ainsi, tout le long de ce roman, une suite de circonstançes imprévisibles ballotte les héros ; ils sont portés sur le flot de l’existence, à la merci du hasard. L’unité de l’œuvre provient moins d’une action sans cesse dispersée et sans cesse renaissante, avec un grand luxe d’événements accumulés, que de la continuité des caractères, toujours fortement identiques à eux-mêmes. La vie réelle paraît ainsi calquée avec ses étranges caprices. Ce n’est jamais dans les événements que réside la logique, mais dans les sentiments des êtres emportés. Fabrice à tout instant demeure un jeune homme qui ne peut réprimer ses élans, et que suffit à entraîner non seulement la passion, mais encore la simple fantaisie du moment. On remarquera au reste que cet Italien, souvent donné comme un type opposé au caractère français et calculateur de Julien Sorel, nous a été discrètement présenté comme né d’un père français, et qu’il doit davantage son esprit d’aventure à un soldat de l’Empire qu’à ce que sa mère a pu lui transmettre de fougue italienne. Ce que lui dicte du reste son sang italien, Stendhal en réalité était bien placé et avait de bons yeux pour le saisir et nous le montrer. La tête farcie de ses Chroniques du XVe siècle, il n’en était que mieux à même de noter les traits de mœurs qui chez ses jeunes contemporains rappelaient la violence effrénée du Moyen-Age. Pour le surplus l’Italie de Stendhal était celle qui avait laissé des reflets si pailletés dans ses jeunes yeux aux aguets du bonheur. Tous les personnages qui s’y meuvent sont pris hors de la condition commune ; c’est une loi qui vaut toujours et pour chacun de ses romans. Ses héros sont toujours des êtres d’exception. La Chartreuse n’en doit pas moins être considérée tout autant qu’un roman de mœurs italiennes, comme un roman politique (« un charmant manuel de coquinologie politique », a dit Charles Maurras) et à la fois comme un tableau d’histoire et un roman d’aventures.

Mais tandis que le Rouge révèle l’œuvre d’un homme qui n’a pas sa vraie place dans la société de son temps et qui en souffre, la Chartreuse est écrite, on le sent, par un homme apaisé, qui verse abondamment ses souvenirs attendris et se complaît aux belles images de tout ce qu’il aima. Il y répand à profusion toute son expérience et tous ses rêves. Sans rien perdre d’ardeur, la Chartreuse en devient plus humaine. Elle résume un rêve de tendresse que l’auteur n’a réalisé que dans son imagination et dont la note la plus pathétique se fait entendre aux toutes dernières pages, dans la prière de Clélia : « Entre ici, ami de mon cœur. »

Comme dans le Rouge et le Noir dont ce nouveau roman est volontairement le pendant, le contrepoids, deux femmes se disputent le cœur d’un homme. Quelques commentanteurs ont voulu trouver dans la Comtesse Gina Pietranera l’image d’Angelina Pietragrua, et dans Clelia le souvenir de Métilde. Les deux femmes représentent plutôt toutes les femmes aimées par Beyle, résumées en deux figures attachantes et opposées. Plus peut-être que Mme de Rénal et Mathilde de la Môle, Clelia et la Sanseverina sont de ces fougueuses et idéales créatures où un poète enclôt toutes ses aspirations et sa tendresse profonde. Elles sont semblables à celles que nous admirons dans le théâtre de Shakespeare, de Racine et de Musset.

***

Les six gros cahiers qui formaient le manuscrit de la Chartreuse avaient été remis par Stendhal à la fin de 1838 chez Romain Colomb. Celui-ci les offrit de la part de son cousin au libraire Ambroise Dupont qui en donna 2.500 francs. L’auteur en corrigea les épreuves du 6 février au 26 mars 1839 ; et le livre parut environ le début d’avril, en deux volumes in-8. La fin en avait été fort écourtée, sur les désirs de l’éditeur qui trouvait l’ouvrage trop long. Peu après, le 24 juin de la même année, Beyle repartait pour Cività-Vecchia. La presse avait accueilli le roman sans grand éclat, mais favorablement. A la fin de 1840 l’édition était en partie epuisée. C’est alors que sollicité par Romain Colomb qui montra toujours un dévouement inlassable aux intérêts de son parent et ami, Balzac écrivit dans sa Revue parisienne du 25 septembre ces soixante-douze pages à la gloire de la Chartreuse qui demeureront un des plus magnifiques témoignages rendus de son vivant à un homme de génie par un de ses pairs : « La Chartreuse de Parme est dans notre époque et jusqu’à présent, à nos yeux, le chef d’œuvre de la littérature d’idées … M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre. Il a produit à l’âge où les hommes trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une œuvre qui ne peut être appréciée que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs. Enfin il a écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de l’Italie au XIXe siècle … … M. Beyle est un des hommes supérieurs de notre temps ; il est difficile d’expliquer comment cet observateur du premier ordre, ce profond diplomate qui, soit par ses écrits, soit par sa parole a donné tant de preuves de l’élévation de ses idées et de l’étendue de ses connaissances pratiques, se trouve seulement Consul à Cività-Vecchia. Nul ne serait plus à portée de servir la France à Rome. »

Stendhal ayant lu ces éloges eut la tête bouleversée de bonheur. Il répondit aussitôt par une lettre qui ne nécessita pas moins de trois brouillons. On y déchiffre des phrases de réelle modestie et de confusion : « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d’un autre je l’ai lu, j’ose maintenant vous l’avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois que j’arrivais à une louange un peu forte, et j’en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que feraient mes amis en le lisant. »

Stendhal n’éprouve pas seulement à lire l’article de Balzac le plus grand plaisir de sa carrière littéraire, il en écoute docilement les critiques, en discute les premiers conseils, et sollicite de nouveaux avis. Bien plus, il se met aussitôt au travail pour polir son œuvre dans le sens indiqué par son confrère.

Il n’avait cependant pas attendu l’article de la Revue parisienne pour corriger son propre exemplaire de la Chartreuse. Déjà, en se relisant depuis novembre 1839, il avait modifié son texte, surtout le début du livre. Ce sont ces corrections, adressées à son cousin Colomb le 20 mai 1840, qui ont certainement été utilisées par ce dernier pour l’édition posthume des Œuvres Complètes, assez différente sur certains points de l’édition originale.

Stendhal était sensible au reproche qu’on lui avait fait de n’avoir pas su annoncer dès le début les personnages de son roman et surtout il pensait reprendre en sous-ordre le caractère de Clelia et développer convenablement les scènes trop écourtees de la fin pour faire trois volumes de l’ouvrage. Il regrettait tout ce que son éditeur Dupont lui avait fait sabrer en mars 1839, et il reconnaissait qu’il n’avait pas tiré assez parti de l’amour de Fabrice et de Clelia pour amener des scènes doucement attendrissantes. Toute la fin, il le voyait bien, est vraiment trop elliptique, et il notait son intention d’allonger et d’éclairer les sentiments artificiellemenl ramassés tout en allégeant le style d’une précision sèchement mathématique.

C’est dans ces dispositions qu’il prend connaissance de l’article de Balzac affirmant qu’à la Chartreuse, œuvre admirable, il ne manque que ce caractère de perfection que pouvaient seules lui donner la refonte du plan et la correction du slyle. Il est à remarquer que si Balzac écrit de Beyle que chez lui « la pensée soutient la phrase », et plus loin que l’auteur « toujours se sauve par le sentiment profond qui anime la pensée », ses principaux reproches n’en visent pas moins le style qu’il trouve négligé, incorrect.

Il y aurait lieu ici de s’expliquer après tant d’autres sur le style de Stendhal. Il est souvent négligé, soit. L’auteur ne nous a-t-il pas avertis que bien des pages avaient été imprimées directement sur la première dictée ? Mais d’ordinaire Stendhal atteint d’un jet au style que lui-même aimait, car il ne distrait jamais le lecteur de l’attention qu’il faut accorder au fond des choses. Aurait-il pu du reste trouver une autre façon d’écrire convenant davantage à ses analyses d’une transparence de cristal et à ses déductions qui se succèdent et se superposent comme les vagues de la mer. Ainsi Stendhal commence fréquemment trois ou quatre phrases de suite par le même tour et les mêmes mots, paraissant toujours partir d’un point immuable, mais recouvrant sans cesse le flot précédent et le portant toujours plus avant. Ce style néanmoins peut paraître un peu sec, mais ce n’est pas seulement du mouvement le plus naturel qu’il porte la pensée, il s’applique sur elle comme un vernis translucide qui semble n’avoir d’autre rôle que d’aviver la couleur primitive. Il n’a pas vieilli, il est toujours actuel.

Stendhal, avec une docilité bien curieuse, se remet néanmoins au travail et pense sacrifier les premiers chapitres de son roman pour obéir aux critiques de Balzac. Il esquisse même un début nouveau. Heureusement, il se reprend bientôt et conserve à sa place ce tableau de Milan qui lui tenait tant à cœur pour y avoir parlé des temps heureux de sa jeunesse. Pour le surplus il essaye durant plusieurs jours de donner à sa phrase plus de noblesse. Mais ce souci de brillanter le style l’agace bientôt et, à mesure que le temps passe, il cherche suivant la pente de son esprit moins la pompe du langage que la clarté des idées. Il vise également au mouvement, à la vivacité des phrases. Mais ce sont surtout des nuances de sentiment, des analyses plus serrées et des explications nouvelles que nous le voyons ajouter à son texte primitif. Et ces corrections, on peut dire qu’il y travailla jusqu’à sa mort.

***

Pour le familier de Stendhal comme pour le simple curieux de lettres, ces corrections ont un intérêt considérable. On les trouvera dans l’excellente édition critique de MM. Arbelet et Champion. Pour moi, je ne devais pas ici tenir compte d’un travail que l’auteur n’a pu mettre au point et qui, demeuré inachevé, beaucoup plus poussé pour le début du roman que pour la fin, désaxe davantage l’œuvre entière qu’il avait au contraire pour but d’équilibrer. Je ne pouvais pas davantage choisir entre des variantes parfois contradictoires sans rien qui me pût indiquer ce que Stendhal aurait conservé ou ce qu’il aurait sacrifié. Souvent aussi, Stendhal, par peur de la platitude, a détruit son exquise simplicité et abîmé sa première version d’un tour toujours si vif, si alerte, si naturel. Aussi ai-je cru qu’il fallait garder partout le texte de la première édition, quitte à en corriger les fautes d’impression, et les quelques bévues trop visibles : celle par exemple où Ranuce-Ernest dicte une lettre à un soldat qui ne sait pas écrire, et qui a disparu de l’édition due aux soins de Colomb. Quant à la ponctuation et à l’orthographe, il a bien fallu parfois les modifier et les unifier.

Des notes pour cette édition courante n’ajouteraient non plus rien à la clarté d’un roman qu’il faut partout considérer comme une fiction et qui porte en lui-même toutes ses explications. Fait curieux, ce n’est pas le texte de Stendhal, ce sont ses propres notes qui sollicitent des interrogations. Quatre d’entre elles sont vérilablemeni des hiéroglyphes. Les deux premières ont été élucidées par M. Paul Hazard. Une se trouve à la fin du Ch. III et doit se lire : « Para usted Paquita y Eugenia, 15 décembre 1838 » (Pour vous, Paquiia et Eugénie, 15 décembre 1838). Il s’agit ici des deux demoiselles de Montijo que Stendhal, présenté par Mérimée, a connues à Paris de 1836 à 1839. Il leur racontait ses souvenirs de l’Empire et sans doute voulut-il marquer qu’il songeait encore à elles en faisant le récit de Waterloo. La seconde, à la fin du Ch. XXII, doit être lue : « Trieste, janvier, février, mars 1831. » Stendhal veut probablemenl indiquer que son séjour à Trieste à la date marquée lui enseigna des faits politiques analogues à ceux qu’il rapporte. Une troisième note au bas du Ch. XXV donne les dates de composition de La Chartreuse : du 4 septembre au 26 décembre 1838. La fin de la note est malheureusement indéchiffrable, ainsi que la signification possible de celle qui, sur un nouveau rappel des noms amis de Paquita et d’Eugénia, clôt le Ch. XXVI.

Mais il n’est pas mauvais de retrouver ainsi, en marge de ce livre émouvant et limpide, de légères énigmes comme posées encore sur le visage de cet auteur. Il porta toute sa vie un masque et nous l’aimons à proportion de ce que ses dévots, en le lui enlevant peu à peu, nous découvrent dans toutes les circonstances et sous les apparences les plus compliquées, un homme dont il n’est pas permis de mettre en doute la sincérité et la délicatesse de sentiments, non plus que la force de caractère, ni la noblesse de vie.

Henri Martineau.

Avertissement

C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839.

Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison d’un chanoine : c’était à Padoue, charmante ville d’Italie ; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes amis.

Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon chanoine : il n’était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort tard ; le neveu fit venir du café Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur.

― Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de votre histoire.

― En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien moins que morale, et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le renom d’assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients :

Le premier pour le lecteur : les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.

J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs caractères ; mais, en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.

23 janvier 1839.

I

Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.

Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues a son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était extrême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs, outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. A cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant, nommé Robert, eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté : vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans...