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Assis sur ce banc, écoutant glouglouter dans leur fuite
des créatures aquatiques (ou amphibies) dérangées par
mon arrivée, je pensais au gag – un classique – du type
qui s’assoit sur un tronc d’arbre et découvre, trop tard,
qu’il s’agit en fait d’un crocodile, et je me disais que
ces derniers ayant la réputation de vivre vieux, il s’en
trouvait encore probablement, dans la mangrove, qui
avaient été témoins de la bataille, et peut-être avaient
saisi cette opportunité d’introduire un peu de variété
dans leur alimentation.
De septembre à novembre 1944, l’île de Peleliu, dans
l’archipel des Palaos, a été le théâtre d’une des batailles
les plus meurtrières de la guerre du Pacifique.
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La mort mystérieuse de Pete Ellis, survenue en 1923 à Koror, capitale de l’archipel des
Palaos, peut-on l’envisager comme le premier acte
de la guerre américano-japonaise dans le Pacifique ? Pete Ellis, de son vrai nom Earl Hancock
Ellis, naît en 1880 dans une petite communauté
rurale et presbytérienne du Kansas. Dans la biographie qu’ils lui consacrent, Merrill L. Bartlett,
lui-même ancien officier du corps des Marines,
et Dirk Anthony Ballendorf, professeur à l’université de Guam, soulignent qu’au moment de sa
naissance, il régnait dans les Grandes Plaines un
froid si implacable qu’il entraîna la perte de plus
de la moitié du bétail. Si cette circonstance, à elle
seule, est insuffisante pour expliquer l’alcoolisme
dans lequel il devait sombrer par la suite, elle aide
à comprendre le peu de goût d’Ellis pour la vie
agricole, et sa hâte à s’engager, dès vingt ans, dans
le corps des Marines (une arme dont le prestige,
comme les effectifs, était à l’époque limité, même
si elle venait de recueillir un peu de gloire dans
la guerre hispano-américaine). Sans entrer dans
le détail de sa carrière militaire, on peut tout de
même relever qu’en 1918 il s’illustre dans les combats menés par le corps expéditionnaire américain dans l’est de la France, au point d’être élevé
au grade de lieutenant-colonel, et décoré tant de
la Croix de guerre que de la Légion d’honneur.
Auparavant, après deux affectations successives
aux Philippines – lors desquelles, dans sa correspondance, il témoigne vis-à-vis des Philippins
d’un mépris hargneux qui ne nous le rend pas
sympathique –, il s’est retrouvé en 1915 sur l’île de
Guam, où pour la première fois, semble-t-il, il fut
hospitalisé pour des troubles du comportement
que les médecins identifièrent poliment comme
un accès de « nostalgie », et qu’ils traitèrent par
une cure de barbituriques. Lui-même justifia
cette petite défaillance par le chagrin consécutif au décès de sa mère, laquelle, cependant, ne
devait mourir pour de bon que vingt-six ans plus
tard. Ultérieurement, la nostalgie le rattrapera à
maintes reprises, et ses deux biographes observent
qu’entre 1916 et 1921, il totalisera quelque deux
cent quatre-vingt-deux jours d’indisponibilité
pour raisons de santé. À cette époque, il ne semble
pas qu’une telle propension à l’alcoolisme et à
la neurasthénie ait constitué un handicap insurmontable dans la carrière qu’avait embrassée Pete
Ellis, puisqu’en 1920 nous le retrouvons attaché
à l’état-major des Marines en qualité d’officier de
renseignements. Cette année-là, il rédige un rapport de trente mille mots dans lequel il exprime sa
conviction de l’inéluctabilité d’une guerre opposant Américains et Japonais dans le Pacifique,
et souligne l’importance, dans cette perspective,
des opérations amphibies (des débarquements,
autrement dit) menées par les Marines à partir
des navires de la flotte : et il est de fait que le plan
qu’il expose est à peu de chose près, dans ses
grandes lignes et parfois jusque dans ses détails,
celui que MacArthur et Nimitz appliqueront avec
succès (mais au prix d’un très grand nombre de
vies humaines) à partir de 1942, et qui nous est
connu sous le nom de « Island Hopping ». Le saut
d’île en île, c’est d’ailleurs ce qu’Ellis va pratiquer
lui-même, à sa façon, dans les deux dernières
années de sa vie, au fil de ce que l’on pourrait
décrire comme son autodissolution dans l’alcool
et dans le Pacifique. Après un ultime séjour à
l’hôpital naval de Washington, lors duquel les
médecins diagnostiquent un « début de delirium
tremens », il est officiellement mis en congé du
corps des Marines au mois de mai 1921, et c’est
sous l’identité d’un négociant, représentant de la
Hugues Trading Company, qu’il embarque à destination de l’Australie. Avant même son départ,
il s’est ouvert de la véritable nature de sa mission
– étudier les dispositions prises par les Japonais
dans les îles du Pacifique qu’ils ont soustraites aux
Allemands dès 1914 – auprès de plusieurs personnes qui auraient dû l’ignorer. Et dans la suite
de son voyage, il va multiplier les extravagances
au point que l’on peut se demander s’il n’en fait
pas exprès, s’il ne réunit pas délibérément toutes
les conditions d’un échec, et si sa mélancolie, ou
quel que soit le nom du mal dont il souffre, n’a pas
atteint un tel degré qu’il ne voie plus d’issue que
dans sa disparition. Du coup, il va peut-être finir
par nous devenir sympathique, Pete Ellis, en dépit
des traits déplaisants que nous avons déjà mentionnés, et par acquérir les dimensions, y compris
burlesques, d’un véritable héros. Depuis Sydney,
une première croisière le mène aux Samoa sous
domination britannique, où ses biographes ne
précisent pas s’il va se recueillir (comme il le
devrait) sur la tombe de R.L. Stevenson. Sans
doute Stevenson, ardent défenseur des indigènes,
n’était-il pas son genre, mais on ne sait jamais.
De retour à Sydney, il sollicite auprès du consulat
japonais un visa pour se rendre dans les Carolines
et les Marshall, et contre toute attente il l’obtient.

 
Le Rigodon de l’Ivrogne : c’est sous ce titre
lowryen que pourraient être regroupés les épisodes suivants, et ultimes, du voyage de Pete
Ellis. De Sydney, à bord du Tango Maru, il se
rend à Manille, pour s’y faire interner quelque
temps dans un hôpital militaire américain sous
le coup d’un nouvel accès de nostalgie. En juillet 1922, apparemment requinqué, il quitte les
Philippines à destination de Yokohama, où il se
remet à boire – Ballendorf et Bartlett le décrivent
traînant sur le rivage de « bar minable » en « maison de geishas » –, entretenant ses compagnons
de beuverie, du moins peut-on le craindre, des
détails de sa mission. Et c’est ainsi que de fil en
aiguille il se retrouve à l’hôpital naval américain
de Yokohama, d’où son directeur, le médecin-capitaine Ulysses S. Webb, a la faiblesse de le
laisser sortir, pour s’entendre appeler peu après
par le gérant du Grand Hôtel, où Ellis a pris
pension, et où il est en proie, semble-t-il, à une
crise particulièrement violente d’éthylisme.
Comme ces accès vont de pair avec une propension de plus en plus marquée aux confidences
relatives à ses activités d’espionnage, le médecin-capitaine Webb, de concert avec l’attaché naval
à Tokyo, décide de le rapatrier aux États-Unis,
lui laissant le choix entre un retour en paquebot
ou à bord d’un transport de troupes. Mais Ellis
ne veut pas rentrer au pays couvert de honte, il
veut mener à bien sa mission, et surtout, pensons-nous, il ne veut pas être sauvé. Échappant à la
surveillance de l’attaché naval et du médecin-chef, il embarque à Kobe sur le Kasuga Maru, à
bord duquel il se rend tout d’abord sur l’île de
Chichi, dans l’archipel des Bonin, puis sur l’île
de Saipan, dans les Mariannes, qui sera durant
l’été 1944, conjointement avec l’île voisine de
Tinian, et celle, un peu plus lointaine, de Guam,
le théâtre d’une bataille effroyable, marquée par
des suicides en masse de civils, à l’issue de laquelle
les Américains disposeront pour la première fois
d’une plate-forme d’où ils pourront bombarder
sans répit les villes japonaises. D’après ses biographes, Ellis parvint à s’abstenir de tout débordement pendant son séjour à Saipan, mais il n’en
attira pas moins l’attention des autorités japonaises par la fébrilité avec laquelle il couvrait de
croquis ses carnets de notes. Au mois de
décembre 1922, à bord du Matsuyama Maru, il
gagne l’île de Yap, puis l’île de Koror, dans
l’archipel des Palaos, où il devait trouver la mort
un peu plus tard, puis l’atoll de Truk, et enfin
l’île de Kusaie, la plus orientale des Carolines,
sur laquelle il débarque le 20 décembre. Mauvaise pioche : à Kusaie, il rencontre deux planteurs de copra, Arthur Hermann et son neveu
Victor, qui avec les meilleures intentions du
monde l’invitent à un repas de Noël lors duquel
il renoue avec ses fâcheuses habitudes, y compris
celle de confier à ses hôtes, après quelques bouteilles, la véritable nature de sa mission. Le
29 décembre, le Matsuyama Maru appareille de
Kusaie avec à son bord Pete Ellis, lesté par les
soins des deux Hermann d’une importante provision de whisky. La veille du nouvel an, il
débarque sur l’atoll de Jaluit – ou plutôt y est-il
débarqué, vu son état – sous les yeux, dans lesquels doivent se refléter des sentiments variant
de la goguenardise à la compassion, du cruel
Tanaka, le responsable local de la police japonaise, du bon docteur Ishoda, l’officier de santé
également japonais, et de l’excellente Jesse
Rebecca Hoppin, une missionnaire protestante
plus connue dans l’archipel des Mariannes sous
le nom de « Mother Hoppin ». Laquelle va lui
offrir une dernière chance de salut, tant moral
que physique, qu’il ne saisira pas, ou seulement
à demi. Car aussi longtemps qu’il demeure sous
la tutelle de Mother Hoppin, Pete Ellis, apparemment, reste sobre, ce qui ne l’empêche pas de
dévoiler à sa bienfaitrice sa qualité d’espion, cette
tendance aux aveux présentant désormais un
caractère compulsif, et de lui confier par surcroît
le volume du Bentley’s Business Code – le fleuron
de son déguisement d’homme d’affaires – à l’intérieur duquel il a collé une copie du code naval
F2. Citée par Ballendorf et Bartlett, Myra Heine
Nelson, la fille du révérend Heine – un collègue
de Mother Hoppin – observe qu’Ellis, bien qu’il
ne se soit pas signalé jusque-là par sa piété, non
seulement assiste aux offices mais y chante les
hymnes avec entrain. Même si nous ignorons
quel âge avait à l’époque Myra Heine, ou à quoi
elle ressemblait, il nous semble que le bon choix,
pour Ellis, eût été de renoncer à sa mission, déjà
bien compromise, d’épouser la fille du révérend
et de couler à Jaluit, au moins pour quelques
années, des jours paisibles. Heureux peut-être
pas (il eût été bientôt las de chanter les hymnes),
mais paisibles. Au lieu de quoi, comme on pouvait s’y attendre, il quitte l’île de Mother Hoppin,
un beau matin, à bord du Caroline Maru, un voilier japonais adonné au commerce d’île en île
dans les Mariannes. En mer, Ellis dort en plein
air, sur le pont, parmi les lots de copra. Aux
escales, il continue à dessiner et à prendre des
notes sans se cacher, attirant un surcroît d’attention des autorités japonaises. Apparemment, il
ne boit pas. Puis le Caroline Maru est de retour à
Jaluit, et Ellis retrouve sa chambre chez Mother
Hoppin. En son absence, celle-ci, de mèche avec
le docteur Ishoda, a fait disparaître toutes les
bouteilles de spiritueux qu’Ellis y avait stockées
(nous disent ses biographes, au risque de faire
planer un doute sur sa sobriété affichée lors de
son séjour précédent), et obtenu des commerçants locaux qu’ils refusent de lui vendre de
l’alcool. Ellis parvient à s’en faire livrer, néanmoins, et c’est de nouveau une épave qui, le
26 mars 1923, embarque sur le même bateau, le
Caroline Maru, cette fois à destination de Koror,
où il manifeste le désir de s’installer quelque
temps. À Koror on lui trouve une maison, et
même une épouse indigène, Metaiue, dont Bartlett et Ballendorf nous assurent qu’elle était jeune
et belle. Les autorités japonaises lui ayant dénié
l’autorisation de visiter l’île de Babelthuap, la plus
grande de l’archipel des Palaos, Ellis se rabat sur
les îles de Ngarmid et d’Arakabesang, plus petites
et plus faciles d’accès, sur lesquelles il peut remplir à loisir ses carnets. Il semble que désormais
il soit filé en permanence, et que son ivrognerie
ne connaisse plus de bornes. Un autre médecin
japonais, le docteur Isake, essaie de le convaincre
de se faire hospitaliser, mais Ellis s’y refuse. Et
c’est en vain que son épouse indigène, Metaiue,
lui prépare à manger, il n’a pas d’appétit, il ne fait
plus guère que boire et vomir, par la suite Metaiue
estimera que sa consommation hebdomadaire de
bière s’élevait à trois cents bouteilles : sans que
soit précisée la contenance de celles-ci, mais à
l’époque on fabriquait plus volontiers de grandes
bouteilles que des petites. De plus en plus souvent, Ellis parle tout seul, il marche autour de sa
chambre en braillant des commandements militaires, il passe son poing à travers les cloisons.
Un jour il met à sac la maison de son unique ami
blanc à Koror, un certain Gibbons, à la recherche
apparemment de quelque chose de plus fort que
cette bière dont il boit, s’il faut en croire Metaiue,
près de quarante-trois bouteilles par jour. On
peut se demander pourquoi les autorités japonaises ne le font pas enfermer, et si elles ne
prennent pas un malin plaisir à voir s’autodétruire cet Américain alcoolique qu’elles ont
depuis longtemps identifié comme un espion. Le
12 mai 1923, elles lui font parvenir deux bouteilles de whisky – du moins est-ce la version que
ses biographes ont retenue –, Ellis les siffle toutes
les deux puis il meurt, non sans avoir pleuré, dans
son agonie, en prononçant le nom de ses parents,
et revendiqué une dernière fois sa qualité d’agent
secret au service des États-Unis. 
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