ISBN : 978-2-246-14899-9

Photo de couverture :

© George-Daniel de Monfreid, « Portrait de femme à l’épaule dénudée », 1887, in George-Daniel de Monfreid, Le confident de Gauguin, Paris, Somogy, 2003.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

Prologue

J’ai conté au fil de mes souvenirs ce que fut ma vie pendant quarante ans sur la mer Rouge et les pays riverains. Je m’y suis montré dans l’action tel que les circonstances m’ont contraint d’être pour surmonter les obstacles et pénétrer au cœur des contrées interdites. Des « aventures », comme on dit si volontiers aujourd’hui, en ont forcément résulté, bien que je misse tout en œuvre pour les éviter, sans cependant me laisser arrêter par les hésitations d’une sage prudence devant le danger souvent menaçant.

Dans cette vie hors série, affranchie des ordinaires contraintes sociales, seul dans les solitudes comme au milieu de races hostiles à la mienne, dans cette lutte opiniâtre contre les éléments et les hommes, j’apparais seulement sur une face : celle de l’homme d’action. Je l’ai montrée sans rien travestir, mais le personnage ainsi évoqué n’est qu’un aspect de moi-même, adapté à l’ambiance, sorte de masque ajusté sur mon véritable visage, celui qui me personnifiait dans la vie ordinaire quand, à trente ans, écœuré des éternels recommencements de l’existence paisible, je m’affranchis du troupeau et m’enfuis vers les contrées dites sauvages où nul berger, sous prétexte de protection, ne me refuserait le droit de me défendre moi-même.

Ma bonne étoile m’a permis de revenir sain et sauf à la terre natale. Là, dans le silence ami, j’écoute les lointains échos du passé, et les souvenirs un à un surgissent. Pendant quarante ans, je les ai récoltés, saisis au passage et aussitôt entassés au fond de ma mémoire, un peu comme le ruminant, au hasard des transhumances, arrache les herbes sans prendre le temps d’en goûter la saveur. Aujourd’hui, comme lui, je rumine cette moisson d’aventures et, à chacune d’elles, je découvre un sens, car elles m’apparaissent sous un jour inattendu qui éclaire étrangement la voie jusqu’alors obscure de mon destin, ce destin dont nous sommes l’inconscient artisan.

La chronique du seul enchaînement des faits au cours de la vie d’un homme n’en est guère plus l’histoire que son squelette n’en serait le portrait.

Ces faits, ces aventures, si vous préférez, qui, en fin de compte, forment son destin, n’expliquent pas l’homme, c’est l’homme qui explique sa vie. Il en est responsable par sa nature et souvent par ses côtés les plus obscurs, mystérieux rappels de lointains atavismes qui agissent à son insu.

Combien est lourd à porter cet héritage d’ancêtres dont le plus souvent nous ignorons tout, même jusqu’à l’existence !

En chacun de nous revit un monde d’êtres disparus, oubliés ou ignorés ; leurs qualités ou leurs défauts s’épanouissent comme s’ils tentaient à nouveau leur chance dans le rejeton qui les porte, cependant nous accueillons la gloire comme le fruit de notre seule valeur, à la manière de celui qui tirerait vanité de la rapidité de sa voiture.

En me remémorant aujourd’hui mes souvenirs de jeunesse et surtout ceux de mon enfance, où la nature de l’enfant n’a pas encore été altérée par l’éducation, j’ai compris combien je dois à mes ascendants. Par chance, j’ai assez bien connu la vie et les caractères de la plupart, dont certains furent exceptionnels, hors série pourrais-je dire.

En me rappelant ces êtres qui semblent me porter aujourd’hui comme l’efflorescence du madrépore, je me suis mieux envisagé et j’ai compris combien l’aventurier que je devais être s’était souvent manifesté pendant mes trente premières années, en dépit de tous les préjugés, contraintes et convenances d’une famille bourgeoise sous la IIIe République.

J’ai donc entrepris d’écrire l’histoire de ma famille pour conter la mienne en connaissance de cause jusqu’au jour où je rompis les digues de tout ce qui protège la bienheureuse médiocrité hors laquelle la vie est un calvaire.

Cela a peut-être l’allure d’un plagiat de Jean-Jacques, mais, chez lui, la confession publique procède peut-être d’un sentiment morbide d’exhibitionniste qui s’ignore, c’est une fin, tandis que, pour moi, c’est un moyen ; elle complète et explique le personnage que j’ai montré dans l’action. Jamais je n’ai leurré cet ami imaginaire qui toujours fut à mes côtés. Je veux qu’il me connaisse en entier par l’Envers de l’Aventure ; après quoi, s’il lui plaît, il pourra me juger.

L’envers de l’aventure¹

Au lendemain du 2 Décembre, quand la nouvelle du coup d’État orienta les opinions et les enthousiasmes vers le nouveau maître, le père Barière, le sellier de la Grand-Rue de Rieux-Volvestre, tint sa porte close. Il se dispensa de pavoiser, en dépit des ordres de M. le maire dont le sens d’opportunité stimulait le zèle. Comme tant d’autres, il devait faire oublier l’erreur d’avoir cru à la République, aussi rien ne lui semblait trop fort pour proclamer son dévouement à M. le préfet.

Au son du tambour, il avait fait proclamer la restauration de l’Empire par le neveu du grand Empereur. Ce nom qui fit trembler l’Europe venait de retentir comme un écho de gloire, et ainsi Louis-Napoléon Bonaparte se présenta à la France tel l’âne de la fable sous la peau du lion.

Virgile, le crieur public, était un nain bossu à la voix de stentor, agressif et fielleux par la rancœur de se voir avorton alors qu’il se sentait une âme de guerrier. Il avait le culte du grand Homme, Napoléon le Grand, comme il disait, pour sous-entendre que l’autre était le petit. « Voilà le second tampire », disait-il avec un mauvais rire, et il fit son annonce de si mauvaise grâce, avec une voix si bredouillante, que nul n’aurait compris si tous déjà n’eussent rivalisé de platitudes et de bassesses pour mieux publier la spontanéité de leur enthousiasme et mériter les faveurs des partisans de la première heure.

Les harnais, les fouets, les colliers à sonnailles et le cheval empaillé, harnaché de cuirs fauves, tout resta dans l’ombre derrière les volets clos.

François Roquette, l’apprenti, un gamin de douze ans, arrivait toujours le premier, non par zèle ni amour excessif du métier, mais parce qu’il devait balayer l’atelier, poisser les fils, faire chauffer la colle et tout disposer avant l’arrivée des quatre compagnons dont deux faisaient le tour de France.

Ces quatre ouvriers travaillaient sous la direction du maître Barière, l’ancien qui leur enseignait les secrets du métier. Il transmettait ainsi à la génération suivante les traditions reçues avec ferveur et tout ce que trente ans d’expérience lui avaient appris.

En ce temps-là, la France avait des artisans d’élite que le monde lui enviait à plus juste titre que son administration. Ils étaient fiers de leur métier, parce qu’ils y apportaient le meilleur d’eux-mêmes ; leur ouvrage n’était point alors celui d’une machine, mais l’œuvre de leur habileté et de leur intelligence. Cette œuvre prenait à leurs yeux la valeur d’une création par le cachet particulier du savoir-faire. Chacun pouvait ainsi s’admirer en elle et puiser dans cette satisfaction ce respect de soi qui préserve de l’envie haineuse et dispose au respect d’autrui.

Jamais le gamin n’eût été en retard, malgré neiges ou verglas, bien qu’il demeurât à une demi-lieue du bourg, dans une maisonnette isolée en bordure de marécages. Il savait que Mlle Paulie, la fille cadette du patron, lui gardait toujours au coin du feu un bol de café préparé dès l’aube pour son père, toujours aussi matinal que le coq.

Le père Barière, en effet, avait gardé de son passé militaire l’habitude de se lever tôt. Il aimait respirer l’air vif de la campagne, au petit jour, quand il souffle doucement dans les rues du village endormi. Il ouvrait ensuite les volets de l’atelier et attendait l’arrivée de son ami Forgas, le laitier, ancien camarade de ces temps héroïques dont il ne convenait plus guère maintenant de parler. Les deux vétérans échangeaient des regards entendus et n’avaient besoin ni de vaines paroles ni de longs discours pour se comprendre et se réconforter.

François, ce matin-là, fut surpris de trouver la boutique encore close. Il crut s’être trompé d’heure, mais les grelots de la carriole du père Forgas, qu’il savait ponctuel comme l’horloge du beffroi, le rassurèrent. La voiture s’arrêta contre le trottoir, et un grand diable en haute casquette de soie noire, blouse bleue et large pantalon à la hussarde, sauta lestement à terre. Tout en tirant dehors un énorme broc de cuivre, il avisa l’apprenti et lui dit avec un étrange sourire :

— Tu ne sais donc pas, petit, que le jour d’aujourd’hui n’est pas comme les autres…

— Mais il n’y a point de fête au calendrier, monsieur Forgas !

— Il y en a une maintenant ; c’est du neuf si ce n’est pas du bon et ça durera ce que ça durera, mais enfin, pour l’instant, c’est comme ça… en attendant que ça change, parce que, vois-tu, la roue du moulin tourne toujours sans se soucier si l’eau qui l’entraîne est propre ou sale, ni d’où elle vient… ni par où elle s’en va…

— Mais pourquoi donc, monsieur Forgas, ne travaille-t-on point aujourd’hui ?

— Fête ou deuil, ça dépend de l’idée de tout un chacun ; mais tu es trop jeune pour choisir. Va jouer aux billes et prends le temps comme il vient…

La porte à côté de la devanture s’ouvrit, et Mlle Paulie parut sur le seuil. Une jolie main serrait frileusement un fichu Marie-Antoinette d’où s’élançait un cou gracile un peu long comme celui des statues grecques. Sous le bonnet de dentelles blanches souriait une figure douce auréolée de cheveux blonds et les yeux gris papillotaient, éblouis par le ciel rose de ce matin d’hiver. Elle tenait le pot de faïence brune, tandis que le vieux grenadier plongeait d’un geste machinal sa mesure d’étain dans le broc de cuivre.

— Aujourd’hui, il faudra un litre de plus, monsieur Forgas.

— Quatre alors ? Parlez-moi de clients comme vous ! Si j’en avais seulement une douzaine, je laisserais à d’autres les belles pratiques qui font salon en se serrant le ventre ! Pour un sou de lait, ça fait des manières et des façons, ça vous appelle « mon laitier », comme si ma carriole ne chargeait que pour eux.

— C’est que nous sommes nombreux quand tous sont là ; huit autour de la table, sans compter la mère qui, hélas ! ne quitte plus guère sa chambre…

— Pauvre Mme Laure ! En voilà une qui mérite bien la bonne fille que vous voilà. Elle a connu des temps que vous autres, j’espère, ne verrez jamais ! Ils forgeaient des hommes, c’est vrai, mais combien ils en ont tué qui n’étaient pas assez forts pour résister…

» C’est peut-être mieux que tuer les forts pour sauver les faibles et avec eux les pourris et les pourrisseurs… Mais c’est pas le jour de parler de tout ça… Patience et silence. Allons, petite, à demain. Bien des amitiés au père ; il n’est pas malade que je ne l’ai point vu ce matin ?

— Non, non, père Forgas, il est seulement parti sur les cinq heures, avec le tilbury, au chemin de fer, chercher quelqu’un que vous connaissez bien, son ancien apprenti, le gars de la mère Cazeau.

— Ah bah ! c’est-i donc lui qui fait parler de sa belle voix ?

— Mais oui, père Forgas, et même qu’il chante maintenant à l’Opéra de Paris.

— Pas possible ! Non ! dites-vous donc vrai ?

— Comme je suis là devant vous.

— Alors cette célébrité revient comme ça à son village ? Après tout, c’est possible ; la vanité, c’est comme l’avarice, elle prend tout ce qu’elle trouve. L’avare ramassera un sou dans l’ordure comme le vaniteux la louange de n’importe qui. Si l’argent n’a pas d’odeur, a dit un député, la flatterie non plus. D’où qu’elle sorte, elle est toujours agréable. Je crains le pays natal pour le jeune Cazeau ; il trouvera un peu de fiel dans le miel des glorioles… Nul n’est prophète…

— Non, détrompez-vous, Jean… enfin M. Cazeau ne vient pas pour se faire porter en triomphe. Je l’ai connu enfant, il était modeste et regardait toujours en haut pour chercher à s’élever. À cet âge, l’enfant montre son âme aussi ingénument que son corps, sans hypocrisie ni pudeur.

— Oui, comme dit le proverbe, quand l’épine naît, on sait de quel côté elle pique.

— Vous dites ça pour moi, parce que j’ai beaucoup d’épines ? Enfin, croyez-moi, M. Cazeau ne vient pas dans l’intention d’humilier ceux qui sont restés obscurs ; il n’a pas seulement fait savoir qu’il arrivait, il vient pour nous seuls… et les vieux amis comme vous, bien entendu.

— Hum ! vieux amis… Barière est pour moi comme un frère, mais, vois-tu, petite, je suis très peiné qu’il ne m’ait pas dit un mot de cette visite.

— Il ne le pouvait pas, puisqu’il l’ignorait encore hier soir. Le facteur nous a porté le papier du télégraphe électrique juste quand nous allions nous coucher et, ce matin, comme je vous l’ai dit, il est parti avant le jour. En tout cas ne dites rien à personne avant de l’avoir vu, car il ira vous parler à ce sujet aussitôt son retour.

Forgas sauta sur son siège, et le cheval, habitué à sa tournée journalière, démarra avant même qu’il n’eût pris les guides. Paulie aperçut alors le gamin appuyé à la devanture les joues bleuies de froid.

— Je ne t’avais pas vu, petit, rentre vite te réchauffer et puis tu iras faire des commissions parce que nous attendons quelqu’un de Paris.

Le père Barière avait à cette époque soixante-cinq ans et n’en paraissait guère plus de cinquante, tant il était vif, alerte et pétulant. Rasé de frais le dimanche matin, avec un peu de savon aux oreilles, son teint couperosé donnait de loin à ses joues une fraîcheur de pomme d’api. Maigre et efflanqué dans sa jeunesse, il s’était mis à engraisser vers la cinquantaine. Bien que de taille moyenne, cet embonpoint au ventre satisfait, promené d’un pas alerte sur des jambes trop courtes, lui donnait une allure de petit homme. Une calvitie précoce l’avait contraint à adopter, même dans la maison, une casquette de soie pour cacher le précoce ivoire de son crâne. Une couronne de cheveux, fins et un peu frisés, lui restait heureusement et, autour de cette coiffure, donnait l’illusion d’une abondante chevelure. Les yeux rieurs semblaient d’autant plus polissons et dissipés que le reste de la figure s’efforçait au sérieux voire même au sévère. À mesure que se multiplaient les poils blancs, il avait taillé dans la barbe de sapeur jusqu’à en arriver à la barbiche, puis à la mouche et enfin tout disparut. Il ne gardait qu’une forte moustache qui cachait sa bouche ; on l’eût dite là pour assourdir sa parole volubile et sonore en dépit de ses efforts pour la rendre grave et d’une lenteur sentencieuse. Quand la colère rompait toutes ses entraves, la moustache, comme un buisson dans la tempête, s’agitait, soulevée par les mots cinglants, les apostrophes fulminantes et les superlatifs comminatoires. Généralement il s’arrêtait net au milieu de ces tonnantes diatribes, comme si sa colère, tout à coup cabrée, se fût anéantie contre un mur. Sans transition, il prenait alors une apparence calme, parlait d’une voix douce et souriait pour donner à sa fureur précédente l’allure d’une feinte. Ce changement de ton produisait toujours son effet, mais il n’était point un simple artifice oratoire ; le père Barière était le plus emporté des Méridionaux et, au temps où il était soldat, rien ne tempérait sa violence. Un jour qu’il hurlait sa fureur de sergent devant une escouade terrifiée, il vit apparaître l’Empereur, le vrai, celui qui était son dieu. Lui aussi, soit dit en passant, était célèbre pour ses mémorables colères ; mais il était Empereur. Peut-être devant la violence du jeune sous-officier eut-il conscience du ridicule et, en faveur de cette leçon, fut-il clément. Le malheureux sergent Barière resta médusé, tandis que l’Empereur disait en le fixant de son œil insondable :

1. Une partie du texte de ce premier chapitre a été utilisée dans Zulma (Éditions Wapler), qui est l’histoire romancée de Jacobi. L’auteur prie le lecteur d’excuser cette répétition qu’il ne pouvait éviter.