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Un certain jour de décembre…

«— Il est dur à écrire ce livre…
— Tu peux le faire.

— Je ne sais pas si je parviendrai à aller au bout.
— Bien sûr que si, tu verras.
— Que vont penser les gens ?

— Ça ne compte pas. Ce qui est important, c'est ce
que tu l'écrives.
— Tu crois ?

— J'en suis certain. »

Pour cette conversation
et pour m'avoir aidée, merci.





« Il y a un silence où il n'y a jamais eu de bruit.
Il y a un silence où aucun bruit ne peut être,

dans la froide tombe, sous l'eau profonde, profonde… »

TH. HOODS





J'ai toujours été rebutée par l'idée de me contempler
dans un miroir. La petite fille aux longs cheveux blonds,
timide, réservée et nerveuse qui m'observait fixement était
une étrangère que je n'acceptais pas. Je ne la comprenais
pas. Elle m'effrayait même. Je l'ai donc évitée le plus long-
temps possible.

Elle est revenue à la charge à l'adolescence. Son image me
dégoûtait toujours autant. Je crois que c'était même pire.
Elle possédait un visage aux joues creuses, mangé par de
trop grands yeux, un cou immense, des côtes saillantes, des
hanches pointues et des jambes si osseuses, que ses genoux
évoquaient deux balles de tennis greffées par erreur. Je
n'aimais pas ce que j'étais, ce à quoi je ressemblais. M'obser-
ver nue était aussi désagréable que fascinant et faisait naître
en moi un profond sentiment d'injustice. Je mangeais
comme quatre, sans restriction, mais j'étais maigre comme
un clou alors que j'aurais tellement aimé être comme tout le
monde.

Mon corps a vraiment commencé à me faire honte vers
l'âge de douze ans. Alors que certaines de mes copines de
collège se flattaient de déjà posséder une paire de seins qui
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attirait l'œil, je devais me contenter d'une poitrine n'évo-
quant rien de plus qu'une planche à pain. Je le vivais très
mal, aussi un jour où nous avions natation, j'ai inséré des
boules de coton dans mon maillot de bain. L'illusion était
efficace, mais lorsque je suis sortie de l'eau j'ai perdu mes
faux seins. Tout le monde s'est moqué de moi, je m'en
souviens comme si c'était hier. Un morceau de ouate était
en train de s'échapper, juste sous l'aisselle. J'étais morte de
honte, je suis partie me cacher dans les vestiaires pour pleu-
rer. Ce jour-là, j'ai hérité du surnom de coton-tige. Ça m'a
poursuivie jusqu'au lycée.

J'ai tellement détesté cette période. Les hormones, les
règles, la puberté – tardive chez moi –, je ne me supportais
plus. La vision que j'avais de mon corps s'était tellement
dégradée, que je m'étais enfermée dans un mutisme presque
maladif, obligeant mes parents à me faire subir des séances
de psy, une batterie d'examens et divers tests qui, peut-être,
auraient révélé un autisme ignoré de tous jusque-là. Mais je
n'avais rien. Pas le moindre trouble neurologique. Le pro-
blème, c'était moi, mon enveloppe charnelle et tout le mal
que j'en pensais. Tous les encouragements du monde
n'auraient pas suffi à me faire changer d'avis. Alors, j'ai
continué à grandir avec ce malaise, cette dépréciation, cette
obsession.

Vers quatorze ans, mes seins n'avaient guère grossi, mon
visage était désormais constellé d'acné, et mes épaules, à
force de nager, auraient pu défoncer des portes. Je m'étais
un peu remplumée, certes, musclée aussi, mais pas suffi-
samment pour qu'on arrête de me qualifier de maigre,
d'anorexique, souvent. Avec 1,62 m pour 40 kg, j'étais la
moche, le laideron, le sac d'os, celle à qui on mettait -1 sur
une échelle de beauté allant de zéro à dix. Ou +10, dans
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le top ten des thons. Rien ne contribuait à mon épanouisse-
ment personnel. Je n'avais aucune envie de me défendre, je
leur donnais raison. Ça m'a rendue agressive, amère, antipa-
thique et infréquentable. J'étais malheureuse comme une
pierre, mais je ne laissais aucune chance à personne, on ne
pouvait pas m'approcher. Puis le déclic a eu lieu.

C'était à la fin de la seconde. Mes parents sont ensei-
gnants, alors, pour fêter mon passage en première, ils m'ont
proposé de dîner dans un restaurant italien. J'adorais les
pizzas. On a pris une table, passé commande, puis j'ai
remarqué la grosse dame qui déjeunait juste à côté de nous.
Elle était plus obèse que tous les obèses que j'avais déjà
croisés. La peau débordante, flasque, les joues rouges de
chaleur et le front moite de transpiration. Elle mangeait,
engloutissait, gobait d'énormes bouchées de nourriture
alors que devant elle s'étendaient encore plusieurs plats.
Pâtes en sauce, salade géante, antipasti, légumes marinés
dans l'huile, pain frotté à l'ail… Elle se goinfrait, semblant
se ficher royalement des regards posés sur elle. Du mien. Et
je l'ai enviée pour ça.

Je me souviens être restée un long moment à la dévisa-
ger, à suivre ses moindres faits et gestes, jusqu'à ce que ma
mère me fasse remarquer que ce n'étaient pas des façons.
Mais cet instant devait rester gravé dans ma mémoire à
jamais. J'allais avoir seize ans, et j'avais enfin compris qu'il
était temps de me prendre en main, qu'inverser la vapeur
ne dépendait que de moi, car alourdi par la mésestime
de soi, l'humain ralentit. Les doutes le font stagner. La
peur, reculer. Je devais avancer au risque de pourrir de
l'intérieur. Mon futur en dépendait. Sans même le savoir,
cette femme à l'insatiable appétit venait de changer le
cours de mon destin. J'ai pris une décision, celle de devenir
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quelqu'un d'autre, une jeune femme dont j'aimerais le
reflet, l'allure et l'existence. Quelqu'un comme tout
le monde.

J'avais une solution toute faite. Arrêter la natation. Man-
ger. Dévorer.

Dans un an, j'aurais un corps de rêve.
Trois ans plus tard, en juillet 2006, on se retrouve dans

le même restaurant, à la même table, j'ai un bac fraîche-
ment en poche et vingt-cinq kilos en plus. 1,65 m, 65 kg.

J'étais passée du 36 au 40, mais à ce détail près, rien
n'avait vraiment changé pour moi. Pas plus le regard des
autres que celui que je me portais. Avec des fesses charnues,
des hanches arrondies et de bonnes cuisses, on m'appelait
désormais « la ronde ». En prenant de l'âge, j'ai réalisé que
j'étais devenue ce genre de filles qu'on classe dans la catégo-
rie des acceptables. Celles qu'on ne baiserait pas de prime
abord, mais qui font l'affaire, faute de mieux. Et bien sûr,
toujours pas de seins pour compenser tout ça. Le drame de
ma vie.

Déjà à l'époque, j'avais des parents formidables qui me
répétaient comme un mantra « il vaut mieux être seul que
mal accompagné ! ». Certes, mais moi, j'avais dix-huit ans.
Je crevais d'envie qu'on me roule une pelle, qu'on me pelote
dans un coin, qu'on me vole cette maudite virginité que la
plupart des filles de mon âge avaient déjà laissée derrière
elles. Je voulais savoir ce que ça faisait de partager du plaisir
et je me fichais bien d'avoir le cœur brisé. Au demeurant,
comme je n'étais jamais tombée amoureuse, je ne me dou-
tais pas un seul instant des ravages que ça pouvait occasion-
ner. Le manque a rapidement été comblé…

C'est l'université qui m'a permis de passer de l'autre côté
de la barrière. J'y suis rentrée mi-septembre. J'avais choisi
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d'étudier la psychologie à Lille 3. Mes parents n'étaient pas
peu fiers. Pas un retard dans ma scolarité, aucun pépin avec
mes dossiers d'inscription, un peu d'argent économisé grâce
aux jobs d'été, un permis de conduire tout neuf, et un plan
d'avenir qui semblait tout tracé. Mais voilà, tout a basculé
lorsque j'ai croisé le chemin de Rémy. Il était en première
année de psycho, comme moi. On s'est connus alors que
j'avais déjà réussi mon premier trimestre et obtenu les
meilleures notes de la promo. Dès qu'il est arrivé dans ma
vie, j'ai tout foutu en l'air. Je n'avais jamais rencontré quel-
qu'un d'aussi beau, charismatique, grand, bla bla… De
bonne famille, cultivé, intelligent d'apparence, je l'ai idéa-
lisé, j'étais totalement folle de lui.

Je dois dire que je ne comprenais pas bien ce qu'il me
trouvait, mais peu importait. J'étais la fille qu'il avait choi-
sie parmi toutes celles qui étaient cent fois plus jolies que
moi. J'ai négligé mes études, je ne pensais plus qu'à lui. Je
lui ai donné mon corps, ma virginité, mon cœur, et… il
m'a plaquée. Je n'avais été que le fruit d'un pari : un pack
de bières qu'il n'était pas capable de sauter la grosse du
premier rang et qu'en prime, il la déflorerait.

Je valais un pack de bière…
J'en ai souffert, bien sûr, et aurais préféré être plus forte

que ça, mais Rémy, c'était le mec des premières fois. Pre-
mier baiser, premier rapport sexuel, premières caresses, pre-
mière fellation… J'ai eu un mal de chien à m'en remettre.
Sans compter qu'il faisait courir le bruit que je n'avais pas
mon pareil pour, je cite : pomper le dard d'un mec. Je
n'étais plus le coton-tige, mais la suceuse. Je recevais des
SMS dégueulasses, on me faisait passer des papiers bourrés
d'insanités pendant les CM, on me proposait un billet de
vingt lorsque je traversais la cour. Ça a duré jusqu'à la fin
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de l'année universitaire, mais j'ai quand même validé ma
licence 1. Avec dix kilos de plus. Je faisais désormais
1,65 m pour 75 kg.

Je n'arrêtais pas de manger, tous les prétextes étaient
bons pour m'empiffrer. Pendant les cours, les révisions,
devant la télé, mon PC, en ville, dans les transports en
commun. Je ne faisais que ça. Par ailleurs, j'avais appris en
cours de psycho que les causes du désordre alimentaire
étaient multiples et souvent en relation avec la non-
acceptation de notre corps. Sans déconner ? Pas besoin de
sortir de Saint-Cyr pour prendre conscience que j'étais en
plein dedans. Et ça ne datait pas d'hier. Depuis mon entrée
au collège. Quand exactement m'avait-on fait sentir que
j'étais dans la norme ? Facile, l'année où j'avais décidé de
grossir. Avec mes dix premiers kilos de plus, j'étais devenue
presque parfaite aux yeux des autres. Mais au risque de me
répéter, le problème n'a jamais été les autres. J'ai toujours
été incapable de me trouver un quelconque intérêt. Le juge-
ment que je portais sur moi depuis toujours était bien trop
dur, sévère et intransigeant.

Bref, j'ai suivi ce rythme alimentaire pendant encore un
an, et début mai, un peu avant la fin de ma deuxième
année de fac, je pesais quatre-vingt-cinq kilos. Si bien que
mes parents se sont vraiment inquiétés. J'ai fait toute une
batterie d'examens pour savoir où en étaient mon choles-
térol, mon diabète et tutti quanti. Pas de problème de ce
côté-là. Je devais juste perdre du poids. Ma mère m'a donc
pris rendez-vous chez une diététicienne. Une fille longue
et mince qui respirait la santé. Elle me foutait le bourdon.
Elle avait de grandes théories sur l'alimentation. « Tout est
dans la tête, mademoiselle. L'esprit est au centre de tout.
Soignez votre esprit, et votre corps sera guéri ! »
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Je suis allée la voir régulièrement, j'ai obtenu ma licence 2
et j'ai fondu comme neige au soleil. Moins douze kilos en
cinq semaines. 1,65 m, 73 kg.

Mes parents ne cessaient de m'encourager. Sans doute
un peu trop, parce que j'ai buté sur leur besoin presque
maladif de me redonner une plastique d'enfer. C'était leur
idée fixe. Il n'y avait plus que ça qui comptait. On ne parlait
que de mon corps, de ma silhouette, des fringues que je
pourrais de nouveau porter, mais personne ne me deman-
dait si j'allais bien, comment je le vivais et ce que j'en pen-
sais. J'ai tout plaqué au bout d'un mois et demi. J'ai retiré
les piles de ma balance et je l'ai remisée sous un placard. Je
ne voulais plus en entendre parler. Mais, consciemment ou
inconsciemment, même si je n'aimais pas plus mon appa-
rence qu'avant, j'ai continué à faire attention, à ne pas me
goinfrer, et à manger le plus sainement possible. À défaut
d'en perdre, je n'avais pas envie de reprendre de poids.

L'été s'annonçait donc sous d'excellents augures.
Et j'ai rencontré Jonathan.
C'était le soir du 14 juillet. Avec mes parents, depuis

que j'étais gosse, nous avions l'habitude de nous rendre
chaque année au bal des pompiers après la traditionnelle
retraite aux flambeaux et le feu d'artifice. Le temps était
clément, et, faute de mieux, nous venions d'engloutir un
sandwich américain bien gras. J'étais d'humeur à dépenser
des calories. Je me suis déchaînée comme une folle sur la
place du village, parmi les anciens qui me faisaient tour-
noyer de bras en bras. Les derniers dans lesquels j'ai atterri
étaient ceux de Jonathan. Je ne l'avais encore jamais vu, il
ne dansait pas mieux que moi le tango musette, mais on a
passé un moment inoubliable. Il ne me lâchait plus. Dès
que l'orchestre entamait un nouveau morceau, il m'attirait
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avec lui dans une valse effrénée. Enfin… ça n'y ressemblait
pas du tout, mais on s'en moquait souverainement. J'ai ri
comme jamais.

Ça faisait un bail que je ne m'étais pas amusée ainsi,
alors quand il m'a proposé de rester un peu plus longtemps
au lieu de rentrer avec mes parents, j'ai dit oui.

Arrivé dans le Nord trois ans plus tôt, il était pompier
bénévole pour la caserne de la commune voisine, et il avait
les plus beaux yeux du monde, bleus comme… Je ne sais
plus. J'étais sous le charme. Il m'a offert un verre, puis
deux, volé un baiser derrière un arbre, raccompagnée chez
moi et promis de venir me chercher le lendemain pour une
balade estivale. Je n'y croyais pas du tout, persuadée qu'il
m'aurait oubliée à la minute même où ses paupières se
seraient fermées pour la nuit. Eh bien, je me suis trompée.
Il est venu.

Je m'en souviens très bien, il pleuvait des cordes ce jour-
là. Il avait les cheveux trempés quand il a sonné à ma porte.
Mes parents l'ont d'abord regardé d'un sale œil. Jonathan
était plus vieux que moi, d'au moins six ans, ce qui lui
faisait près de vingt-sept printemps. Je n'en avais que vingt.
Ce qui ne voulait strictement rien dire en soi. Le seul gars
que j'avais fréquenté était de mon âge, ce qui ne l'avait pas
empêché de me briser le cœur avant d'en piétiner les
morceaux.

On a roulé jusqu'à Villeneuve-d'Ascq et on s'est isolés
dans un bar PMU où on ne connaissait personne. On a
parlé de tout et de rien, on s'est trouvé plusieurs points
communs, on a ri, bu de la bière, on s'est embrassés, et on
est rentrés.

On est passés aux choses sérieuses lors du rendez-vous
suivant. Jonathan est revenu me chercher à la maison et
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m'a proposé d'aller manger des pizzas chez des amis à lui.
Quand on est arrivés, j'ai vite compris dans quel genre de
soirée j'avais mis les pieds. Il y avait des bouteilles d'alcool à
profusion sur la table et une forte odeur de haschisch dans
l'air. Je ne me suis pas formalisée. À la fac, on en voyait
d'autres. J'ai fait comme tout le monde, j'ai bu – trop –,
fumé – un peu –, et j'ai laissé Jonathan m'entraîner dans
une chambre. C'est ainsi qu'on a officialisé notre relation,
dans des draps douteux, sur le matelas de gens que je
connaissais à peine.

Je me suis réveillée seule, groggy, avec une gueule de
bois hélas insuffisante pour ne pas prendre de plein fouet
les remarques qu'on était en train de faire à mon sujet.
Planquée dans le couloir, j'ai entendu nos hôtes demander
à Jonathan depuis quand il aimait les grosses, et si elles
étaient aussi bonnes au lit qu'on le racontait. La suite aurait
pu être désastreuse si Jonathan avait lui-même été désobli-
geant, mais ça n'a pas été le cas. Il est sorti de la cuisine en
serrant les mâchoires. Quand il m'a vue, il semblait sincè-
rement désolé. Dès lors, il a décrété que désormais, nous
nous retrouverions chez lui. C'est ce que nous avons fait
jusqu'à la fin du mois d'août. Nous y avons fait l'amour
des heures entières, mangé au lit, regardé la télévision, bu
et ri. M'enfermer entre quatre murs était sans doute ce que
j'avais connu de plus euphorisant. Puis il m'a plaquée. Du
jour au lendemain.

De toute évidence, nos points communs n'étaient pas
suffisants pour nous lier plus longtemps. Il affirmait que
j'étais une fille intelligente, intéressante, touchante, etc.,
mais il ne voulait pas d'une relation sérieuse. Il prétendait
que j'étais bien trop attachée à lui pour qu'à la longue, son
indépendance n'en prenne pas un coup. Il préférait couper
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les ponts avant que je ne souffre trop. Il s'est planté. Ça
faisait un mal de chien.

J'ai beaucoup pleuré sans qu'il le sache, mais j'ai respecté
son choix sans essayer de le convaincre de nous laisser une
chance.

Je l'ai croisé trois semaines plus tard dans un centre
commercial. Il était accompagné d'une superbe fille qui
devait avoir à peu près mon âge. Elle était tout mon opposé.
Grande, brune, mince, et dotée d'une poitrine que, même
obèse, je n'aurais jamais. Il m'a dit bonjour du bout des
lèvres, gêné. Elle m'a regardée comme si j'étais un insecte
insignifiant. Elle savait qui j'étais. Alors, j'ai compris. J'ai
réalisé la véritable raison pour laquelle il m'avait quittée.

Lorsque j'étais avec lui, on ne sortait jamais. Depuis la
remarque de ses amis, il ne voulait plus se montrer en ma
compagnie. Il avait honte. Ce constat m'a frappée aussi
efficacement que si j'avais reçu un coup de poing en pleine
figure.

Tout le temps où Jonathan et moi étions ensemble,
j'avais presque oublié combien je me détestais, combien
mon corps était lourd à supporter, combien il m'était diffi-
cile de l'accepter. Ce jour-là, je me suis effondrée intérieu-
rement, quelque chose s'est brisé, une pièce essentielle de
mon subconscient qui ne pourrait plus jamais être réparée :
l'espoir de me sentir mieux un jour, celui où j'admettrais
avoir le droit d'être telle que j'étais. Dès lors, j'ai su que je
fonçais droit dans le mur. Ma résilience était à zéro, mes
démons ont repris leur place, et je me suis jetée sur la
nourriture pour essayer d'oublier jusqu'à mon existence. Je
suis entrée dans un cercle infernal dans lequel je mangeais
puis vomissais pour m'empiffrer toujours plus. Je n'avais
plus aucune limite. Mon corps était devenu un sac qu'il me
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fallait remplir, une poche que je ne pouvais laisser vide de
peur d'y découvrir qui j'étais à l'intérieur : une erreur de la
nature. Une anomalie. Mes parents ne se doutaient pas un
seul instant de ce que je vivais. J'avais honte. Je me cachais
pour me goinfrer, je m'arrachais les cheveux, je pleurais des
heures entières, sur mon sort, sur ma vie, sur mes échecs. Je
me haïssais.

J'ai réintégré la fac début octobre avec quatre-vingt-un
kilos au compteur, et avant les vacances de Noël, j'en avais
pris cinq de plus. Treize en presque quatre mois. 1,65 m,
86 kg.

Retour à la case départ. En pire.
J'ai commencé à avaler des laxatifs, des diurétiques, à

m'administrer des lavements pour ne pas trop grossir et
pouvoir manger davantage. Tout à la fois, n'importe quand,
pourvu que ça rentre. Dans ces moments, je perdais com-
plètement le contrôle, il me semblait ne jamais pouvoir
m'arrêter. Il m'arrivait de mal gérer la prise de médicaments
et de devoir quitter les cours en urgence pour me rendre aux
toilettes où je passais de longues minutes à essayer de faire le
moins de bruit possible. Ma vie était jalonnée de moments
de honte, mais je ne m'arrêtais pas pour autant. Plus grave,
mon corps supportait difficilement d'être traité de la sorte.
J'étais tout le temps malade, cernée, les yeux larmoyants,
l'estomac en plomb, les dents jaunies, perpétuellement
fatiguée.

J'ai obtenu ma licence en psychologie par l'opération du
Saint-Esprit. Et lorsqu'on m'a proposé d'étudier les troubles
du comportement alimentaire pour mon sujet de Master, je
me suis convaincue que c'était un signe, peut-être ma seule
chance, l'unique que j'aurais de m'en sortir. Après tout, ne
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dit-on pas que c'est celui qui a mal aux dents qui devient
dentiste ? J'ai accepté. Et l'enfer, le vrai, a commencé.

La rentrée s'est faite en octobre 2009. À l'université,
lorsqu'on atteint un certain niveau d'études, on entre très
rapidement dans le vif du sujet. J'ai pris rendez-vous avec
mon directeur de Master, nous avons discuté de mon futur
mémoire, nous lui avons donné un titre, et j'ai commencé
mes recherches.

Somatisation et troubles alimentaires.
Ce cher professeur ne savait pas à quel point ce sujet

m'allait comme un gant. J'aurais même pu le résumer en
une seule phrase : je n'aime pas mon corps, ma vie, je soma-
tise, je souffre, je mange pour éloigner ma douleur. Mais il
y avait pourtant tellement d'autres choses à dire… Le pro-
blème de l'autoethnographie thérapeutique – ce dans quoi
je m'étais en quelque sorte lancée – est que si je voulais
expliquer la pathologie de ceux qui subissent les mêmes
troubles que moi, il allait falloir que j'accepte de com-
prendre mon état en profondeur. Qu'est-ce qui me poussait
à m'autodétruire ? D'où venait ce «moi » douloureux ? À
quand remontaient mes premiers troubles ? Qu'est-ce qui
les avait déclenchés ? Or, je n'étais pas prête à me lancer
dans une spéléologie psychique qui me demanderait l'effort
colossal de me mettre à nu. Je faisais donc fausse route en
pensant que mes études m'aideraient à aller mieux.

Pourtant, pendant un temps, elles sont parvenues à
camoufler mon malaise. À coups de doctrines freudiennes,
d'éducation physiologique et d'études poussées sur le sujet,
je m'étais convaincue que cette vision si négative de mon
apparence n'était pas la réalité, mais une simple manifesta-
tion de l'esprit perverti par une société qui demande tou-
jours plus. J'avais même réussi à me persuader que mes

22



parents y étaient pour quelque chose, que dans leur obses-
sion de faire de moi une enfant épanouie et accomplie, ils
m'avaient poussée à la mésestime de moi, au manque
d'assurance, à la déconstruction de leur propre idéal. Dési-
gner un coupable m'a aidée à expliquer en partie la cause de
mes maux, mais je n'ai pas réussi à en guérir.

La boulimie dont j'avais été victime s'était estompée pour
laisser place à des troubles compulsifs. Je ne me faisais plus
vomir, mais j'éprouvais un besoin incontrôlable de manger
pour soulager un malaise, une angoisse, ou même une joie
trop prononcée. Dans les minutes qui suivaient, j'avalais
quand même un laxatif ou un diurétique, histoire de me
donner bonne conscience. Bien que moins fréquentes que
mes précédents excès, les crises étaient régulières, mais
dévastatrices pour mon corps. Je ne cessais de prendre du
poids. Si bien que début février 2010, avec 94 kg pour
1,65 m, je frôlais l'obésité sévère.

Je m'essoufflais, dormais peu, j'avais du mal à récupérer,
je trouvais de moins en moins de vêtements à ma taille et
surtout, je n'en pouvais plus des regards dédaigneux qu'on
me jetait lorsque je mangeais une sucrerie ou un sandwich.
Lorsque je mangeais tout court… Peu à peu, une volonté
insidieuse de disparaître s'est développée en moi. J'ai
commencé par ne plus venir aux groupes de travaux dirigés,
puis je me suis absentée des cours magistraux, des soirées
étudiantes, des déjeuners avec les quelques connaissances
que j'avais. Je restais enfermée chez moi, et lorsque mes
parents me posaient des questions, je prétextais le besoin
de me concentrer sur mon mémoire. Au début, c'est pour-
tant ce que je faisais vraiment, des recherches, toujours
des recherches… Mais plus le temps passait, plus je fuyais
mes études. Parce que c'était ma propre image que me
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renvoyaient toute cette paperasse et ces grandes théories.
J'étais le sujet malade, le spécimen à soigner. Alors j'ai tout
abandonné. Je ne voulais plus en entendre parler. Mes
parents ont accusé le coup et ont décidé de me laisser souf-
fler jusqu'à la rentrée pour réfléchir à ce que j'avais envie de
faire.

Mais rien. Je n'avais envie de rien.
La somatisation se mesure à travers la douleur physique

résultant d'une souffrance psychique. C'est la définition
officielle. Mais pas seulement. Je devenais phobique sociale,
agoraphobe, et développais une trouille bleue pour les
endroits confinés. Plus question de mettre un pied dans un
ascenseur. Mais comme mon poids ne me permettait plus
de monter les escaliers sans cracher mes poumons, je ne
sortais plus du tout, même pour aller chez le médecin.

Mangez moins sucré, moins gras, moins salé, et consom-
mez cinq fruits et légumes par jour. C'est ce que ne cessait
de me répéter notre médecin de famille qui, devant l'inquié-
tude croissante de mes parents, me rendait visite chaque
semaine. Il avait affaire à un mur de glace. Je m'enfermais
dans un mutisme qui me servait de bouclier. Je ne voulais
pas parler ni me justifier. Tout ce que je désirais était qu'on
me fiche la paix. Mes parents ont tout essayé, mais je n'ai
pas cédé un pouce de terrain. Je ne consulterais aucun psy-
chiatre, psychologue, ou quelconque thérapeute. Alors ils se
sont contentés de veiller à ce que j'aie une alimentation plus
saine, à ce qu'il n'y ait pas de tentations dans les placards,
espérant me faire perdre un peu de poids, en douceur, et me
ramener à la réalité. Mais quelle réalité ? Celle d'un monde
où le paraître est plus important que tout ? Où rentrer dans
un 36 semble presque aussi vital que boire de l'eau ? Je ne
voulais pas en faire partie et demandais simplement qu'on
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