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Ici encore, le prisonnier doit se servir 
du langage même, des mots, de la syntaxe 
de son ennemi alors qu’il sent le besoin 
d’une langue séparée qui n’appartiendrait 
qu’à sa nation.

jean genet

La langue poétise et pense à ta place.
victor klemperer





A.

« Avant, j’aimais le bleu... »

Mais de quoi parle-t-il ?
Emma avise Romain du coin de l’œil, depuis la cui-

sine —  évidemment la cuisine, puisque ce sont tou-
jours les femmes qui... Mais non, mieux vaut ne pas 
aller par là. Ce n’est pas le sujet. Romain, son mari, 
fait sa part des corvées ménagères, ou presque. Le pro-
blème se trouve toujours dans le presque. Mais où en 
étions-nous.

Romain, debout, vient de prononcer cette phrase, et 
dans sa bouche celle-ci prend un effet exotique : avant, 
j’aimais le bleu. Déclaration faite en ce jeudi soir à l’in-
tention de leur amie Myriam, debout à ses côtés. Juste 
après, non sans théâtralité, Myriam a ri en renversant la 
tête en arrière, pour venir l’appuyer brièvement contre 
une étagère de la bibliothèque qui parcourt le couloir de 
l’appartement.

Emma saisit deux verres de vin à la volée et prend sa 
démarche de maîtresse de maison. L’un sera pour son 
mari, l’autre pour Myriam. Juste après elle reste devant 

11



eux, les mains vides. C’est un bon petit brouilly, acheté 
chez le caviste juste en bas. Vous m’en direz des nou-
velles, pour parler comme ma grand-mère. Romain, tu 
disais ? Avant, tu aimais le bleu ? J’ai cru comprendre...

Romain laisse passer dans son œil, bleu lui aussi, un 
vague regret. Son regard soupire, pense Emma. Ça fait 
longtemps que je ne l’ai pas vu comme ça.

Myriam, qui ne comprend pas ce langage, descend 
son verre. Son geste est précis mais son regard est flou.

La dernière fois qu’Emma a vu Romain comme ça 
remonte sans doute avant la naissance de Roxane, leur 
fille, qui dort avec l’application de ses trois ans dans 
une pièce adjacente. Emma en est fatiguée, de Roxane, 
elle l’aime à la folie mais ce soir c’est le premier « vrai » 
dîner qu’ils organisent depuis la naissance, et elle doit 
admettre qu’elle lui en veut un peu. De ces dîners, man-
qués par sa faute, de ses larmes aussi, de son vomi, de 
ses couches, de cette absence générale de reconnaissance 
— mais pour attendre de la reconnaissance de la part 
d’un bébé, ne faut-il pas avoir un problème ? Et pour-
tant c’est comme ça. C’est la double peine pour Emma, 
qui s’en veut d’en vouloir à la chair de sa chair. Mais ce 
n’est pas tout.

Depuis deux ou trois mois, sans s’être concertés, sans 
en avoir réellement discuté —  ils n’ont pas à ce sujet 
eu de conversation, un dimanche sur le canapé, avec sur 
la table basse des tasses de café —, Emma et Romain 
se sont mis à espérer. Ont commencé à attendre de 
Roxane une chose dont leur fille, à l’inverse d’à peu près 
tout ce qui lui est arrivé dans son existence, est seule à 
pouvoir décider. En voraces parents ce sont des mots 
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qu’ils guettent dans la bouche de leur progéniture. Des 
mots, à savoir : du son et du sens.

Dans l’intervalle, ils tentent de trouver dans son 
gazouillis une cohérence, voilà maintenant six mois 
qu’ils s’y efforcent, en y mettant toute la mauvaise foi 
de leur amour occidental inconditionnel, mais rien, 
malheureusement rien, nul mot émis par la petite n’est 
susceptible d’être reconnu par l’Académie française ou 
par le Larousse. Ce qui sort de sa bouche n’a pas d’in-
telligibilité, à moins peut-être que l’adulte amarrant son 
regard aux yeux bleu outremer de l’enfant — les mêmes 
que son père, indiscutablement  — ne détienne une 
carte de l’Oulipo. Et encore.

Emma s’inquiète : sa fille est en retard.

« Il y a une contre-soirée dans le couloir ? Je ne suis 
pas invité ? »

Sur ces questions rhétoriques apparaît Vladimir, che-
veux ébouriffés, sourire goguenard, un mètre quatre-
vingt-trois, trente-cinq ans dont sept d’études de droit. 
Vlad enlace Myriam et lui prend une gorgée de vin.

Emma lui donne raison. Tous les quatre vont au 
salon. Ils passent une bonne soirée, de toute évidence, 
rien n’indispose l’œil dans ce quatre-pièces parisien, 
nulle sensation désagréable ne vient en corrompre 
l’atmosphère, pas de sopalin en vue, de vaisselle ébréchée 
ou de câble apparent : à trente ans passés on sait faire les 
choses bien, sans avoir eu besoin de demander à maman.

Romain et Myriam s’assoient côte à côte sur le 
canapé. Décidément, pense Emma en les voyant, avant 
de se raisonner : la jalousie ça va comme ça, à vingt-cinq 
ans c’était mignon, à trente-quatre c’est gênant. Romain 
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peut très bien s’asseoir à côté d’une belle femme sans 
qu’un scénario ne commence à se dérouler dans sa tête. 
Et c’est exactement ce qu’il fait. L’imbécile continue 
de partager avec Myriam son sentiment sur la couleur 
bleue.

« Mais maintenant le bleu est parti, reprend Romain, 
comme si dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
sa dernière phrase. Ou serait parti, si j’avais continué 
à peindre. Je le sens, je le sais. Je n’achète plus aucune 
fringue de cette couleur. La semaine dernière j’ai essayé 
plusieurs cravates, Emma tu es témoin ? »

Emma acquiesce avec un sourire attendri. Elle ne 
lui tient pas rigueur de la place qu’il lui assigne, de ce 
hochement de tête qu’il vient d’exiger d’elle, celui d’une 
épouse admirative et solidaire.

« Eh bien pas une seule n’était bleue. Du marron, 
du gris, du rose, ne rigolez pas, oui, du rose, paraît que 
certains peuvent se le permettre, certainement pas moi 
en tout cas, parce que je suis reparti avec une cravate 
noire. »

Accablé par le poids de ce dernier constat, Romain 
prend un air si absorbé que, l’espace d’un instant, 
Emma croit qu’il plaisante, qu’il ne fait que parodier 
le désemparement. Elle en cherche la preuve sur ses 
traits, mais non, Romain est vraiment désemparé. Nul 
sourire ni rire de sa part ne viennent suppléer ses pro-
pos par  l’habituelle autodérision. Il finit par conclure, 
le visage tourné vers le parquet à chevrons comme s’il 
venait d’y faire tomber ses clés : « Le noir a remplacé le 
bleu. »

Un silence s’ensuit. Vladimir, qui a rencontré Romain 
aux Beaux-Arts avant que de concert ils n’abandonnent 
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cette voie, ne charrie pas son ami pour ces déclarations, 
dont, de toute évidence, la sincérité prévaut sur la cocas-
serie. Même lui ne s’y est pas trompé.

Tous se recueillent donc un instant sur ce témoi-
gnage, ne sachant pas vraiment combien de temps il 
sied de lui accorder. Emma, pour sa part, ne peut s’em-
pêcher de faire mentalement la balance entre son res-
pect pour son conjoint et l’imminence d’un gratin sur le 
point de brûler — le ding du four ayant retenti depuis 
déjà dix bonnes minutes, soit à peu près au moment où 
ils se sont assis.

Malheureusement, les errances chromatiques de 
Romain étaient vouées à reprendre. Elles arrivent à pré-
sent chargées d’un parfum de pommes de terre chaudes. 
Le fromage sur le haut n’a pas brûlé. Ouf.

Emma l’écoute refaire l’histoire, parler de sa dernière 
année aux Beaux-Arts, la meilleure de sa vie — c’est ce 
qu’il déclare avec une conviction touchante  —, c’est 
pendant cette année qu’ils se sont rencontrés, Emma 
et lui, hein ma chérie, on sortait jusqu’à cinq heures 
du mat’, c’était l’année où les Daft Punk avaient sorti 
Human After All, ces putains d’années 90... Et Emma de 
songer qu’elle a entendu ses parents faire ça en parlant 
d’une décennie, dire le mot « putain » juste avant — ces 
putains d’années 70, 80, 90 —, et elle se sent vieille, tout 
à coup, elle aussi, comme si Romain sans le faire exprès 
lui avait inoculé un peu de ses regrets et de sa nostalgie. 
Sont-ils condamnés à imiter leurs parents jusque dans 
la mélancolie ? Faut-il le déplorer, ou au contraire se 
réjouir de les avoir rejoints dans l’acuité d’une émotion ?
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Romain, dont les pensées ne sont manifestement 
pas synchrones avec celles de sa femme, poursuit sur sa 
lancée. Cette année-là ils sortaient tous les soirs, et lui 
ne se réveillait que pour le cours de l’aprèm, celui avec 
Guichard, un prof qui n’intéressait personne —  Vlad 
t’en sais quelque chose —, mais la passion de ce mec le 
mettait en jambes pour peindre ensuite jusqu’en milieu 
de soirée. Vladimir et Romain se rappellent leurs ensei-
gnants et s’adonnent un moment à un ping-pong de 
noms qui n’évoquent rien à leurs compagnes. Un fou 
rire les prend quand ils se rappellent une prof qui avait 
entraîné la classe à traverser la Seine à poil sur le pont 
du Carrousel, pour injecter le classicisme du nu dans un 
décor moderne, ou autre connerie. Une provoc’ vintage, 
mais tellement jouissive !

Romain remarque qu’Emma et Myriam ne partagent 
pas leur enthousiasme et renoue avec des réminis-
cences plus fédératrices. Emma venait le retrouver après 
ses cours. Ils faisaient la même chose que la veille : ils 
buvaient, ils sortaient, ils baisaient — pardon les amis, 
c’est juste la vérité. Emma, en l’écoutant, se dit que le 
rythme ternaire opère décidément aussi bien dans la vie 
qu’à l’écrit. En licence d’anglais à l’époque, elle n’en 
pouvait plus des cours de phonétique et terminait son 
roman.

« Un Romain, un roman, Emma a toujours eu tout 
ce qu’elle voulait, propose Vladimir, avec un sens de la 
poétique jusqu’ici insoupçonné.

—  Emma a toujours eu ce qu’elle voulait, oui, 
puisqu’elle a été publiée l’année suivante, renchérit 
Romain avec un sourire si franc, si fier, qu’Emma à cet 
instant voudrait le couvrir de baisers. Elle débarquait 
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rue Mazarine, dans l’appart minuscule que je louais à 
l’époque au dernier étage, une bouteille de vin à la main 
— d’ailleurs Myriam, je vois que tu apprécies celui-là, 
ça fait plaisir, on le dira au caviste —, ou bien on des-
cendait à La Palette pour manger une planche jusqu’à 
la fermeture. Tout ça sur un fond d’électro, Death in 
Vegas ou les Daft...

— Je préfère Discovery », déclare Vladimir sur un ton 
de vérité générale — et si Emma ne le connaissait pas, 
jamais elle n’aurait pensé qu’une telle phrase puisse sor-
tir de la bouche de cet avocat, si accoutumé aux cos-
tumes trois pièces que par réflexe il a revêtu ce soir une 
chemise blanche, beaucoup trop habillée pour ce dîner 
entre potes. Utilise-t-on encore le mot « potes », se 
demande-t-elle soudain, ou bien un autre l’a-t-il rem-
placé ? Sans nous en douter, parlons-nous désormais la 
langue de la vieille garde ? Notre nostalgie pour les Daft 
doit sembler aussi rétro aux yeux des jeunes, des vrais, 
que celle de nos parents pour Police et les Doors.

La suite du monologue de Romain a échappé à 
Emma, et maintenant sa chaise est vide. Un léger, très 
léger vertige la prend. « Parti chercher le dessert », lui 
glisse Myriam. Le vertige passe, et bientôt c’est comme 
s’il n’avait jamais existé.

Romain revient avec quatre verrines identiques, sur 
lesquelles tremble une gélatine rouge. Ils la dégustent 
avec les cuillères adéquates. La trentaine, songe Emma. 
C’est sur ce genre de choses. Sur ce genre de confort qui 
a commencé à compter.

Vladimir interroge Romain sur sa nouvelle mission. 
Emma, à ce moment-là, se demande si leur ami, malgré 
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sa joie apparente à évoquer leurs souvenirs de jeunesse, 
n’a pas, en réalité, hâte que la conversation se porte sur 
autre chose.

Le front de Romain se plisse, se couvrant de rides 
d’expression comme pour s’ajuster à cet atterrissage 
forcé en territoire adulte. « Plus si nouvelle », tempère-
t-il, acceptant tacitement d’être extirpé de son nuancier 
des nineties.

Il s’occupe de la communication d’un fameux opé-
rateur téléphonique, qu’Emma et lui, par dérision, ont 
surnommé L’Entreprise, sur le point d’être racheté par 
un grand groupe —  enfin, un groupe plus gros que 
lui. Un groupe étranger, même pas européen. Avant la 
signature, aucun scandale, aucune fuite ne seront tolé-
rés. Rien ne doit compromettre la fusion. Manquerait 
plus que Bercy s’en mêle... Mais chut. « Tout ceci reste 
confidentiel », murmure Romain à l’intention de ses 
amis, dans une haleine avinée dont les effluves viennent 
instantanément discréditer les propos. À ce moment-là, 
Emma ne sait pas s’il est sarcastique. Confidentiel ?

« Mais enfin, tout le monde s’en fout, non ? » lâche 
Myriam, apparemment désinhibée par le reste de 
brouilly, se faisant néanmoins la voix du peuple, ou au 
minimum d’Emma, alors qu’elle traque les restes de 
crème blanche au fond de sa verrine. Sa franchise est 
de celles dont on rit : Emma et Vladimir s’esclaffent, 
néanmoins conscients d’admettre par là que Myriam 
vient de révéler ce qu’ils pensent eux aussi — la fusion-
acquisition de L’Entreprise par le groupe coréen, ça 
intéresse qui ?

« Tu pourras dire un truc comme ça, demain, à 
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l’antenne ? » demande Vladimir à sa copine en lui 
embrassant la nuque. Ici, tout le monde sait que 
Myriam possède deux voix, l’une pour la radio, dans 
les émissions politiques qu’elle anime, et l’autre pour 
la vie. Romain, en bon « dir’ com’ » spécialisé en rela-
tions presse, avait sérieusement songé à couper les ponts 
avec Myriam le temps de sa mission : trop dangereuse, 
l’amie journaliste. C’est ce qu’il avait dit à Emma. Il 
avait finalement choisi de valoriser leur amitié en lui fai-
sant confiance — c’étaient ses mots.

Une confiance que Myriam n’a pour l’instant pas 
trahie, au contraire, elle se vante toujours de mainte-
nir une cloison étanche entre pro et perso. C’est bien 
pour ça qu’elle a deux voix, d’ailleurs, dit-elle en riant, 
et ce soir ils s’amusent en l’écoutant passer de l’une à 
l’autre sans problème, tel un robot qui changerait de 
mode. Emma s’est souvent demandé si les deux voix 
de Myriam jouaient un rôle dans sa vie érotique avec 
Vlad. Le professionnel déboucherait alors sur quelques 
orgasmes.

Vladimir demande à Romain pourquoi il a accepté 
cette mission, stressante as fuck, alors qu’il aurait pu la 
déléguer à un autre directeur associé de son agence.

Romain et ses yeux outremer s’arrêtent sur Emma. Il 
prend le luxe de différer sa réponse à Vladimir — lequel, 
soit dit en passant, se trouve décidément en verve ce soir 
lorsqu’il s’agit de rebattre les cartes de la vie des autres.

Emma surprend son regard sur elle. Elle sait que 
Romain la trouve belle, là, devant lui, avec ses cheveux 
châtains ramenés en un chignon désordonné, et ce grain 
de beauté sur la tempe qu’il lui a découvert pour la 
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Accaparé par un travail stressant, Romain utilise en 
permanence ce que l’on nomme des « éléments de 
langage », qui ont commencé à opérer un lent 
glissement dans sa vie personnelle. À son insu, le 
père, le mari et le communicant se sont confondus 
en lui : il s’exprime désormais dans la langue de 
l’ennemi. Emma, sa femme romancière, prend peur : 
ils ne parlent plus le même langage. Son rapport 
particulièrement sensible aux mots exacerbe ce 
sentiment inquiétant, celui de perdre peu à peu 
l’homme qu’elle aime. Romain passe ses soirées au 
bureau et ses week-ends sur son smartphone, 
s’éloignant de plus en plus de sa femme et de leur 
fille de trois ans, Roxane. Prise dans l’engrenage du 
quotidien et face à un mari qui prend graduellement 
le visage d’un adversaire, Emma se débat mais la 
lutte est inégale.
À travers ses personnages, l’autrice dresse le portrait 
d’une génération aux prises avec un discours normatif 
sans précédent. L’effondrement insidieux de la langue 
devient dès lors une question de société. Garance 
Meillon signe un roman captivant qui prend les 
allures d’une fable moderne.

Garance Meillon vit et travaille à Paris. Elle a déjà 
publié aux Éditions Gallimard Les corps insolubles en 
2021. La langue de l’ennemi est son quatrième roman.
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