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Ici encore, le prisonnier doit se servir
du langage méme, des mots, de la syntaxe
de son ennemi alors qu’il sent le besoin
d’une langue séparée qui n’appartiendrait
qu’a sa nation.

JEAN GENET

La langue poétise et pense a ta place.

VICTOR KLEMPERER






« Avant, j’aimais le bleu... »

Mais de quoi parle-t-il ?

Emma avise Romain du coin de 'ceil, depuis la cui-
sine — évidemment la cuisine, puisque ce sont tou-
jours les femmes qui... Mais non, mieux vaut ne pas
aller par 1a. Ce n’est pas le sujet. Romain, son mari,
fait sa part des corvées ménageres, ou presque. Le pro-
bleme se trouve toujours dans le presque. Mais ot en
étions-nous.

Romain, debout, vient de prononcer cette phrase, et
dans sa bouche celle-ci prend un effet exotique : avant,
J aimais le blen. Déclaration faite en ce jeudi soir a I'in-
tention de leur amie Myriam, debout a ses cotés. Juste
apres, non sans théitralité, Myriam a ri en renversant la
téte en arriére, pour venir I'appuyer brievement contre
une étagere de la bibliotheque qui parcourt le couloir de
appartement.

Emma saisit deux verres de vin a la volée et prend sa
démarche de maitresse de maison. L’un sera pour son
mari, autre pour Myriam. Juste aprés elle reste devant
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eux, les mains vides. C’est un bon petit brouilly, acheté
chez le caviste juste en bas. Vous m’en direz des nou-
velles, pour parler comme ma grand-meére. Romain, tu
disais? Avant, tu aimais le bleu? J’ai cru comprendre...

Romain laisse passer dans son ceil, bleu lui aussi, un
vague regret. Son regard soupire, pense Emma. Ca fait
longtemps que je ne I'ai pas vu comme ¢a.

Myriam, qui ne comprend pas ce langage, descend
son verre. Son geste est précis mais son regard est flou.

La dernié¢re fois qu'Emma a vu Romain comme ¢a
remonte sans doute avant la naissance de Roxane, leur
fille, qui dort avec I'application de ses trois ans dans
une pi¢ce adjacente. Emma en est fatiguée, de Roxane,
elle laime 2 la folie mais ce soir c’est le premier « vrai »
diner qu’ils organisent depuis la naissance, et elle doit
admettre qu’elle lui en veut un peu. De ces diners, man-
qués par sa faute, de ses larmes aussi, de son vomi, de
ses couches, de cette absence générale de reconnaissance
— mais pour attendre de la reconnaissance de la part
d’un bébé, ne faut-il pas avoir un probleme? Et pour-
tant c’est comme ¢a. Cest la double peine pour Emma,
qui s’en veut d’en vouloir  la chair de sa chair. Mais ce
n’est pas tout.

Depuis deux ou trois mois, sans s’ étre concertés, sans
en avoir réellement discuté — ils n’ont pas a ce sujet
eu de conversation, un dimanche sur le canapé, avec sur
la table basse des tasses de café —, Emma et Romain
se sont mis a espérer. Ont commencé a attendre de
Roxane une chose dont leur fille, a I'inverse d’a peu pres
tout ce qui lui est arrivé dans son existence, est seule a
pouvoir décider. En voraces parents ce sont des mots
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qu’ils guettent dans la bouche de leur progéniture. Des
mots, a savoir : du son et du sens.

Dans lintervalle, ils tentent de trouver dans son
gazouillis une cohérence, voila maintenant six mois
qu’ils s’y efforcent, en y mettant toute la mauvaise foi
de leur amour occidental inconditionnel, mais rien,
malheureusement rien, nul mot émis par la petite n’est
susceptible d’étre reconnu par I’Académie frangaise ou
par le Larousse. Ce qui sort de sa bouche n’a pas d’in-
telligibilité, 2 moins peut-étre que 'adulte amarrant son
regard aux yeux bleu outremer de I'enfant — les mémes
que son pere, indiscutablement — ne détienne une
carte de ’Oulipo. Et encore.

Emma s’inquicte : sa fille est en retard.

«Il y a une contre-soirée dans le couloir? Je ne suis
pas invité? »

Sur ces questions rhétoriques apparait Vladimir, che-
veux ébouriffés, sourire goguenard, un metre quatre-
vingt-trois, trente-cinq ans dont sept d’études de droit.
Vlad enlace Myriam et lui prend une gorgée de vin.

Emma lui donne raison. Tous les quatre vont au
salon. Ils passent une bonne soirée, de toute évidence,
rien n’indispose I'ceil dans ce quatre-pi¢ces parisien,
nulle sensation désagréable ne vient en corrompre
atmosphere, pas de sopalin en vue, de vaisselle ébréchée
ou de cable apparent : a trente ans passés on sait faire les
choses bien, sans avoir eu besoin de demander & maman.

Romain et Myriam s’assoient cote a cOte sur le
canapé. Décidément, pense Emma en les voyant, avant
de se raisonner : la jalousie ¢a va comme ¢a, & vingt-cing
ans c¢’était mignon, a trente-quatre ¢’ est génant. Romain
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peut trés bien s’asseoir & c6té d’une belle femme sans
qu’un scénario ne commence a se dérouler dans sa téte.
Et c’est exactement ce qu’il fait. L’'imbécile continue
de partager avec Myriam son sentiment sur la couleur
bleue.

« Mais maintenant le bleu est parti, reprend Romain,
comme si dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis
sa derni¢re phrase. Ou serait parti, si javais continué
a peindre. Je le sens, je le sais. Je n’achete plus aucune
fringue de cette couleur. La semaine derniére j’ai essayé
plusieurs cravates, Emma tu es témoin? »

Emma acquiesce avec un sourire attendri. Elle ne
lui tient pas rigueur de la place qu’il lui assigne, de ce
hochement de téte qu’il vient d’exiger d’elle, celui d’une
épouse admirative et solidaire.

« Eh bien pas une seule n’était bleue. Du marron,
du gris, du rose, ne rigolez pas, oui, du rose, parait que
certains peuvent se le permettre, certainement pas moi
en tout cas, parce que je suis reparti avec une cravate
noire. »

Accablé par le poids de ce dernier constat, Romain
prend un air si absorbé que, 'espace d’un instant,
Emma croit qu’il plaisante, qu’il ne fait que parodier
le désemparement. Elle en cherche la preuve sur ses
traits, mais non, Romain est vraiment désemparé. Nul
sourire ni rire de sa part ne viennent suppléer ses pro-
pos par I'habituelle autodérision. Il finit par conclure,
le visage tourné vers le parquet a chevrons comme s’il
venait d’y faire tomber ses clés : « Le noir a remplacé le
bleu. »

Un silence s’ensuit. Vladimir, qui a rencontré Romain
aux Beaux-Arts avant que de concert ils n’abandonnent
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cette voie, ne charrie pas son ami pour ces déclarations,
dont, de toute évidence, la sincérité prévaut sur la cocas-
serie. Méme lui ne s’y est pas trompé.

Tous se recueillent donc un instant sur ce témoi-
gnage, ne sachant pas vraiment combien de temps il
sied de lui accorder. Emma, pour sa part, ne peut s’em-
pécher de faire mentalement la balance entre son res-
pect pour son conjoint et 'imminence d’un gratin sur le
point de brtler — le ding du four ayant retenti depuis
déja dix bonnes minutes, soit & peu prés au moment ou
ils se sont assis.

Malheureusement, les errances chromatiques de
Romain étaient vouées a reprendre. Elles arrivent a pré-
sent chargées d’un parfum de pommes de terre chaudes.
Le fromage sur le haut n’a pas bralé. Ouf.

Emma Iécoute refaire Ihistoire, parler de sa derniere
année aux Beaux-Arts, la meilleure de sa vie — c’est ce
qu’il déclare avec une conviction touchante —, Clest
pendant cette année qu’ils se sont rencontrés, Emma
et lui, hein ma chérie, on sortait jusqu'a cinq heures
du mat’, c’était 'année ol les Daft Punk avaient sorti
Human After All, ces putains d’années 90... Et Emma de
songer qu’elle a entendu ses parents faire ¢a en parlant
d’une décennie, dire le mot « putain » juste avant — ces
putains dannées 70, 80, 90 —, et elle se sent vieille, tout
a coup, elle aussi, comme si Romain sans le faire expres
lui avait inoculé un peu de ses regrets et de sa nostalgie.
Sont-ils condamnés a imiter leurs parents jusque dans
la mélancolie? Faut-il le déplorer, ou au contraire se
réjouir de les avoir rejoints dans I'acuité d’une émotion?
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Romain, dont les pensées ne sont manifestement
pas synchrones avec celles de sa femme, poursuit sur sa
lancée. Cette année-la ils sortaient tous les soirs, et lui
ne se réveillait que pour le cours de 'aprém, celui avec
Guichard, un prof qui n’intéressait personne — Vlad
t'en sais quelque chose —, mais la passion de ce mec le
mettait en jambes pour peindre ensuite jusqu’en milieu
de soirée. Vladimir et Romain se rappellent leurs ensei-
gnants et s'adonnent un moment a un ping-pong de
noms qui n’évoquent rien a leurs compagnes. Un fou
rire les prend quand ils se rappellent une prof qui avait
entrainé la classe A traverser la Seine a poil sur le pont
du Carrousel, pour injecter le classicisme du nu dans un
décor moderne, ou autre connerie. Une provoc’ vintage,
mais tellement jouissive!

Romain remarque qu’Emma et Myriam ne partagent
pas leur enthousiasme et renoue avec des réminis-
cences plus fédératrices. Emma venait le retrouver apres
ses cours. Ils faisaient la méme chose que la veille : ils
buvaient, ils sortaient, ils baisaient — pardon les amis,
Clest juste la vérité. Emma, en P'écoutant, se dit que le
rythme ternaire opére décidément aussi bien dans la vie
qu’a Iécrit. En licence d’anglais a 'époque, elle n’en
pouvait plus des cours de phonétique et terminait son
roman.

« Un Romain, un roman, Emma a toujours eu tout
ce quelle voulait, propose Vladimir, avec un sens de la
poétique jusqu’ici insoupgonné.

— Emma a toujours eu ce qu’elle voulait, oui,
puisqu’elle a été publiée I'année suivante, renchérit
Romain avec un sourire si frang, si fier, qu’Emma a cet
instant voudrait le couvrir de baisers. Elle débarquait
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rue Mazarine, dans 'appart minuscule que je louais a
I'époque au dernier étage, une bouteille de vin a la main
— dailleurs Myriam, je vois que tu apprécies celui-la,
¢a fait plaisir, on le dira au caviste —, ou bien on des-
cendait a La Palette pour manger une planche jusqu’a
la fermeture. Tout ¢a sur un fond d’électro, Death in
Vegas ou les Daft...

— Je prétere Discovery », déclare Vladimir sur un ton
de vérité générale — et si Emma ne le connaissait pas,
jamais elle n’aurait pensé qu’une telle phrase puisse sor-
tir de la bouche de cet avocat, si accoutumé aux cos-
tumes trois piéces que par réflexe il a revétu ce soir une
chemise blanche, beaucoup trop habillée pour ce diner
entre potes. Utilise-t-on encore le mot « potes », se
demande-t-elle soudain, ou bien un autre I'a-t-il rem-
placé? Sans nous en douter, parlons-nous désormais la
langue de la vieille garde? Notre nostalgie pour les Daft
doit sembler aussi rétro aux yeux des jeunes, des vrais,
que celle de nos parents pour Police et les Doors.

La suite du monologue de Romain a échappé a
Emma, et maintenant sa chaise est vide. Un léger, tres
léger vertige la prend. « Parti chercher le dessert », lui
glisse Myriam. Le vertige passe, et bientdt c’est comme
s'il n’avait jamais existé.

Romain revient avec quatre verrines identiques, sur
lesquelles tremble une gélatine rouge. Ils la dégustent
avec les cuilléres adéquates. La trentaine, songe Emma.
Cest sur ce genre de choses. Sur ce genre de confort qui
a commencé a compter.

Vladimir interroge Romain sur sa nouvelle mission.
Emma, a ce moment-13, se demande si leur ami, malgré
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sa joie apparente a évoquer leurs souvenirs de jeunesse,
n’a pas, en réalité, hate que la conversation se porte sur
autre chose.

Le front de Romain se plisse, se couvrant de rides
d’expression comme pour s’ajuster A cet atterrissage
forcé en territoire adulte. « Plus si nouvelle », tempére-
t-il, acceptant tacitement d’étre extirpé de son nuancier
des nineties.

Il s'occupe de la communication d’'un fameux opé-
rateur téléphonique, qu'Emma et lui, par dérision, ont
surnommé L’Entreprise, sur le point d’étre racheté par
un grand groupe — enfin, un groupe plus gros que
lui. Un groupe étranger, méme pas européen. Avant la
signature, aucun scandale, aucune fuite ne seront tolé-
rés. Rien ne doit compromettre la fusion. Manquerait
plus que Bercy s’en méle... Mais chut. « Tout ceci reste
confidentiel », murmure Romain a l'intention de ses
amis, dans une haleine avinée dont les effluves viennent
instantanément discréditer les propos. A ce moment-l3,
Emma ne sait pas s’il est sarcastique. Confidentiel ?

« Mais enfin, tout le monde s’en fout, non? » lache
Myriam, apparemment désinhibée par le reste de
brouilly, se faisant néanmoins la voix du peuple, ou au
minimum d’Emma, alors qu’elle traque les restes de
créme blanche au fond de sa verrine. Sa franchise est
de celles dont on rit : Emma et Vladimir s’esclaffent,
néanmoins conscients d’admettre par la que Myriam
vient de révéler ce qu’ils pensent eux aussi — la fusion-
acquisition de L’Entreprise par le groupe coréen, ¢a
intéresse qui?

« Tu pourras dire un truc comme ¢a, demain, a
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I'antenne? » demande Vladimir & sa copine en lui
embrassant la nuque. Ici, tout le monde sait que
Myriam possede deux voix, I'une pour la radio, dans
les émissions politiques qu’elle anime, et 'autre pour
la vie. Romain, en bon «dir’ com’ » spécialisé en rela-
tions presse, avait sérieusement songé a couper les ponts
avec Myriam le temps de sa mission : trop dangereuse,
I'amie journaliste. C'est ce qu’il avait dit & Emma. Il
avait finalement choisi de valoriser leur amitié en lui fai-
sant confiance — c’étaient ses mots.

Une confiance que Myriam n’a pour l'instant pas
trahie, au contraire, elle se vante toujours de mainte-
nir une cloison étanche entre pro et perso. Clest bien
pour ¢a qu’elle a deux voix, d’ailleurs, dit-elle en riant,
et ce soir ils s'amusent en "écoutant passer de I'une a
lautre sans probleme, tel un robot qui changerait de
mode. Emma s’est souvent demandé si les deux voix
de Myriam jouaient un role dans sa vie érotique avec
Vlad. Le professionnel déboucherait alors sur quelques
orgasmes.

Vladimir demande 4 Romain pourquoi il a accepté
cette mission, stressante as fuck, alors qu’il aurait pu la
déléguer a un autre directeur associé de son agence.

Romain et ses yeux outremer s’arrétent sur Emma. 1l
prend le luxe de différer sa réponse a Vladimir — lequel,
soit dit en passant, se trouve décidément en verve ce soir
lorsqu’il s’agit de rebattre les cartes de la vie des autres.

Emma surprend son regard sur elle. Elle sait que
Romain la trouve belle, 13, devant lui, avec ses cheveux
chatains ramenés en un chignon désordonné, et ce grain
de beauté sur la tempe qu’il lui a découvert pour la
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Accaparé par un travail stressant, Romain utilise en
permanence ce que ’on nomme des «éléments de
langage», qui ont commencé a opérer un lent
glissement dans sa vie personnelle. A son insu, le
pere, le mari et le communicant se sont confondus
en lui: il s’exprime désormais dans la langue de
I’ennemi. Emma, sa femme romanciére, prend peur:
ils ne parlent plus le méme langage. Son rapport
particuliérement sensible aux mots exacerbe ce
sentiment inquiétant, celui de perdre peu a peu
I’homme qu’elle aime. Romain passe ses soirées au
bureau et ses week-ends sur son smartphone,
s’¢loignant de plus en plus de sa femme et de leur
fille de trois ans, Roxane. Prise dans I’engrenage du
quotidien et face a un mari qui prend graduellement
le visage d’un adversaire, Emma se débat mais la
lutte est inégale.

A travers ses personnages, ’autrice dresse le portrait
d’une génération aux prises avec un discours normatif
sans précédent. L’effondrement insidieux de la langue
devient dés lors une question de société. Garance
Meillon signe un roman captivant qui prend les
allures d’une fable moderne.

Garance Meillon vit et travaille a Paris. Elle a déja
publié aux Editions Gallimard Les corps insolubles en
2021. Lalangue de ’ennemi esz son quatrieme roman.
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