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Introduction

Le paradoxe de notre temps

Aucune époque n'a été aussi prospère ni, en principe, aussi libre que la nôtre ; aucune n'a été aussi conformiste. Alors que la planète affronte des bouleversements sans équivalent dans l'histoire, les peuples d'Occident redoutent, en leur propre sein, le moindre mouvement qui déplace les lignes. A trop rêver d'harmonie, à trop vouloir éliminer les conflits, les sociétés développées, et au premier chef la France, ne sont-elles pas en train de détendre le principal ressort de la liberté et de préparer, pour l'avenir, de terribles dissonances ? Tel est le paradoxe de notre temps, et telle est la question que pose ce livre.




I

Les opinions molles

Jamais les citoyens des nations démocratiques n'ont autant prôné l'individu, la vie privée, la « société civile ». Jamais les droits de l'homme n'ont été aussi largement reconnus. Jamais pourtant, même au temps de l'Ordre moral, l'esprit et les mœurs n'ont été soumis à une pression aussi constante. Jamais les opinions et les comportements n'ont été à ce point bornés par les préjugés. Jamais l'appareil technique de propagande et de surveillance n'a été, sinon plus contraignant, en tout cas plus sournois. Jamais, en terre démocratique, l'extension du contrôle social n'a été reçue avec une aussi morne résignation. Jamais non plus le pouvoir n'a trouvé en face de lui une opinion plus insaisissable, plus molle. La vertu de s'indigner semble s'être évaporée avec la capacité de choisir. Le troupeau pourrait être plus asservi. Il ne saurait être davantage troupeau.

Le phénomène est sans précédent. Sous l'Ancien régime, la norme était intériorisée : le doute était du côté du pouvoir, qui a fini par y succomber. Dans les sociétés totalitaires du XXe siècle, la norme était imposée de l'extérieur : l'adhésion au Parti était le fait d'une minorité et le poids de la règle collective exaltait, en chacun, l'égoïsme sacré. Dans le monde qui naît, la norme procède tout ensemble d'une offre et d'une demande — pour employer le vocabulaire desséchant des économistes. Elle semble sortir simultanément du moi individuel et du moi collectif. Quelle est donc cette liberté qui ne se distingue plus de l'environnement ? Les sociologues se cognent aux murs et ne voient plus que de l'« ambivalence » et de la « complexité », là où une dialectique opposait naguère la conscience et la société.

La nature humaine, pourtant, ne change pas. Le besoin de liberté peut s'exprimer différemment, selon les moyens intellectuels et matériels disponibles pour le satisfaire ; il est le même toujours et partout. Nous avons liquidé, avec les idéologies totalitaires, le rêve de l'homme nouveau. Nous avons appris qu'aucune aliénation n'est irréversible, ni même jamais totalement aliénante. L'effondrement du Kremlin a fait justice du mythe de l'homo sovieticus, sur lequel sa lourde structure prétendait encore s'appuyer. La résistance méritoire des élites arabo-berbères, aux appels de l'intégrisme religieux, témoigne que, même dans le tiers monde, les promesses de l'au-delà ne consolent pas non plus des sacrifices d'ici-bas.

Les Occidentaux possèdent, en principe, tous les outils nécessaires à la liberté de penser, de choisir et d'agir. Guéris de l'idéologie du progrès, ils ont atteint à un degré d'éducation, d'abondance, de puissance technique, que Marx situait à la fin des temps. Ils ont éprouvé les effets pervers du pouvoir et, dans la pluralité des cas, connaissent l'antidote. Toute la pensée, tout l'art des siècles précédents sont à leur portée en livre de poche et en disques compacts. Or, tout se passe comme si, au moment de servir, ces instruments leur tombaient des mains ; comme si la capacité de résister au contrôle social avait été épuisée, pour plusieurs générations, au printemps 1968, par l'erreur de cible qui faillit alors atteindre la démocratie. Une indifférence, un fatalisme, une fatigue, se sont emparés des consciences devant la montée, jugée inévitable, d'un ordre de la liberté surveillée. L'esprit de révolte fait place à un sentiment mélangé d'impuissance et de culpabilité, qui décourage l'entreprise, corrompt les plaisirs, et laisse à une poignée de « décideurs » le soin de trancher, sinon de vouloir.






II

La polarisation des valeurs

Dans ce mouvement général de démission, dans cette marée noire du conformisme, la France, qui ne fait jamais rien à demi, occupe les premiers rangs. Sous prétexte de mettre fin à sa « singularité », elle a inversé en religion du consensus l'excès de ses anciennes passions. Le « social » y fonctionne comme un filtre qui, en réduisant le spectre de ce qu'il est convenable de faire et de dire, ne laisse plus passer que les mêmes fréquences. Les bonnes, celles qui traversent le filtre, sont notées « positives » : cela s'aperçoit immédiatement aux mines réjouies des convives des dîners en ville et des présentateurs de télévision. Les autres, considérées comme « négatives », sont rejetées dans les ténèbres d'une muette réprobation.

Pour nous adonner à cet exercice de polarisation des valeurs, nous n'avons pas attendu que la fièvre du « politically correct » nous vînt des Etats-Unis. Nous n'avons pas attendu non plus de subir l'influence de nos voisins germains ou scandinaves, que, dès le temps de M. Pompidou, il était de bon ton, pour se montrer « social », de porter au pinacle. L'impulsion initiale vient du fin fond. Mais il est de tradition, en France, que les modèles étrangers servent de preuve et d'incitation à persévérer. La greffe artificielle d'une social-démocratie et d'un néo-libéralisme, antinomiques de notre culture, tourne mal et développe des effets annonciateurs de rejet. Rien là, du reste, de violent, ni d'indigne. Rien de totalitaire au sens propre du terme, rien qui ressemble au goulag. La comparaison obsessionnelle de la dégradation de nos mœurs avec le « goulag » ferait même plutôt partie des fréquences notées positives. Rien, non plus, qui évoque, comme dans les dictatures, une partition écrite d'avance, avec armature contraignante à la clé. Chacun reste, en principe, maître de sa tonalité, de son tempo et de sa voix. Mais pour peu qu'on s'écarte du registre toléré par le filtre, on sera sûr de ne pas être entendu. Malheur au cadre, au politicien, au professeur, au simple citoyen, qui osent rompre l'harmonie : pour eux, pas d'emploi, pas d'élection, pas d'étudiants. Une phrase, un mot suffisent à renvoyer chacun à sa case, comme l'oncle Tom qui, au fond, n'avait pas honte de sa condition d'esclave et s'en accommodait. Les composantes les plus intimes de notre personnalité sont touchées par cet esprit d'épuration permanente, qui informe le droit, le discours politique et les media.

Le projet de décrire ce processus, d'en rechercher les causes, trouve dans ce climat sa limite : comment être sûr qu'on échappe soi-même à la pression ambiante ? Crier « au loup » revient le plus souvent à hurler avec les loups. Et si l'on sort du registre toléré, comment espérer rencontrer un écho ? La moins mauvaise manière de contourner l'obstacle est, peut-être, de se faire historien. On n'analyse pas une culture en prétendant se placer en dehors d'elle : c'est le handicap des sociologues, enclins pour la plupart à tomber dans le piège qui consiste à retourner contre leurs contemporains le soupçon qui pèse sur eux. L'historien n'a sans doute pas à sa portée les « preuves » dont dispose la sociologie expérimentale. Il est guetté par la nostalgie. Mais il a le pouvoir de suivre dans la durée, la culture à l'intérieur de laquelle il se situe. Son expérience des données permanentes de la conscience le garde de la tentation de considérer celle-ci comme entièrement socialisée. Les continuités qui sont propres à la nature humaine lui permettent de saisir les ruptures, moins pour déplorer l'irrévocable, que pour atténuer l'impact de ce dernier, en faisant entrevoir le probable.






III

Les yeux des pauvres

Les cieux sous lesquels nous avons le bonheur de vivre sont, il est vrai, si calmes par comparaison avec les rigueurs de l'Est et du Sud, qu'on éprouve de la gêne à les peindre de couleurs sombres. Quand l'Europe du centre et de l'est, libérée de la banquise soviétique, requiert, pour éviter le naufrage, le concours de toutes les volontés occidentales, et quand l'Afrique prosternée attend de nous une énergie qui l'aide à se remettre debout, l'inquiétude sur la difficulté d'être soi peut paraître un scrupule d'enfant gâté, un luxe de riche. La vérité est inverse : c'est une urgence absolue.

Rien n'est plus éloigné de notre propos que de céder à l'inspiration du catastrophisme romantique ou de l'angélisme libertaire : le tournant du millénaire n'a incité que trop d'intellectuels à entonner la complainte de la réforme morale. Le discours sur la décadence est affaire de poètes. On ne trouvera pas davantage, dans ce qui suit, un projet d'élaboration de nouvelles normes : la « critique de la critique », chère aux penseurs allemands, n'est pas notre fort, et l'on a trop éprouvé, depuis la mise en garde de Montesquieu, la folie d'attendre de nouveaux principes le changement des mœurs. On voudrait, plus simplement, soumettre les évolutions de notre société au crible de la pensée critique classique, sans laquelle notre liberté ne serait pas ce qu'elle est. On voudrait souligner que la démocratie libérale, qui est désormais reconnue comme le meilleur des régimes, est fragile, sujette aux dérives, et que les circonstances ne nous permettent plus, en la matière, la moindre erreur de jugement. On voudrait suggérer que la partie la plus prospère de la planète est en train de gâcher le seul modèle capable, pour l'heure, de surmonter la tentation totalitaire à laquelle conduisent, ailleurs, la peur et la misère.

S'il devait apparaître aux habitants des nations qui cherchent leur voie, que la vie sous nos cieux n'est pas plus digne d'être vécue ; que l'air que nous respirons, au sens propre et métaphorique, est peut-être doux, mais raréfié, et n'est, à la longue, pas plus respirable ; que nous laissons en friche les terrains conquis par la liberté et que notre démocratie est, pour cette raison, plus apparente que réelle ; que nous abandonnons notre conscience à la direction des experts ; que nos pensées sont des mécanismes et nos actes, des gestes ; que notre aptitude à créer n'est plus qu'une capacité de produire ; que les « droits de l'homme » et le « devoir d'ingérence » ne sont que des incantations destinées à servir d'alibis à notre incapacité d'agir ; bref, que l'absence du joug sur notre nuque se justifie seulement par la disparition de sa nécessité, il est probable que le cycle du désespoir, ouvert au début du XXe siècle, se rouvrira au XXIe dans le reste du monde, avec les moyens de la destruction finale.

Déjà, à l'intérieur de nos frontières, des millions de misérables, nés parmi nous, forment les avant-gardes des affamés qui se pressent à nos portes. Les descentes de casseurs dans le cœur des villes réveillent la mémoire des anciennes invasions. Nous sentons avec angoisse briller, devant la vitrine de l'Occident, les yeux des pauvres. A l'est, les multiples tentatives de greffer l'individualisme démocratique sur des idéologies nationalistes, reproduisent, sans le vouloir, le processus qui a précipité entre les deux guerres l'explosion du fascisme. La dissémination de l'arme nucléaire, entre les mains de roitelets irresponsables, est suffisamment avancée pour provoquer des massacres, et pas assez générale pour favoriser un nouvel équilibre de la terreur.

Nous n'écarterons pas ces menaces en développant, en nous-mêmes, un état d'esprit d'assistés. Nous ne ferons pas face au désordre avec une volonté annihilée, un jugement amoindri. Nous avons choisi le régime sous lequel nous souhaitions vivre, nous le tenons. La question est maintenant de savoir quels citoyens nous voulons être. C'est le programme crucial de la fin du siècle. Un « modèle » n'est rien s'il n'inspire que l'envie. Sans l'estime qui porte à imiter, le désir devient une fin en soi, et mène à la tentation de détruire. Il dépend de nous d'être enviés non seulement pour ce que nous avons, mais pour ce que nous sommes. Certes, le pire n'est jamais sûr. Mais nul ne peut être sûr de ce qu'il adviendrait, si nous devions être à la fois enviés et méprisés.






IV

Les inquiétudes sélectives

En dépit du climat de résignation qui l'entoure, l'extension du contrôle social est loin de passer inaperçue. Le malaise que ce phénomène provoque est, à n'en pas douter, une des causes principales de l'éloignement du citoyen par rapport à la politique. Qu'il s'agisse d'une expérience médicale sur l'homme, d'une affaire de fichiers informatisés, d'une nouvelle contrainte imposée aux automobilistes, de mesures de réorganisation au sein d'une entreprise, d'un contrôle fiscal, d'une interdiction concernant l'alcool ou le tabac, d'une directive européenne sur la fabrication d'un emballage, il ne se passe pas de jour où l'on ne trouve, à ce propos, matière à s'émouvoir.

La limite de ces inquiétudes est qu'elles sont sélectives : ce qui constitue, pour l'un, une atteinte aux libertés représente, pour l'autre, une mesure de salut public. Mais le fait est là : les occasions sont de plus en plus fréquentes où il est donné à chacun de pressentir, au-delà de ses intérêts personnels, que toute une vision du monde, tout un champ de représentations, de rapports sociaux, toute une conception de la vie, sont en pleine métamorphose. Quelque chose fait éprouver que l'enjeu est d'un autre ordre que les querelles politiques, même les plus graves, qui occupent le devant de la scène. On entrevoit qu'en dix ans, ce pays a subi une des mutations les plus radicales de son histoire, et qu'il est en train de changer, purement et simplement, de modèle de société — pour se rapprocher des modèles de l'Europe du Nord. Ce qui est en cause, on le devine, n'est rien moins que les critères qui ont servi, pendant deux siècles, à penser et à vivre la liberté. Puis on cesse d'y songer et vaque à ses affaires.

Les hommes politiques sont, de leur côté, beaucoup plus nombreux qu'on ne l'imagine à être conscients du malaise. Pendant l'été 1990, M. Mauroy, alors premier secrétaire du P.S., diagnostiquait un retour de l'« ordre moral » dans la politique anti-tabac du gouvernement de M. Rocard : « Nous devons réaffirmer que la finalité du socialisme, c'est l'épanouissement de la personne, la possibilité pour elle d'aller jusqu'au bout de sa liberté et de sa responsabilité. Cela ne se fera pas à coups d'interdits. (...) Le vrai remède aux égoïsmes est dans l'appel à la responsabilité. On vous interdit de fumer ; ce n'est pas sans raison. Cependant, on peut prouver facilement que la cigarette n'est pas le plus grave danger ; que la drogue pose un problème infiniment plus sérieux ; que si certains, pour entretenir leur influx nerveux ou calmer leurs angoisses, ont besoin de fumer, cela vaut mieux pour eux que de se droguer. Va-t-on demain, parce que le cholestérol est responsable des maladies vasculaires, interdire la bonne chère ? » Au même moment, après la loi Gayssot frappant les propos racistes, le président de la République intervenait de façon inattendue, pour mettre en garde contre l'illusion de changer les mœurs par la loi : le « remède » au racisme, déclarait-il le 4 juillet 1990, « ne viendra pas de nouvelles mesures légales d'ordre répressif ».

A droite, l'ancien ministre des Finances du gouvernement de M. Chirac, M. Edouard Balladur, qui ne passe pas pour un libertaire, s'attaquait, au même moment, à la montée de la pression sociale et de l'intolérance : « Le conformisme régnant est tellement pesant qu'on ne peut plus librement parler de rien dans la France d'aujourd'hui, si l'on veut éviter de se voir pris à partie. Parler de la pérennité de la France, ce serait copier le Front national ; parler de la nécessité de nos alliances, ce serait être infidèle au général de Gaulle ; parler de la liberté économique nécessaire, ce serait se ranger au rang des partisans de l'injustice ; parler de l'indispensable réforme de nos institutions, ce serait se détourner de la Ve République. Nous vivons depuis dix ans dans une société conformiste et dogmatique, où les intérêts, les positions acquises, les scléroses intellectuelles s'opposent à toute remise en cause. Que vienne le temps de la liberté de l'esprit ! » (Le Figaro du 10 mai 1990).

Ces observations, lucides de part et d'autre, n'ont qu'un défaut : elles sont, elles aussi, sélectives. Elles n'aperçoivent l'intention liberticide que lorsque cette dernière est supposée se trouver sur le palier de l'adversaire. Perçues dans l'opinion comme des attaques politiciennes, elles restent sans écho et sans lendemain. A gauche, il est trop entendu, et depuis trop longtemps, que l'ordre moral est de droite et ne saurait être de gauche. A droite, on s'obstine à n'imputer le conformisme ambiant qu'au « terrorisme » intellectuel et moral de la gauche, en dépit de la révision déchirante qui a obligé celle-ci à reprendre à son compte la quasi-totalité des idées de la droite. Il est vrai qu'à la suite de la conversion forcée des socialistes au capitalisme libéral, on a pu supposer que la ligne de clivage entre la droite et la gauche passerait par les problèmes « de société » : justice, sécurité sociale, accueil des immigrés, etc. Ce fut le cas pendant les deux années de « cohabitation », entre 1986 et 1988. Depuis le retour de la gauche au pouvoir, quelques mois ont suffi pour que, sur la plupart de ces sujets, un socialiste et un membre de l'opposition ne soient plus séparés que par des nuances de langage qui n'abusent plus personne. Les lois qui, depuis quelque dix ans, aggravent le contrôle social, ont trouvé à droite des voix pour former, avec la gauche, une majorité ; et chaque fois qu'un nouveau règlement intervient dans ce domaine, on n'observe pas que l'opposition fasse autre chose que d'approuver, ou de se taire.

Mais comment les hommes politiques, et a fortiori l'opinion, émergeraient-ils à la conscience et à l'organisation d'un refus, quand les intellectuels demeurent silencieux, et quand les experts — sociologues, politologues, juristes, anthropologues — sont, pour la plupart, les meilleurs auxiliaires des mécaniques qui nous broient ? Des intuitions, un malaise, n'ont jamais fait une politique. Le plus nécessaire, en la matière, est aussi le plus complexe : il faut rapprocher les observations, en reconstituer la trame, leur donner un sens. C'est une tâche qui demande du recul et que l'on peut seulement, ici, amorcer.






V

Le prix de la liberté

Les faits parlent d'eux-mêmes : ils sont accablants. On les trouvera dans la première partie, La société sans soupapes, consacrée à un inventaire des choix collectifs et des pratiques sociales qui, en quelques années, ont plus changé notre vie que les « trente glorieuses » d'après-guerre. Ce bilan donne tout leur sens à des pronostics que nous avions formulés il y a plus de dix ans, et dont nous n'avions pas, nous-même, mesuré la portée : l'installation d'un nouvel Ordre moral, l'angélisme exterminateur, reposant sur la sacralisation de la Sécurité et de la Vie (chapitre premier) ; l'extension illimitée de mesures de contrôle social assumées par des experts auxquels l'esprit du temps prête à la fois la compétence du technocrate et la sagesse du gourou (chapitre II) ; la tyrannie du consensus idéologique, à l'abri duquel se développent des réseaux para-étatiques qui dissolvent les contre-pouvoirs, au bénéfice d'un exécutif sans visibilité et sans contrôle (chapitre III).

La seconde partie, le modèle englouti, sera consacrée à la recherche des structures intellectuelles en train de sombrer, et qui furent celles de la République : la séparation des ordres — le pouvoir séparateur —, d'une part (chapitre IV), qu'ignore un nouveau syncrétisme dominé par l'économisme, et situé à la rencontre du libéralisme et de la social-démocratie (chapitre V) ; d'autre part, une philosophie de la responsabilité, attachée à privilégier la sanction par rapport à la prévention, et qui a été abandonnée au bénéfice de l'Etat préventif (chapitre VI). Il faudra surmonter, pour conclure, l'agacement qu'inspire la récurrence des « procès » du régime de Vichy, et rapprocher à notre tour la crise présente du seul précédent qui se compare à celle-ci par le projet, l'ampleur et les contenus. La présence obsédante de la mémoire de la France maréchaliste dans la conscience de nos contemporains n'est pas le fait du hasard. Rien ne met mieux en évidence le caractère étouffant et les dérapages prévisibles de la présente « sortie de l'exception française », que l'obsession mimétique qui reproduit, à cinquante ans d'intervalle, les mêmes comportements, les mêmes illusions, les mêmes préjugés.

Les remarques qui précèdent garantissent le lecteur contre l'angoisse de se retrouver asphyxié, au terme du parcours, par la nuée rituelle de recommandations et de préceptes moraux qui donnent aux proses de la Cinquième République finissante, des couleurs de Troisième agonisante. L'unique « leçon » que l'on s'autorise est le postulat qui nous aura guidé tout au long de ces pages : rester libre a un coût, qui n'est pas économique, et la valeur d'un homme, comme d'une société, se mesure au prix que l'un et l'autre consentent à payer pour leur liberté.








Première Partie

LA SOCIÉTÉ SANS SOUPAPES






Chapitre Premier

L'angélisme exterminateur

Un mot, « morale », domine l'époque. « Morale » est omniprésent dans les discours, dans les media, dans les lois ; jusque dans les entreprises, dans les salons et sur les panneaux publicitaires. Voulez-vous de l'éthique ? On en a mis partout. Pas un jour ne se passe sans que soit annoncée quelque mesure de redressement des mœurs, ou de lutte contre la corruption ; pas un jour, sans que soit sollicité l'avis de quelque Sage, ou créé un nouveau Comité ; pas un jour, sans qu'on soit informé, à grand fracas, que quelque ministre de l'Economie s'évertue à transformer un « cercle vicieux » en « cercle vertueux » ; pas un jour, sans que soit allongée la liste des délits et sans qu'une nouvelle inculpation soit prononcée par des magistrats ivres de l'étendue de leur pouvoir : « Prouvez votre vertu, disait Saint-Just, ou entrez dans les prisons. » Les hommes politiques de tous bords, terrorisés, censurent leur vie privée, et passent leurs veilles à s'assurer que leurs comptes sont inattaquables. Les noceurs et les milliardaires, insuffisamment protégés par la nuit, vont cacher leurs fantaisies à l'autre bout du monde. La peur de sanctions ou de suites judiciaires a fait quasiment disparaître les poissons d'avril, les bizutages d'écoliers, dûment proscrits par circulaire ministérielle, et le khânular, cher aux normaliens de Jules Romains : les élèves de la rue d'Ulm ont renoncé à effaroucher le bourgeois, pour se préparer au concours de l'E.N.A. et à des fonctions de petits chefs ou d'« experts », à la faveur desquelles ils se promettent de mettre en pratique le traité de morale définitif qui constitue leur ambition la plus haute.

Quand par hasard la rage de juger et de fixer des normes ne trouve pas de victime à sa portée, on se rabat sur le passé. Comme si l'épuration physique qui a suivi l'Occupation n'avait pas suffi, on s'acharne sur les rares rescapés des tribunaux d'après-guerre, on les érige en archétypes de la commune infamie, on passe au peigne fin les opinions et les consciences, on se complaît à développer un sentiment de culpabilité collective, qui a toujours fait l'affaire des vrais criminels. Les plus grandes pensées (Heidegger), les œuvres d'art les plus novatrices (Rimbaud), sont appréciées en fonction de ce que de savants inquisiteurs veulent bien retenir de positif ou de négatif dans les biographies de leurs auteurs. L'histoire, la littérature, la philosophie, sont devenues des places de Grève que les media et l'opinion hérissent de piloris et de gibets. Comment concilier cet acharnement thérapeutique avec la philosophie des droits de l'homme, partout proclamée ? La réponse ne va pas de soi.
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