LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Et si… le pouvoir de changer le cours des choses en profondeur était entre nos mains ?

Et si… en réalité, nous avions à disposition, sans en avoir vraiment conscience, un des outils les plus puissants qui existent ? Et si… en plus, on se mettait ensemble pour y arriver ?

Rob Hopkins nous invite à rêver en remettant l’imagination au cœur de nos vies quotidiennes. John Dewey définit l’imagination comme la possibilité de regarder les choses comme si elles pouvaient être autres. C’est cette capacité de pouvoir dire “Et si…” et d’envisager un autre monde plus en cohérence avec nos aspirations et les besoins de notre société.

En ces temps de catastrophes climatiques, de perte de biodiversité, d’insécurité alimentaire, d’appauvrissement des écosystèmes et de crises communautaires, notre futur – sans parler de notre présent – semble plutôt sombre. Pourtant, comme nous le rappelle Rob Hopkins, des changements drastiques, rapides et inattendus sont possibles, et ce pour le meilleur. Il a pu observer les améliorations en cours partout dans le monde. Des individus et des communautés ont d’ores et déjà emprunté le chemin de l’imagination.

Dans cette exploration passionnée, Rob Hopkins interroge le déclin de notre imagination et la manière dont nous pourrions lui redonner de la vigueur. Car, une fois qu’on l’aura fait, plus rien ne nous résistera. Et si… ? est un appel à l’action pour libérer notre imagination collective et initier des changements rapides et profonds pour un meilleur futur.

DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.

ROB HOPKINS

Rob Hopkins est l’initiateur depuis 2005 du mouvement international des Villes en Transition. Il est sans doute l’un des activistes écologiques anglo-saxons qui a eu le plus d’influence ces dernières années. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages importants sur ce sujet, notamment Le Pouvoir d’agir ensemble, ici et maintenant, avec Lionel Astruc (Actes Sud, 2015).

Crédits de citations : ici, © Au diable vauvert, 2014, pour la traduction française ; ici, Cornelia Funke, Cœur d’encre, traduction française de Marie-Claude Auger, © Éditions Gallimard Jeunesse ; ici, Utopies réalistes, Rutger Bregman, © Éditions du Seuil, 2017, pour la traduction française, “Points Essais”, 2018.

Titre original : From What Is to What If: Unleashing the Power of Imagination to Create the Future We Want

Copyright © 2019 by Rob Hopkins

Publié avec la permission de Chelsea Green Publishing.

Tous droits réservés.

Illustration de couverture : © James Mckay,
A Dream of a Low Carbon Future.

© Actes Sud, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13286-6

www.actes-sud.fr

ROB HOPKINS

ET SI… ON LIBÉRAIT
NOTRE IMAGINATION POUR CRÉER LE FUTUR
QUE NOUS VOULONS ?

PRÉFACE DE CYRIL DION

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Amanda Prat-Giral

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD | COLIBRIS

À Emma, Rowan, Finn, Arlo et Cian.

À mes parents, qui m’ont offert
le don précieux d’une enfance pleine de fantaisie.
Aux Stansted 15, parce que notre imagination a besoin de héros.

Et à la mémoire de Max Hamilton.

“Nous tous – adultes et enfants, écrivains et lecteurs –, nous avons l’obligation de rêver. Une obligation d’imaginer. Il est facile de se conduire comme si personne ne pouvait rien changer, comme si nous étions dans un monde où la société est énorme et l’individu moins que rien ; un atome dans un mur, un grain de riz dans un champ. Mais la vérité, c’est que les individus changent sans cesse leur monde, les individus fabriquent l’avenir, et ils le font en imaginant que les choses peuvent être différentes.”

NEIL GAIMAN1

PRÉFACE

Vous tenez dans vos mains un livre de la plus haute importance.

Pas parce qu’il recèle de grandes théories sur l’humanité ou les résultats de recherches scientifiques révolutionnaires (quoique), mais parce que ce livre a le pouvoir de réveiller votre enthousiasme, votre énergie, votre créativité, en réveillant votre imagination.

Pourquoi faudrait-il la réveiller me direz-vous ?

Parce que face au dérèglement du climat, à l’extinction de masse des espèces, à la montée des inégalités, du populisme et des régimes autoritaires, nous nous trompons peut-être de stratégies. En ressassant les nouvelles anxiogènes, en gardant nos yeux fixés sur tout ce qui se désagrège, nous alimentons le sentiment que nous nous dirigeons vers un futur apocalyptique inéluctable (une forme d’effondrement, diraient les collapsologues) sans pouvoir rien y faire. Nous renforçons les ressorts de notre impuissance, isolés que nous sommes face à une machine écrasante et devenue folle. Il ne s’agit pas pour autant de fermer les yeux sur l’ampleur et la gravité des phénomènes à l’œuvre. Mais si nous ne disposons pas des ressources nécessaires pour y faire face, ces terribles constats nous plongent le plus souvent dans l’apathie, la dépression et le recours aux plaisirs artificiels de toutes sortes (consumérisme, alcool, tabac, écrans…). Cela dure depuis des décennies, il est temps de passer à autre chose.

Dans ce livre, comme dans tout ce qu’il entreprend depuis une quinzaine d’années, Rob Hopkins fait le pari qu’il existe une autre voie : stimuler nos ressources créatrices plutôt que notre angoisse et, ainsi, mobiliser des trésors d’ingéniosité. Pas pour “sauver le monde”, mais pour redonner une direction constructive à notre quotidien, à nos territoires, à nos communautés. C’est ce que j’aime profondément chez Rob, il est intéressé par ce qu’il y a de meilleur en chacun d’entre nous. Plutôt que de considérer que les choses sont impossibles, il nous invite à imaginer comment elles pourraient l’être. Même (et peut-être surtout) si le champ de contraintes est immense. Car comment pourrions-nous espérer bâtir un monde différent si nous ne sommes pas d’abord capables de l’imaginer ? C’est sans doute la question la plus importante que pose ce livre et qui est dramatiquement exclue du débat actuel sur le péril climatique ou la désagrégation de nos modèles sociaux.

Elle repose sur une analyse qui est, elle aussi, souvent ignorée : nos structures sociales, nos institutions, nos lois, nos règles, nos normes, nos moyens d’échanges (l’argent par exemple) sont une succession de fictions. Par fictions, j’entends des créations collectives, d’origine humaine, qui n’ont pas d’existence intrinsèque. La Terre tourne autour du Soleil, les arbres capturent du CO₂ et rejettent de l’oxygène, voilà des réalités observables, physiques, que les humains n’ont pas le pouvoir de définir. En revanche, le fait qu’un morceau de papier, imprimé selon certaines normes, devienne un billet de 10 euros et qu’il soit échangeable contre trois ou quatre kilos de tomates est une convention qui repose sur le fait qu’elle soit acceptée par tous les protagonistes d’une histoire (celui qui émet la monnaie, celui qui la dépense, celui qui la reçoit…). Il en va de même pour nos constitutions, nos religions, nos sports… Nos existences collectives sont toutes régies par des fictions. Comme le dit l’historien et essayiste Yuval Harari, plus nous sommes nombreux à adhérer à la même fiction, au même récit, et plus nous sommes nombreux à nous conformer aux mêmes règles, aux mêmes lois, aux mêmes normes.

On peut donc avancer que ce qui donne le pouvoir aux institutions que nous croyons toutes puissantes, immuables, ce qui fait tenir le FMI, la Banque mondiale, ExxonMobil ou Monsanto, c’est d’abord l’adhésion collective aux fictions qui les ont créés. Notre adhésion collective. Il en va de même pour la plupart des réalités que nous pouvons déplorer, qui impliquent des êtres humains : le maire de votre ville qui ne met pas en place les politiques dont vous rêvez, les entreprises qui cherchent d’abord la croissance et le profit avant l’intérêt général, etc. Elles trouvent leurs sources dans les croyances que nous partageons et qui sont parfois si ancrées que nous les confondons avec la réalité. Il arrive également que les tenants de ces croyances les déguisent en commandement divin ou en structures politiques soi-disant incontournables : La parole de Dieu des traditions monothéistes ou le fameux There is no alternative de Margaret Thatcher. À force d’entendre chaque jour à la radio et à la télévision que sans croissance économique, point de salut, nous finissons par figer ce qui n’est qu’une convention, un accord collectif, en dogme. Nous ne percevons plus que cette assertion est valable dans un cadre défini de pensée et de fonctionnement, mais qu’il est tout à fait possible de sortir de ce cadre. Car oui, il existe des alternatives. Il existe d’autres possibles. Comment leur donner corps ? En commençant par les imaginer. C’est le propre d’une fiction.

C’est à cela que s’amusent les enfants (“Et si on disait que…”) et c’est à cela que devraient s’atteler les adultes. C’est l’immense pouvoir des êtres humains, qui leur a donné la capacité de dominer les autres espèces de cette planète, parfois pour le meilleur et souvent pour le pire.

Et c’est ce que Rob Hopkins nous propose dans ce livre…

Reste à déterminer quelles fictions nous souhaitons élaborer. Celles produites par Hollywood mettent en scène un futur où les êtres humains évoluent dans un univers ravagé, réduit à une sorte de primitivisme postmoderne. Celles des gourous de la Silicon Valley ressemblent davantage à un délire transhumaniste où les limites de la mort seraient rendues caduques par l’hybridation du corps et de la machine. Dans les rangs de la résistance écologiste “radicale”, de nombreux militants écologistes envisagent désormais le sabotage, l’affrontement physique et pourquoi pas une forme de révolution pour mettre à bas la société capitaliste et industrielle, perpétuant ainsi l’imaginaire d’affrontements qui a jalonné la grande fiction collective que nous appelons l’Histoire. N’avons-nous pas d’autres options ?

Dans ce livre, Rob Hopkins explore l’imaginaire de la solidarité, de l’ingéniosité, de l’art, celui d’autres fictions démocratiques ou pédagogiques. Sans écarter la nécessité de certains rapports de force, il nous invite à plonger dans un monde où nous donnerions le meilleur de nous-mêmes.

Et si nous généralisions une agriculture sans pétrole, biologique, mais très productive, qui enrichit les sols et la biodiversité plutôt que de les détruire ? Imaginez à quoi ressembleraient nos pays avec des millions de fermes converties à la permaculture, l’agroforesterie, l’agroécologie.

Et si nous décidions que, puisque l’argent est une fiction, nous pouvons l’utiliser pour ce qui est véritablement important ? Si nous décrétions que chacun peut disposer d’une somme minimum qui lui permet de vivre dignement et lui ouvre la possibilité de choisir un métier qui le passionne plutôt que d’être pris à la gorge par la nécessité financière ? Imaginez ce monde. Projetez-vous dedans. Plus personne ne dormirait sur un bout de trottoir. Plus aucune angoisse à l’idée de perdre son emploi ou de se lever le lundi matin pour aller faire quelque chose que l’on déteste.

Et si nous choisissions de construire des sociétés où l’indicateur premier, celui qui détermine les politiques publiques, les lois, la réussite, est la santé des enfants plutôt que le PIB*1 ? Imaginez ce que cela changerait. Cela impliquerait de protéger la qualité de l’eau, de l’air, des aliments, de renforcer l’éducation, le système de santé, de permettre à chacun de vivre à proximité d’espaces naturels, de ne pas mettre ces enfants en danger à travers le dérèglement du climat ou la disparition des espèces vivantes… Les chefs d’entreprise ne regarderaient plus en premier les lignes de rentabilité mais celles qui les lient aux écosystèmes, à la pauvreté…

Imaginez que nous donnions des droits à la nature (car le droit est une fiction !), basés sur le calcul des limites planétaires (ce que nous pouvons prélever ne doit pas excéder ce que les écosystèmes peuvent régénérer), et que chaque loi votée, chaque stratégie d’entreprise doive se conformer à ces limites comme critère premier, avant la liberté d’entreprendre, avant l’impératif de croissance économique*2.

Après tout, si nous sommes libres d’imaginer le futur, pourquoi toujours imaginer le pire ? Pourquoi ne pas nous projeter dans ce que nous désirons vraiment ?

C’est ce que John Lennon fit un jour en écrivant Imagine. Relisez les paroles. Cela semblera utopique ou naïf à certains. C’est d’ailleurs ce que Lennon dit lui-même : “Vous vous dites peut-être que je suis un rêveur.” Mais si c’était justement ce dont nous avions besoin ? Devenir une armée de rêveurs. Toutes ces choses nous sont présentées comme impossibles. Mais au nom de quoi le seraient-elles ?

Qui eût cru que 1 000 mètres carrés cultivés sans pétrole et sans pesticides pourraient être aussi productifs que 10 000 mètres carrés avec tout l’attirail de la technologie et de la chimie moderne ? Personne jusqu’à ce que quelqu’un se dise : “Et si on essayait*3 ?”

Qui aurait pensé qu’il était possible d’aller sur la Lune ? Quel esclave afro-américain aurait pu se dire au début du XIXe siècle qu’un jour un Afro-Américain serait président des États-Unis ? Nous pourrions multiplier les exemples pendant des pages. Ces choses semblent impossibles car, comme l’explique Rob Hopkins dans ce livre, arrivés à un certain âge, la société trouve plus convenable que nous cessions de rêver et que nous devenions des adultes raisonnables. Cette fameuse raison prend alors toute la place, encouragée par les rouages de la civilisation industrielle : école, médias, structures sociales et politiques…

Et bien aujourd’hui disons : au diable la raison. Rouvrons l’espace des possibles. Rien n’est immuable dans ce monde, pourvu que nous décidions de le changer suffisamment fort et suffisamment nombreux. Bien évidemment il faudra en passer par des luttes. Mais aucune lutte ne peut être victorieuse si elle n’est d’abord portée par un idéal puissant.

D’ici là, délectons-nous avec toutes les expériences que Rob Hopkins décrit dans cet ouvrage, qui existent bel et bien et qui montrent à quel point la part la plus lumineuse des êtres humains est tout aussi réelle que sa part d’ombre. À nous désormais de choisir laquelle nous souhaitons faire grandir à travers nos fictions et nos engagements. Puisse ce formidable essai nous donner l’énergie de démultiplier les fictions positives de l’avenir, jusqu’à ce qu’elles fassent vaciller le grand récit collectif qui donne sa direction à nos sociétés, et le transforment, du tout au tout.

CYRIL DION
13 février 2020

Notes

*1. Comme le propose l’économiste Éloi Laurent.

*2. Cet outil existe déjà : www.fondation-nature-homme.org/magazine/9-grands-equilibres-conditionnent-notre-vie-sur-terre-quels-sont-ils-comment-les-preserver, et cette idée est défendue par de nombreuses ONG ou juriste dont Valérie Cabanes.

*3. En l’occurrence Charles et Perrine Hervé-Gruyer dans leur ferme du Bec Hellouin.

INTRODUCTION

ET SI TOUT FINISSAIT BIEN ?

On pourrait dire que les sociétés humaines ont deux frontières. L’une est tracée par les aspérités du monde naturel, l’autre par l’imagination collective.

SUSAN GRIFFIN, “To Love the Marigold1”

Je m’éveille, frais et dispos, entre les murs de paille de l’appartement où j’ai élu domicile avec ma famille. Construit il y a quinze ans dans le cadre d’une initiative locale d’urbanisation durable, le complexe de trois étages présente de nombreux avantages. Le chauffage ne coûte presque rien, car les panneaux solaires installés sur le toit fournissent toute l’électricité nécessaire, tandis qu’on trouve au sous-sol les unités de compostage des toilettes de tous les appartements. Il est l’heure de réveiller les enfants ; après les avoir habillés et leur avoir servi le petit-déjeuner, je les accompagne à pied à l’école, empruntant un chemin qui serpente entre des jardins partagés où prospèrent des végétaux comestibles, y compris des côtes de bettes rouges dont les feuilles luisent comme des vitraux frappés par les doux rayons du soleil de cette matinée de mai. Les rues, que l’absence de circulation automobile a rendues calmes, sont bordées d’arbres fruitiers aux branches chargées de bourgeons qui s’agitent dans l’air traversé d’odeurs printanières. À présent que le réseau des “abribus comestibles” s’est étendu à l’ensemble du territoire britannique, chaque arrêt de bus que nous croisons est entouré d’un jardin : il suffit de tendre la main pour attraper un en-cas savoureux.

Aujourd’hui, les enfants semblent avoir une approche de l’école bien différente de celle d’il y a dix ans. Le ministère de l’Éducation a en effet décidé d’éliminer toute forme d’examen afin de donner aux élèves davantage de temps libre, qu’ils peuvent consacrer à des jeux non structurés ou à l’acquisition, auprès d’autres membres de la communauté, de compétences utiles qui leur permettront de vivre leur vie comme ils l’entendent. C’est ainsi qu’à présent, la plupart des enfants adorent l’école. Mon fils, par exemple, a récemment amélioré ses talents de cuisinier en passant une semaine dans un restaurant local.

Nous approchons désormais de l’école, entourée de potagers plantés et entretenus par les élèves, et pénétrons dans un bâtiment où nous sommes accueillis par l’odeur du pain frais et un joyeux brouhaha. Après avoir laissé les enfants devant leur salle de classe, j’enfourche un vélo public pour me diriger vers le centre-ville via l’une des nombreuses pistes cyclables. Avec la hausse du nombre de cyclistes et le déclin des voitures, la qualité de l’air s’est nettement améliorée, de même que la santé publique. Je m’arrête dans ma boulangerie préférée. Lancée il y a quinze ans avec le slogan “Abandonnez le Prozac : faites du pain2”, elle s’est donné pour mission de proposer de véritables perspectives professionnelles à des personnes qui n’ont ni logement ni sécurité de l’emploi, et qui souffrent de problèmes de santé mentale. La boulangerie, dont le toit est équipé d’un potager florissant, met l’accent sur les circuits courts et fait livrer ses produits par des coursiers cyclistes*1. Avec le soutien de l’équipe de direction, d’anciens employés se sont eux-mêmes lancés dans le commerce un peu partout dans la ville, avec un certain succès.

Je croise sur ma route l’un des anciens hypermarchés du voisinage – nombre d’entre eux ont mis la clé sous la porte il y a une dizaine d’années. L’essor de la production alimentaire de quartier et la transition rapide vers les investissements locaux ont mené à la désertion des supermarchés, ce qui a précipité l’effondrement du modèle alimentaire industriel en l’espace de quelques années. Le bâtiment, réhabilité, sert aujourd’hui de local pour diverses petites entreprises agroalimentaires et accueille un centre de formation lié aux écoles du coin. C’est une vraie ruche. On y trouve un moulin, où sont transformées les céréales cultivées dans la région, ainsi qu’une scierie, alimentée par la production forestière locale. Des potagers, à l’image de ceux qui entouraient Paris au XIXe siècle, ont remplacé les immenses parkings et fournissent les produits qu’on retrouve ensuite sur les étals des marchés.

Je fais un détour par la gare afin d’acheter les billets pour mon prochain voyage. Depuis que les compagnies ferroviaires ont été nationalisées, il y a douze ans, on ne trouve plus dans toutes les gares du pays les mêmes cafés, chaînes et magasins. Aujourd’hui, chacune d’elles est une véritable vitrine de l’économie locale, avec ses innovations propres et ses saveurs uniques. La nôtre compte deux fois plus de commerces qu’avant, et elle met en évidence la diversité culturelle de notre communauté. Il y a même une brasserie, où on peut boire une bière, entouré de cuves, en attendant son train*2. Oh, et les trains sont à l’heure maintenant ! Les nombreux étrangers qui sont arrivés ici pendant les périodes de grande migration sont aujourd’hui pleinement intégrés, et il serait bien difficile d’imaginer notre ville sans eux. Si cette transition n’a pas été exempte de défis à relever, il ne fait aucun doute que la culture, la générosité, la volonté qu’ils ont apportées avec eux nous ont tous enrichis.

J’arrive au bureau. Aujourd’hui, je ne travaille qu’une demi-journée de ma semaine de trois jours. Adopté dans tout le pays il y a dix ans, ce nouveau système, conjugué à la mise en place du revenu universel de base, a permis de réduire de manière tangible les niveaux de stress de toute la population active. On consacre son temps libre à contribuer à des projets communautaires et à profiter de la vie. Certains de mes collègues sont absents aujourd’hui. On a récemment mis en œuvre un dispositif selon lequel 10 % des employés de n’importe quelle entreprise ont la possibilité, quand ils le souhaitent, de proposer leurs compétences, que ce soit en matière d’administration et d’encadrement, de commercialisation, de planification financière ou de gestion de projets, à des organisations qui, chacune à leur manière, viennent en aide aux habitants et améliorent la résilience de la communauté dans son ensemble.

Plus tard, je passe chercher les enfants à l’école et nous flânons jusqu’à la maison, longeant des rues dont les façades sont ornées de belles peintures murales colorées et de mosaïques. De nombreux enfants jouent dehors, un phénomène spontané depuis qu’il y a moins de voitures dans les villes. Par la suite, les résidents ont pris l’initiative d’interdire leurs rues à la circulation de temps à autre : les plus jeunes peuvent ainsi s’amuser à l’extérieur. Tous les voisins gardent sur eux un œil vigilant, ce qui a été rendu possible par la réduction du temps de travail, puisque les adultes passent davantage de temps à la maison que dans les embouteillages aux heures de pointe.

Après le dîner, je me rends à une réunion de l’assemblée de quartier. Il y a quelques années, un groupe d’habitants et d’habitantes, indépendant de tout parti politique, a été élu à la tête de la mairie. Il a modifié le modèle de gouvernance de la ville afin de permettre l’émergence d’initiatives à l’échelle des quartiers et de les soutenir en supprimant les obstacles administratifs. Un “Bureau de l’imagination citoyenne” a même été créé, dans l’espoir d’inspirer et de nourrir l’imagination des communautés locales et de donner vie à leurs idées. Les processus décisionnels ont été considérablement facilités. La réunion de ce soir rassemble environ soixante-dix personnes pour discuter de l’avenir de l’énergie dans le quartier, ainsi que d’autres priorités à notre échelle. Grâce au fournisseur d’énergie coopératif lancé en 2021, l’essentiel de notre électricité est produit localement, et la plupart des habitants ont personnellement investi dans l’entreprise, dont les profits sont bien plus intéressants que des intérêts bancaires.

Sur le chemin du retour, je m’arrête discuter avec certains de mes voisins, assis sur le pas de leur porte. Nous entendons un hibou, et observons au-dessus de nos têtes le zigzag des chauves-souris. Depuis que nous avons donné à la ville le statut de “parc national urbain”, non seulement la biodiversité a cessé de s’effriter, mais elle s’est même enrichie, grâce au rétablissement des couloirs empruntés par la faune sauvage, aux espaces verts et aux bosquets, et je remarque de temps en temps l’arrivée de nouveaux insectes, ou de nouveaux chants d’oiseaux, plus assurés et plus complexes. Dans cet environnement où tout bouge, tout change et tout prospère, je me couche avec le sentiment que l’avenir est riche de possibilités.

Vous avez l’impression que j’ai tout inventé ? C’est le cas. En grande partie, en tout cas*3. C’est ainsi que j’imagine l’avenir proche : une histoire qui finit bien.

Bien évidemment, cette vie fictive n’est pas parfaite. Cette communauté imaginaire n’est pas utopique. Il y a toujours des ciels nuageux, des amis qu’on perd de vue, des mauvais jours. Certains effets du changement climatique se font toujours sentir. Et la vision que je décris est sans nul doute très différente de votre interprétation de l’avenir. Mais j’ouvre ainsi ce livre parce que nous vivons dans une époque où ces histoires – des récits d’un quotidien tel qu’il pourrait advenir si nous pouvions, dans les vingt prochaines années, rassembler tout notre courage, faire briller notre intelligence, prendre des décisions afin de trouver des solutions à la mesure des enjeux auxquels nous devons faire face et construire un futur qui nous convienne –, eh bien, ces histoires-là sont trop rares.

J’en suis venu à la conclusion que nous avons désespérément besoin de ces scénarios, car s’il y a bien une chose qui semble mettre tout le monde d’accord de nos jours, c’est l’horreur qui nous attend. À raison. En 2018, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) a fait état d’une augmentation de la température mondiale de 1 °C au cours des cent dernières années. Si nous voulons éviter une hausse de 1,5 °C, disent-ils, il nous faut réduire les émissions de dioxyde de carbone de 45 % d’ici à 2030, et atteindre un “bilan nul” aux alentours de 20503. Et encore, leurs conclusions sont relativement prudentes. Selon certaines autorités en la matière, pour éviter de dépasser une hausse ne serait-ce que de 2 °C, il faudrait que les nations “développées”, comme les membres de l’Union européenne, réduisent leurs émissions de 12 % par an, et ce dès aujourd’hui. On est loin de la cible actuelle de l’UE, qui prévoit de réduire ses émissions de 40 % d’ici à 20304.

Plus notre inertie persiste, plus la tâche s’annonce immense, abrupte. Comme l’a annoncé Jim Skea, coprésident du groupe de travail no 3 du GIEC, à la publication du rapport, “du point de vue des lois de la physique et de la chimie, la limitation du réchauffement planétaire à 1,5 °C est possible, mais il faudrait, pour la réaliser, des changements sans précédent5”.

Nous sommes déjà spectateurs des effets du réchauffement planétaire (et d’autres désastres écologiques) en temps réel, comme en témoignent les phénomènes climatiques extrêmes, la disparition de la biodiversité et notre système alimentaire actuel, qui est tributaire de l’utilisation de quantités colossales de pesticides et d’herbicides pour faire sortir quoi que ce soit de la terre. Et c’est sans compter les pressions qui s’accumulent dans notre vie personnelle. La solitude, les troubles de l’anxiété (qui, selon les estimations, ont été multipliés par vingt ces trente dernières années), les problèmes de santé mentale chez les jeunes, l’essor des extrémismes dans les populations et les sphères gouvernementales sont aujourd’hui monnaie courante6. Triste tableau, n’est-ce pas ?

Malheureusement, il est beaucoup plus facile de se représenter aujourd’hui une dystopie (soit le contraire d’une utopie) plutôt qu’un avenir dans lequel nous avons toujours la capacité de prendre des initiatives, de créer autre chose, de nous sortir des gouffres que nous avons nous-mêmes creusés. Le discours sur l’impossibilité d’agir est implacable et omniprésent. Comme l’écrit Susan Griffin :

“Parmi ceux qui seraient en quête de transformation sociale, le désespoir est aujourd’hui endémique. Cette absence d’espoir est liée à de nombreuses formes d’impuissance. À des schémas de souffrance qui se répètent. À des philosophies de la peur et de la haine qui prennent de l’essor. Sans même parler de l’échec des rêves. Alors que naguère, on prenait certaines sociétés pour modèles dans la recherche d’un avenir meilleur, de plans grandioses, d’utopies, le temps présent est marqué par la défiance et l’insatisfaction face à toute forme de politique et par un sentiment d’inaptitude qui s’assimile au nihilisme7.”

Étant donné l’état du monde, ce message de désespoir est parfaitement convaincant. La situation est lugubre. Mais il y a quelque chose qui me dérange dans tout ceci. En réalité, tout indique que les choses peuvent changer, que les cultures peuvent évoluer, rapidement et spontanément. Et ce n’est pas là de la naïveté ou un simple fantasme de ma part. Dans un de leurs articles, Andrew Simms et Peter Newell reviennent sur l’éruption, en 2010, du volcan islandais Eyjafjallajökull, qui avait envoyé dans le ciel un épais nuage de cendres sur plusieurs milliers de kilomètres, paralysant une partie du trafic aérien mondial8. Que s’était-il passé ? On s’était adapté. En un clin d’œil. Les supermarchés avaient remplacé par des alternatives locales les marchandises habituellement apportées par voie aérienne. Les gens avaient découvert d’autres formes de déplacement, plus lentes, ou s’étaient rendu compte qu’ils n’avaient pas vraiment besoin de voyager. Les réunions de travail avaient eu lieu par vidéoconférence. Le Premier ministre norvégien, Jens Stoltenberg, avait dirigé son gouvernement depuis New York à l’aide d’une tablette. Il existe bien d’autres exemples. Nous nous focalisons sur le désastre à nos portes, mais l’histoire nous propose de nombreux témoignages de transitions rapides, qui ont débouché sur des formes d’ingéniosité, de prospérité, de créativité et de vivre-ensemble parfaitement convaincantes9.

Je l’ai vu de mes propres yeux grâce à une expérience lancée avec des amis il y a maintenant plus de dix ans dans ma petite ville de Totnes (8 500 habitants), dans le Devon, en Angleterre. Notre idée était simple : et si, nous sommes-nous demandé, le changement que nous voulons voir en ce monde face aux plus grands défis de notre temps n’allait pas venir des gouvernements ou des grandes entreprises, mais de tout un chacun, des résidents de nos communautés, œuvrant main dans la main ? Et si les réponses ne résidaient pas dans la sinistre solitude du “survivalisme” et de l’isolement, dans le remaniement d’un capitalisme sans foi ni loi, ou dans l’idée qu’un jour, quelqu’un viendra à notre secours, mais plutôt dans la reconnexion avec notre communauté ? Nous l’avions ainsi formulé à l’époque : “Si nous attendons le bon vouloir des gouvernements, il sera trop tard. Si nous agissons en qualité d’individus, ce sera trop peu. Mais si nous agissons en tant que communautés, il se pourrait que ce soit juste assez, juste à temps.”

Tandis que nous réfléchissions à cette idée, avec nos amis et notre entourage, le terme “transition” nous est venu pour décrire l’acte délibéré de passer d’une société fragmentée, caractérisée par l’utilisation intensive des ressources, par de fortes émissions de dioxyde de carbone (CO₂) et par des industries extractives, à une communauté à la culture plus saine, à l’économie locale résiliente et variée, marquée par les rapports interpersonnels et par une biodiversité florissante, une communauté plus démocratique et plus belle, où les individus ont du temps pour eux et pour les autres10.

Au sein de ce mouvement, nous avons commencé à formuler ces hypothèses sur le mode “Et si… ?”, et tout s’est rapidement enchaîné dans notre ville. Les habitants se sont mis à planter des arbres fruitiers dans les espaces publics ; ils ont cultivé des potagers dans la gare ferroviaire ; ils ont mis en relation des personnes qui souhaitaient cultiver un jardin avec des voisins qui avaient des terrains inutilisés. Nous avons récolté des fonds pour acheter un moulin, le tout premier à Totnes depuis plus d’un siècle, afin de moudre nos céréales et nos légumineuses cultivées dans la ville et d’en tirer toute une gamme de farines, et nous avons organisé tous les ans un festival honorant les produits issus de nos champs et nos jardins. Alors que j’écris ces lignes, l’initiative Transition Homes construit vingt-sept habitations à l’aide de matériaux locaux pour des personnes dans le besoin, et Caring Town Totnes a mis en place une galaxie d’organismes de prestation de soins afin de créer un véritable réseau de prise en charge pour les plus démunis. Lors de chaque nouveau projet, nous avons organisé des espaces de dialogue pour que les habitants puissent se réunir et discuter ensemble de l’avenir qu’ils aimeraient voir surgir.

En 2013, nous avons étudié l’économie locale et avons conclu à la possibilité d’une approche plus localisée du développement économique11. Notre forum annuel des entrepreneurs locaux invite tous les résidents à soutenir les nouvelles entreprises, et a même permis d’en lancer une trentaine12. Récemment, j’ai créé avec plusieurs amis une brasserie communautaire, la New Lion Brewery, qui produit à partir d’ingrédients locaux (pour la plupart) des bières succulentes, en collaboration avec d’autres entreprises sociales émergentes*4. Très tôt, le mouvement Transition Town Totnes avait créé le “Totnes pound”, la livre sterling de Totnes, une monnaie locale qui a inspiré la création de nombreuses autres monnaies dans le monde. Lorsqu’on nous demande “Pourquoi avoir créé un billet de 21 livres ?”, nous répondons : “Et pourquoi pas ?”

En parallèle de cette initiative économique, l’activité Transition Streets, les “rues en transition”, a entrepris de diviser environ 550 foyers en groupes de 6 à 10. Chacun de ces groupes a tenu sept réunions, pendant lesquelles ont été passées en revue des thématiques telles que l’eau, l’alimentation ou la consommation énergétique. Il s’agissait de se mettre d’accord sur les mesures à prendre avant la réunion suivante pour réduire le gaspillage, diminuer les coûts et renforcer la résilience de la communauté dans son ensemble. À l’issue de ce projet, chaque foyer avait réduit ses émissions de carbone de 1,3 tonne annuelle en moyenne, soit une économie de près de 600 livres par mois13.

L’une des conclusions assez fascinantes de Transition Streets, c’est que lorsque les organisateurs ont demandé aux participants ce qu’ils retiraient en premier lieu de cette expérience, personne n’a parlé de bilan carbone. Ni d’argent. Tous ont répondu qu’ils s’étaient sentis appartenir à une communauté, qu’ils y étaient à leur place, qu’ils avaient ainsi rencontré leurs voisins, qu’ils avaient créé des liens. C’est un témoignage qui est ressorti de l’ensemble de nos initiatives : plus que la teneur des projets eux-mêmes, les participants ont retenu un sentiment de cohésion, d’appartenance, d’évolution profonde à grande échelle. Nous avons découvert qu’en réunissant suffisamment de personnes, nous pouvions construire un type de scénario tout à fait différent, issu d’expériences collectives au service du bien de la communauté.

La beauté du mouvement des Villes en Transition vient en partie de sa nature d’expérience. On ne sait pas comment s’y prendre, on avance à tâtons. À Totnes, nous avons essayé d’enclencher un mouvement qui ferait naître un souffle créateur, qui renouvellerait l’horizon des possibles et engendrerait de nouvelles conceptions de l’avenir, sans nous douter que ce mouvement se propagerait. Et pourtant. Dès 2007, des groupes de la Transition ont fait leur apparition aux États-Unis, en Italie, en France, aux Pays-Bas et au Brésil. Le mouvement existe aujourd’hui dans cinquante pays, et dans des milliers de communautés. Chaque groupe est différent et se forme dans l’esprit et dans la culture de sa terre natale. C’est un processus qui, dès son origine, se fonde sur la créativité et sur l’imagination des habitants et les encourage à son tour. Il a eu un impact profond sur ma conception des problèmes majeurs que doit affronter le monde.

Le mouvement de la Transition m’a tout d’abord appris que souvent, nous n’envisageons pas les bonnes solutions face aux menaces les plus importantes. Certes, l’action politique est une composante essentielle de la démocratie, et peut mener à des évolutions très concrètes, mais s’il est évident que nous devons faire davantage pression sur nos dirigeants, organiser des manifestations de plus grande ampleur, plus perturbatrices, entraîner avec nous un plus grand nombre de personnes par davantage de pétitions, peut-être ferions-nous bien aussi parfois de faire une pause, de regarder par la fenêtre et d’imaginer un monde dans lequel tout va mieux. Peut-être est-il temps de reconnaître qu’au cœur de notre action, il y a la nécessité, pour ceux qui nous entourent, d’être capables d’imaginer un monde meilleur, de le décrire, d’appeler de tous nos vœux son avènement. Si nous pouvons l’imaginer, le désirer, le rêver, il est beaucoup plus probable que nous parviendrons à réunir l’énergie et la détermination nécessaires à sa concrétisation. Comme le disait mon ami et mentor David Fleming, “si l’économie de marché moderne a une suite, ce sera essentiellement le travail de l’imagination14”.

Créer le mouvement des Villes en Transition à Totnes et le voir essaimer dans le monde m’a ouvert les yeux sur la pertinence et la clairvoyance des remarques de Fleming. L’avènement du monde tel que nous voulons le vivre, tel que nous souhaitons le léguer à nos enfants, relève avant tout du travail de l’imagination, ou de ce que le philosophe de l’éducation John Dewey décrit comme “la capacité de percevoir autrement les choses qui sont15”. Il semblerait qu’il ne soit pas le seul à arriver à cette conclusion. En 2009, Paolo Lugari, le fondateur de Las Gaviotas, un mouvement colombien d’habitat durable, a ainsi écrit : “La crise que nous traversons n’est pas celle de l’énergie, mais celle de l’imagination et de l’enthousiasme16.” En 2016, l’écrivain Amitav Ghosh décrivait le changement climatique en ces termes : “une crise de la culture, et par conséquent de l’imagination17”. L’année suivante, le journaliste George Monbiot ajoutait que “l’échec politique est, essentiellement, un échec de l’imagination18”. En 2018, David Wallace-Wells expliquait que, sur le sujet du changement climatique, “nous sommes face à un constat d’échec monumental de notre imagination19”.

Et pourtant, personne ne paraît capable d’expliquer les raisons de cette spectaculaire défaillance. D’où vient notre incapacité à nous unir pour créer, pour maintenir et pour concrétiser une vision du monde dans laquelle nous réglons les crises mondiales de manière compétente et, ce faisant, profitons davantage de la vie ? Il semblerait que notre imagination s’affaiblisse au moment même de notre histoire où elle est plus que jamais nécessaire. Notre créativité devrait être vigoureuse et bien entraînée ; elle est à l’inverse flasque et molle. Plus nous nous enfonçons dans la crise du changement climatique, plus il nous est difficile, je le crains, d’envisager une issue. Si l’on considère tout ce qu’a été en mesure d’accomplir l’humanité, animée par des actes de foi, comment se fait-il que le simple effort d’imaginer un cheminement plus sûr, plus sain et plus paisible vers l’avenir se révèle hors de notre portée ? Plus encore, pourquoi semble-t-il de plus en plus inatteignable ?

Le présent ouvrage est une réflexion autour de ces questions, et d’autres encore : j’essaie de comprendre pourquoi, d’une part, le mouvement des Villes en Transition a dépassé toutes nos attentes, en ce qu’il s’est traduit par des évolutions plus positives encore que dans nos rêves les plus fous, tandis que, d’autre part, tant de problèmes, à petite et grande échelle, semblent si insolubles, même lorsque nous les soumettons aux raisonnements les plus rigoureux. Alors que je réfléchissais à toutes ces questions, je suis tombé sur l’article de la chercheuse Kyung Hee Kim, du College of William and Mary (Virginie, États-Unis). Après avoir analysé les réponses de plus de 250 000 participants – de l’école maternelle à l’âge adulte – des années 1960 à nos jours, elle s’est aperçue que la créativité et le QI avaient connu une hausse parallèle jusqu’en 1990, à la suite de quoi, entre 1990 et 1998, les deux courbes se séparaient, la créativité étant marquée par une baisse “régulière et continue20”. La chercheuse attribue ce déclin à la diminution du temps de jeu chez les enfants par rapport au temps d’écran, à l’accent mis sur les examens normalisés et au manque de temps libre consacré à “la réflexion abstraite”. Ses conclusions ont été reprises dans le magazine Newsweek, et tous les plateaux radio et télé ont soudain voulu l’inviter21.

Ses commentaires et ses résultats m’ont incité à observer plus attentivement ma vie et ma communauté, et les difficultés auxquelles sont confrontés mes concitoyens. Il semble que, pour la plupart, nous ayons de moins en moins d’espace pour exercer notre créativité ou notre imagination – en supposant qu’il nous en reste. Même chez les personnes qui travaillent dans les “industries créatives”, l’imagination ne sert qu’à créer de la demande de marchandises dont personne n’a réellement besoin, et dont la production épuise jusqu’à la moelle nos systèmes humains et écologiques. Rendons-nous à l’évidence : l’imagination a été mise au service de notre propre extinction.

Et si, cependant, l’imagination était justement ce dont nous avions besoin pour éviter l’effondrement de notre espèce ?

C’est ce que semble indiquer toute une série d’études.

Menons une petite expérience, si vous le voulez bien. Imaginez que vous tenez dans votre main un citron. Sentez sa peau fraîche sur votre paume. Visualisez l’éclat de son jaune. Tâtez du bout des doigts sa surface brillante et rugueuse. Jetez-le en l’air et rattrapez-le, sentez son poids dans votre main lorsqu’il retombe. Puis, de l’autre main, prenez un couteau et coupez-le en deux. Saisissez l’une des moitiés et pressez-la au-dessus d’un verre, en écoutant tomber les gouttes. Sentez les effluves de ce jus frais. Tandis que vous le pressez, une goutte de jus vous gicle dans l’œil.

Lorsque des psychologues mènent cet exercice, ils observent souvent que, à ce point précis, les sujets clignent de l’œil, comme s’ils avaient véritablement reçu du jus de citron. L’imagination humaine est puissante. Il ne s’agit pas simplement des images qu’elle crée dans notre esprit. C’est une faculté multisensorielle, qui fait intervenir l’odorat, le toucher, l’ouïe, l’émotion et le goût. Elle est capable d’induire un véritable changement, bien plus que ce qu’on croit. La psychologie positive l’a prouvé : le simple fait d’envisager une certaine issue peut augmenter les chances qu’elle advienne.

Dans une étude menée en 1995, Alvaro Pascual-Leone, de la Harvard Medical School, a suivi deux groupes de débutants qui apprenaient à jouer une séquence de notes au piano. Chaque groupe a pratiqué deux heures par jour pendant cinq jours. Dans le premier groupe, les participants jouaient réellement au piano ; dans l’autre, ils se contentaient de rester assis devant l’instrument et d’imaginer qu’ils appuyaient sur les touches. Au bout de trois jours, les membres de chaque groupe jouaient à peu près pareil et leur cerveau présentait les mêmes évolutions, qu’ils aient ou non effectivement touché le clavier. Après cinq jours, les membres du premier groupe étaient un peu en avance, mais ceux du second les ont vite rattrapés une fois qu’on leur a permis de toucher le piano22.

Ce même phénomène s’observe avec l’exercice physique. Dans une étude menée en 1992 par Guang Yue et Kelly Cole, deux groupes de participants avaient pour instruction de muscler l’un de leurs doigts, l’un en réalisant un exercice, l’autre en ne faisant qu’imaginer cet exercice. Au bout de cinq jours, parmi les membres du premier groupe, la force de ce muscle avait augmenté d’environ 30 % ; étonnamment, chez les autres, on observait aussi une augmentation, de 22 %23.

Jackie Andrade et Jon May, qui m’ont montré l’expérience du citron, m’ont parlé de leur travail à la University of Plymouth, où ils ont mis au point une approche appelée functional imagery training, “entraînement par imagerie fonctionnelle” ou FIT, qui met le pouvoir de l’imagination au service des personnes qui souhaitent modifier leurs habitudes ou leurs comportements24. Disons par exemple que je veuille perdre du poids. Alors que je suis déterminé à y parvenir, me voilà devant la tentation d’un éclair au chocolat, qui surpasse mon désir d’être en forme et svelte. Mais que se passe-t-il si j’imagine mon quotidien de personne mince avec une telle clarté que je peux effectivement voir mon corps avec des muscles nouveaux ; ressentir mon allégresse tandis que je cours derrière mes petits-enfants dans le jardin ; savourer la chaleur du soleil alors que je pars faire mon jogging ; sentir les endorphines engendrées par l’exercice une fois sous la douche ? Eh bien, si j’arrive à former cette image dans mon esprit, disent les deux chercheurs, à la former véritablement, alors le prochain éclair aura bien moins de pouvoir sur moi que la tangibilité de mon objectif à plus long terme.

Les résultats de leur étude témoignent du succès de cette technique. Après une expérience menée sur trois ans, Andrade et May ont constaté que, sur une période de six mois, lorsque les sujets avaient été soumis à quatre heures de FIT par l’intermédiaire d’un thérapeute, ils avaient perdu en moyenne quatre kilos, tandis que les membres du groupe témoin, eux, n’en avaient perdu qu’un. Au cours des six mois suivants, la perte de poids des membres du groupe sujet se poursuivait, même sans thérapeute. C’est une situation presque inédite : avec la plupart des méthodes, au bout de six mois, on récupère environ 50 % de ce qu’on a perdu. Ce qu’ont découvert ainsi les chercheurs, c’est qu’une fois qu’on a internalisé la capacité à imaginer un avenir dans lequel on a atteint le poids ou le comportement désiré, on peut se passer de thérapeute25.

Exploiter notre imagination peut donc nous aider à améliorer considérablement notre vie. Évidemment, je me suis tout de suite demandé : “Et si nous appliquions cette démarche de manière plus large, à des problèmes encore plus complexes ?” En quête de réponses, je suis tout d’abord allé à un événement organisé par l’Institute of Imagination de Londres, que l’auteur et pédagogue Ken Robinson (l’un de ses mécènes) décrit comme “une mise à l’honneur de l’imagination et de la créativité des enfants, qui propose toute une palette d’activités pour les cultiver”. À mon arrivée, l’événement, intitulé “Lab Live: Metropolis”, bat son plein et je me retrouve entouré d’enfants et d’adultes en train de construire une ville à l’aide de boîtes en carton. Ailleurs, des enfants sont filmés devant un fond vert tandis qu’ils anéantissent une Tokyo en carton, à la Godzilla. Les grands semblent s’amuser tout autant que les petits. À vrai dire, certains des parents sont tellement absorbés qu’ils n’ont même pas remarqué que leurs enfants sont allés jouer ailleurs.

Je vais à la rencontre de Jennifer Coleman, la directrice du développement de cet institut, dans une salle plus tranquille. Elle m’explique que les enfants “n’ont plus tant d’occasions d’utiliser leur imagination d’une manière qui ait du sens, dans un monde où elle n’est pas valorisée. À nos yeux, l’imagination est fondamentale. Elle aide les enfants à comprendre le monde, car elle leur permet d’envisager différents scénarios et de les mettre en pratique, et d’être à l’écoute des autres26”. Elle poursuit en affirmant ce qui sera un thème du présent ouvrage, à savoir que nous ne consacrons pas suffisamment de temps à l’imagination, ni à l’école ni à la maison, car nos vies sont de plus en plus occupées par les cours et les écrans. En d’autres termes, on a mis l’imagination au placard.

Notre conversation me laisse avec un sentiment familier : nous avons un problème avec l’évaluation, c’est-à-dire que nous ne savons pas bien ce qui importe réellement, et pourquoi. Quelques semaines plus tôt, j’avais parlé sur Skype à Scott Barry Kaufman, le directeur scientifique de l’Imagination Institute de Philadelphie, un centre de recherche placé sous la direction du chantre de la psychologie positive, Martin Seligman. Si cet institut n’a rien du cadre chaleureux et familial de celui de Londres, les conclusions sont les mêmes : “Nous pensons que l’imagination est une compétence indispensable en ce monde, confirme Kaufman. Elle est essentielle à l’empathie, à l’adoption de nouvelles perspectives. Elle est essentielle à notre ressenti personnel du bien-être, car elle nous permet de donner corps à notre avenir et à bien d’autres choses encore27.”

J’ai été particulièrement frappé par cette idée, exprimée à la fois par Jennifer Coleman et Kaufman, que l’imagination est fondamentale à notre capacité à fonctionner en société, ou, comme l’a formulé Kaufman, qu’elle est “une compétence indispensable en ce monde”. Pourtant, loin d’être ainsi perçue, on l’estime désordonnée, imprévisible, malicieuse, potentiellement incontrôlable, frivole et même inutile. David Fleming, lui, disait qu’elle est “généralement perçue comme une dissidente à faire taire, à supprimer ou à rééduquer28”. Les travaux de Jackie Andrade et Jon May proposent pourtant une vision détaillée du rôle capital qu’elle pourrait jouer, sur tous les plans, dans la transition qu’il nous faut opérer dans les vingt prochaines années.

Et si nous mettions en pratique ces mêmes techniques et exploitions cette “compétence essentielle” qui consiste à nous représenter absolument tout ce que nous pourrions accomplir, avec ingéniosité et ambition, pour éviter les pires répercussions du changement climatique ? Et si, ayant en tête la conclusion du rapport de 2018 du GIEC qui nous intime d’opérer des “transformations rapides, de grande ampleur et inédites dans tous les aspects de la société”, nous étions en mesure de les imaginer sous tous leurs angles29 ? Et si nous nous répondions avec empressement à cette invitation qui consiste à tout réimaginer et à tout reconstruire ?

Et sinon ?

Je me demande souvent comment les générations à venir percevront ce moment précis de notre histoire où nous avons trouvé des créatures marines, à onze kilomètres de profondeur, avec du plastique dans l’estomac. Où la polarisation de la société est devenue telle que nous avons assisté à une résurgence d’idées que nous pensions révolues. Où les crises financières se sont succédé sans rien changer aux injustices les plus fondamentales qui les rendent inévitables. Où les abeilles et les autres populations d’insectes ont disparu parce que nous n’avons pas été capables d’adapter nos modes de production alimentaire et de freiner les fabricants de pesticides. Toutes ces occasions de limiter le changement climatique que nous avons laissées passer, par inertie et procrastination.

Un article récent sur le changement climatique, qu’on a surnommé “Hothouse Earth”, affirme que “des évolutions linéaires progressives […] ne sont pas suffisantes pour stabiliser le système terrestre. Il faudra des transformations généralisées, rapides et fondamentales si l’on veut réduire le risque de franchir ce seuil30”. Comme l’écrit l’autrice et militante Naomi Klein, “nous sommes à court d’options qui ne soient pas radicales31”. Je crois que l’imagination est la seule chose en notre possession qui soit – qui puisse être – suffisamment radicale pour nous permettre de passer ce cap, pourvu, bien entendu, qu’elle soit assortie de courage et d’actes.

Ceci n’est pas un livre sur le désespoir, cependant. Au fil de l’écriture, j’ai interrogé une centaine de personnes. (Vous pourrez retrouver l’ensemble de ces entretiens dans leur intégralité sur le blog “Imagination Taking Power” qui accompagne cet ouvrage à l’adresse www.robhopkins.net.) J’ai consulté les sites de dizaines de projets, lu des centaines de livres (ce qui n’est pas aussi facile que naguère, nous en reparlerons) et parlé avec des gens du monde entier, dans l’espoir de comprendre jusqu’où nous pourrions aller avec ces deux petits mots : “Et si… ?” Cette question et les personnes que j’ai rencontrées qui tentent d’y apporter des réponses m’ont embarqué dans un voyage, au cours duquel j’ai moi-même renoué avec un sentiment d’allégresse. J’ai appris à improviser, visité l’ancienne banque sur High Street, qui a rouvert dans un “acte de création monétaire citoyenne”, participé à la transformation d’un terminal de bus déprimant en un “village vert” luxuriant, je me suis joint à des familles de Bristol qui avaient fermé leur rue à la circulation pour que les enfants puissent faire du skate et de la trottinette, et bien plus encore.

J’en émerge avec l’ardente conviction que non seulement David Fleming avait raison, c’est-à-dire que le travail qui nous attend est celui de l’imagination, mais aussi que cette tâche a déjà été lancée dans des communautés du monde entier, qui ont beaucoup à nous apprendre. J’ai découvert que tout autour du globe, on s’est déjà posé la question, à petite et à grande échelle, d’une autre façon de faire dans les écoles, dans les voisinages, dans notre rapport avec la nature, dans notre approche aux soins de santé, d’une autre manière d’utiliser notre temps et de concentrer notre attention, et même d’en tirer parti pour réinventer les réalités économiques et démocratiques de nos villes.

À chaque étape de ce cheminement, ces deux petits mots m’enchantaient de plus en plus. Et si nous perdions moins de temps, et produisions l’essentiel de ce que nous utilisons au quotidien à partir de sources renouvelables ? Et si nous accueillions les réfugiés comme il se doit et les soutenions dans leur pays d’adoption ? Et si nous mesurions l’économie à l’aune de critères autres que sa croissance d’une année sur l’autre ? Et si nous parvenions à envisager des villes sans voitures, une société sans prisons, où la richesse est distribuée plus équitablement, sans que ces idées paraissent révolutionnaires ? Et si nous vivions dans un monde où la police n’abat pas de jeunes Noirs sans défense et où le système éducatif n’engendre pas de problèmes de santé mentale chez les enfants ? Et si nous mettions progressivement un terme au transport aérien pour adopter des modes de voyage lents ? Selon l’historien israélien Yuval Noah Harari, les humains sont devenus les êtres les plus puissants de la planète grâce à leur imagination, grâce à leur capacité à raconter des histoires et à se demander “Et si ?32”.

Et si nous remettions à l’ordre du jour cette merveilleuse aptitude, dans tout son foisonnement, dès maintenant ?

Notes

*1. Une initiative de ce type existe déjà à Londres, juste à l’entrée de Brick Lane. Il s’agit de Rise Bakery. Retrouvez-les en ligne à l’adresse www.risebakery.london.

*2. Il est possible de visiter une brasserie de ce type à la gare de Sheffield : la Sheffield Tap (www.sheffieldtap.com).

*3. Toutefois, nombre d’exemples que j’utilise sont issus d’initiatives déjà mises en place dans certaines villes britanniques et plus généralement européennes : 1) Un complexe de treize appartements durables, construits à l’aide de ballots de paille, existe à Cressy, en Suisse, par exemple. Alors que le citoyen suisse moyen utilise 160 litres d’eau par jour, à Cressy, grâce aux toilettes sèches, les résidents n’en utilisent que 48. L’essentiel de l’énergie est renouvelable et produit sur site. 2) Un certain nombre de pouvoirs publics locaux adoptent des réglementations qui prévoient que toutes les nouvelles platebandes doivent être comestibles et font le choix de planter dans les espaces publics des arbres fruitiers. 3) Plusieurs stations de bus comestibles ont été mises en place à Londres (http://theediblebusstop.org). 4) Le système éducatif innovant que je décris ici se fonde sur le modèle finnois actuel.

*4. ﻿Pour en savoir plus : www.newlionbrewery.co.uk. Mieux encore, venez donc nous rendre visite. Dites que c’est moi qui vous envoie…﻿

1

ET SI NOUS PRENIONS LE JEU AU SÉRIEUX ?

La pulsion de jouer librement est une pulsion fondamentale, biologique. Un déficit de jeu libre n’entraîne certes pas la mort du corps physique, comme le ferait un manque de nourriture, d’air ou d’eau, mais il tue l’esprit et retarde le développement mental […]. Rien ne peut compenser la liberté dont nous les privons : ni les jouets, ni le temps que nous passons avec eux, ni les activités que nous leur offrons. Les choses qu’ils apprennent en jouant librement ne s’apprennent d’aucune autre façon.

PETER GRAY, Libre pour apprendre1

Mercredi, début de soirée, dans le quartier de St George, à Bristol. Je me rends à Howard Road, qui fait partie d’une initiative nationale appelée Playing Out. L’idée est simple : elle consiste à apporter un appui aux parents qui veulent fermer leur rue à la circulation sur de courtes périodes afin de laisser les enfants, et non les voitures, occuper l’espace2. Les trottoirs sont recouverts de dessins à la craie, et des gamins à trottinette, à skate ou à vélo parcourent la rue. On y joue aussi à la corde à sauter : deux adultes s’occupent de la faire tourner tandis que quelques enfants font la file en attendant leur tour3.

Encourager les enfants à jouer dans la rue peut paraître contre-intuitif pour des parents, mais selon Jo Chesterman, la coordinatrice de Playing Out ce soir-là, cette activité présente de nombreux avantages. L’idée a germé lors du Jubilé de diamant de la reine, en 2012, lorsque le quartier a organisé une fête dans la rue et que tout le monde a été surpris du nombre d’enfants présents et de leur joyeuse conquête de ce nouveau terrain de jeu. Jo est désormais une “activatrice” locale et apporte son aide aux résidents d’autres rues qui voudraient les imiter.

Entre avril et octobre, Howard Road est fermée tous les quinze jours durant deux heures après l’école, et un dimanche par mois en hiver. L’initiative s’est répandue comme une traînée de poudre dans cinq cents rues de tout le pays, notamment à Leeds, Hackney, Worthing et North Tyneside. Mais Bristol en reste l’épicentre, avec soixante rues concernées. La création d’une association a permis de faciliter l’obtention des autorisations nécessaires auprès des autorités locales. Pour commencer, grâce à la nouvelle réglementation “Temporary Streets Play Order”, adoptée par le conseil municipal de Bristol, les groupes de résidents peuvent désormais déposer un dossier pour les dates d’une année entière, plutôt que d’avoir à en faire un pour chaque date demandée.

Laisser les enfants jouer dans les rues a débouché sur de nombreux bienfaits tout à fait inattendus. Ils disposent d’une toile vierge (contrairement aux jeux électroniques, par exemple, où on se déplace dans un monde inventé par quelqu’un d’autre) et sont encouragés à faire preuve de spontanéité et d’inventivité. Les jeux de rue les aident à gagner en assurance : être à l’extérieur est un premier pas vers des interactions en toute confiance. Après une après-midi dehors, un enfant sera peut-être plus sûr de lui et pourra, qui sait, aller à l’école seul le lendemain. Jouer dans la rue, c’est aussi jouer sur le pas de sa porte, sans avoir à faire le trajet à pied ou en voiture jusqu’au parc ou à l’aire de jeux. Les communautés dans leur ensemble en ressortent consolidées : les voisins se rencontrent, tissent des liens. Cette familiarité renforce la résilience sociale du quartier, en fait un lieu de vie plus sûr et plus gratifiant pour ses habitants. Par ailleurs, les jeux, s’ils sont “semi-supervisés”, permettent aux adultes de vaquer à leurs occupations, sachant que d’autres surveillent leur progéniture.

En réalité, hormis la gêne qu’elle peut occasionner pour les automobilistes, il est difficile de trouver un argument contre la fermeture des rues publiques au bénéfice des enfants. Comme me l’a expliqué Jo, c’est une démarche qui n’est pas “anti-voitures, mais pro-communauté”. Je lui ai demandé s’ils avaient rencontré des réticences de la part des voisins, et elle m’a raconté que ça n’avait pas été le cas durant la mise en place de l’initiative, mais que les premiers problèmes étaient arrivés au bout d’un an.

Selon ses dires, “un groupe de résidents plus âgés étaient de plus en plus gênés par les dessins à la craie qui parsemaient les trottoirs après les heures sans voitures, et ont demandé à ce qu’ils soient nettoyés à la fin de chaque session [selon le principe « prière de laisser l’endroit tel que vous l’avez trouvé »]. Je me suis retrouvée prise entre deux feux : les partisans de Playing Out ne comprenaient pas cette doléance, tandis que les personnes âgées décrétaient en avoir assez4”.

Tous les résidents se sont alors mis d’accord sur l’idée de délimiter une zone consacrée aux gribouillages, qui serait supervisée par les enfants les plus âgés puis lavée à la fin de chaque séance, et même sur la décision d’éliminer les craies lors de certaines séances. L’étape de nettoyage fait désormais partie du jeu et a lancé un dialogue avec les plus jeunes sur l’importance, au sein d’une communauté, de prendre en compte le bien-être de chacun. Aujourd’hui, la craie est parfois de la partie, parfois non. Il arrive aussi que des dessins à la craie apparaissent sur les trottoirs en dehors des séances – on ne peut donc pas le reprocher à Playing Out.

Mais le temps et les efforts consacrés à prêter l’oreille des résidents âgés se sont révélés payants. Lorsque, par la suite, le voisinage a été confronté à des comportements antisociaux de la part de jeunes sur des quads, les conversations et les compromis qui avaient déjà eu lieu ont permis aux habitants de s’organiser pour en discuter ensemble. “Nous avons des sessions de jeu régulières depuis plus de quatre ans, et je crois que notre enthousiasme sans faille a fini par convaincre tout le monde, m’assure Jo. Et puis, il ne s’est rien passé de négatif, ce n’était que des voisins qui discutaient pendant que des enfants jouaient. Nous avons ressuscité les jeux de rue, qui font désormais partie de notre communauté, toutes les semaines de tous les mois de toute l’année, et je suis ravie d’y avoir contribué5.”

Daniella Radice, chef de projets au niveau national pour Playing Out, a fait office de guide durant ma soirée à Howard Road, et m’a fait remarquer que “les rues constituent la majeure partie de l’espace public dans une ville”. Si vous visitez d’autres pays du monde, vous constaterez qu’elles sont utilisées comme des espaces de jeu, de dialogue, de parties d’échecs ou de dominos, de chant et de danse, de repos. Enrique Peñalosa, l’ancien maire de Bogotá, estime que les jeux de rue des enfants sont même un “indice” du bien-être d’une ville6. Leur absence est un problème propre aux nations occidentales riches. Peut-être est-il temps de réimaginer le rôle des rues publiques dans nos vies et nos communautés et de les reconquérir.

Jusqu’à relativement récemment, les jeux de rue étaient la norme un peu partout et constituaient une pierre angulaire de notre culture. Une autrice britannique des années 1920, qui s’intéressait au quotidien des enfants des rues à Londres, écrivait ainsi : “La rue est le berceau du nouveau-né, la pouponnière du jeune enfant, le terrain de jeu de l’écolier ; et s’élancer en courant sur les trottoirs permet de nourrir la vitalité, l’ingéniosité et la curiosité insatiable qui animent chaque Londonien à l’âge adulte7.”

Selon une enquête menée en 2007 par Playday, 71 % des adultes affirment avoir joué dans la rue lorsqu’ils étaient enfants ; ce taux descend à 21 % lorsque la même question a été posée aux enfants8. Nos enfants se retrouvent de plus en plus, comme le formule Richard Louv, auteur de Last Child in the Woods, “assignés à résidence dans des foyers protecteurs, en toute bienveillance9”, rarement hors de la vue de leurs parents, soit sous traitement médical, soit sur tablette électronique. Les enfants d’aujourd’hui ont beaucoup moins d’espace à explorer, à peine un neuvième de ce dont disposaient les générations précédentes10.

On le voit bien dans les comics et les films d’archives des années 1970 : les enfants jouaient principalement à l’extérieur et piochaient dans un véritable répertoire de jeux, de chansons et d’histoires11. Ils créaient des mondes entiers, souvent hors de portée de leurs parents (des repaires, des tanières, des cabanes dans les arbres, des chemins secrets), et nous savons aujourd’hui que ce trésor était essentiel à leur bien-être psychologique et à leur santé mentale12. Dès les années 1970 cependant, les jeux à l’air libre non structurés se sont faits de plus en plus rares. L’historien Howard Chudacoff qualifie les premières décennies du XXe siècle d’“âge d’or du jeu non structuré chez les enfants” et date le début de son déclin au milieu des années 195013.

L’une des raisons de cet étiolement est l’indiscipline supposée des enfants aux yeux des générations plus âgées. En 2004, Paul Scott-Lee, chef de la police des West Midlands, en Angleterre, confiait au Birmingham Mail : “Ce que je trouve particulièrement intéressant, c’est que lorsqu’on demande aux gens ce qui les inquiète, ils ne parlent pas des délits que pourraient commettre les jeunes […] mais de leur simple présence. Le fait même que les jeunes existent est une source d’inquiétude majeure14.” Mais des personnes comme Jo ont commencé à remarquer des changements culturels extrêmement positifs, qui découlent du simple fait de donner une place aux jeunes générations. Avant, les enfants ne jouaient que rarement à l’extérieur. Maintenant, témoigne-t-elle, il leur arrive de se retrouver en dehors des séances organisées par Playing Out. “Une forme spontanée de jeu de rue commence à apparaître”, se réjouit-elle.

Les enfants eux-mêmes voient différemment le jeu. Louise Davey, résidente d’une rue voisine qui emmène ses enfants à Howard Road les jours de jeu, me raconte qu’elle constate chez eux un “bond de l’imagination” : ils ne se contentent pas de dessiner ; ils inventent des jeux à base de traces à la craie sur le trottoir. Ils n’utilisent pas simplement la corde pour sauter : elle devient l’accessoire principal de toutes autres sortes d’amusements une fois qu’ils en ont assez de sautiller. Comme le formule Jo, c’est un espace où peut se déployer leur imagination. C’est aussi, soulignons-le, extrêmement bénéfique pour les adultes, qui ont découvert, comme me l’a expliqué un parent, qu’ils s’apprécient beaucoup. Ils se retrouvent désormais régulièrement hors Playing Out. “C’est formidable de voir tout le monde sortir de chez soi, se parler, sans se cacher derrière un écran”, sourit Louise.

Que se passe-t-il lorsqu’on interdit aux enfants ce type de jeu libre et spontané, lorsqu’on leur refuse cet espace où ils jouent à faire semblant ? À l’extrême spectre de la recherche (et j’emploie l’adjectif “extrême” à dessein), on trouve les travaux du psychiatre Stuart Brown. Après la fusillade de 1966 à la University of Texas, lors de laquelle Charles Whitman a tiré sur quarante-six personnes depuis le sommet d’une tour du campus, le docteur Brown a étudié son dossier et interrogé vingt-six autres meurtriers texans incarcérés en quête de points communs15. Il en a trouvé deux : tous venaient d’un contexte familial marqué par la violence et on leur avait interdit de jouer dans leur enfance. Approfondissant ses recherches, Brown a interrogé plus de six mille personnes sur leurs premières années, ce qui a confirmé son intuition initiale. Il écrit ainsi qu’“une agressivité pathologique marque souvent une enfance gâchée par l’absence ou la quasi-absence de jeu” et que “les conséquences d’une vie sans jeu sont très graves16”.

Selon le neuroscientifique et psychobiologiste estonien Jaak Panksepp, grandir en manquant d’occasions de “jeu véritable”, comme il l’appelle, peut déboucher sur des formes de dépression et d’anxiété, notamment des troubles de l’attention. Il écrit ainsi : “Nos sociétés postmodernes ont dépossédé nos enfants du jeu naturel, auquel on a trop souvent substitué des activités austères et des médicaments censés réduire la pulsion du jeu17.” Cette situation a eu des conséquences terribles. Aujourd’hui, en Angleterre, trente-cinq mille enfants sont sous antidépresseurs ; on a diagnostiqué à un enfant sur dix une maladie mentale18.

La recherche scientifique est claire sur ce point : le jeu est essentiel au développement cérébral. Il est aussi naturel que d’apprendre à marcher, à respirer ou à parler. Il permet d’acquérir des compétences sociales, enseigne la coopération, renforce la créativité et forme à la résolution de conflit. Plusieurs études montrent que les enfants utilisent un lexique plus riche lorsqu’ils jouent entre eux que lorsqu’ils s’adressent à des adultes19. Grâce aux jeux de rôle, ils apprennent l’empathie, tandis que le jeu libre leur enseigne la prise de risque : selon une enquête, les enfants qui se blessent en tombant de haut entre 5 et 9 ans ont moins le vertige à 18 ans20. Si nous voulons que nos jeunes deviennent des personnes résilientes, autonomes, audacieuses et aventurières, et je pense que c’est ce qu’il faut souhaiter, nous devons les laisser prendre des risques. L’aversion au risque est la dernière chose qu’il faut inculquer à nos enfants. Comme le formule Stephen Moss dans un rapport sur les jeux pour le National Trust, “nous courons le risque que les enfants qui ne prennent pas de risques deviennent des adultes qui ne prennent pas de risques21”.

L’absence d’enfants dans les rues de nos villes a aussi des répercussions sur les adultes. Être entouré d’enfants est fondamental. Une série récente de la chaîne Channel 4, Old People’s Home for 4 Year Olds, a mené une expérience : un groupe d’enfants de quatre ans a été emmené dans une maison de retraite, puis les effets de leur présence sur les personnes âgées ont été évalués sur le plan médical. Aux États-Unis, il existe plus de cinq cents programmes intergénérationnels de ce type, mais c’était une première au Royaume-Uni. À la fin de cette petite expérience, les incidences sur le bien-être et la santé psychologique et physique, y compris la mobilité, étaient frappantes. L’une des participantes, Zina, soixante-dix-sept ans, souffrait auparavant de dépression. “Lorsque les enfants sont heureux, nous sommes heureux, relate-t-elle. Cette expérience nous a remis en tête un espace mental où l’imagination est reine. Il est presque impossible de ne pas être touché par la joie des enfants22.”

Jo Chesterman affirme que “les générations futures se demanderont à quoi nous pouvions bien penser”. S’il y a une chose qui m’a frappé lors de ma visite à Howard Road, c’est que les jeux pleins d’imagination, la créativité et l’inventivité sont loin d’avoir disparu. On les trouve profondément enracinés dans les communautés, dans les liens que nous entretenons avec les autres, dans notre esprit, et ce en dépit de tous les efforts visant à les étouffer. Il nous faut simplement leur accorder la place qu’ils méritent, et ils prendront de nouveau leur essor, naturellement. Comme l’a précisé Jo, “il suffit de remettre la circulation automobile à sa juste place, pendant une heure ou deux, pour que la magie opère. Et c’est le cas à chaque séance, dans chacune des rues où nous sommes intervenus. On ferme, on crée cet espace, et voilà !”.

C’est une idée qui n’a cessé de revenir tandis que je préparais ce livre : l’imagination est résiliente. Si nous mettons de côté tout ce qui la bloque, elle rejaillira de toute sa force, parce qu’elle est dans notre nature même. Elle est essentielle à notre espèce. Il suffit de réunir les bonnes conditions pour qu’elle prospère. Elle est dans l’ordre naturel des choses, de la même manière qu’un champ, pourvu qu’on lui fiche la paix, qu’on lui épargne les cultures et les troupeaux, redevient au fil du temps forêt. Lorsque cet espace est créé, les voitures mises à l’écart, le système de surveillance permissif en place, l’imagination prend son envol. Instinctivement, naturellement, les enfants veulent jouer. Le jeu n’est jamais très loin. Il ne faut pas les mettre sous pression, mais donner à ce désir toute sa place.

En avril 2017, chez moi, à Totnes, un groupe de bénévoles a organisé un festival de jeux de rue sur l’une des places de la ville. Souvent, les enfants d’aujourd’hui ne connaissent pas les passe-temps auxquels s’adonnaient leurs parents. Le festival a réuni adultes et enfants, et même quelques réfugiés arrivés récemment du Pakistan et de Syrie, qui ont enseigné certains de leurs propres jeux. Toni Spencer, l’une des organisatrices de l’événement, m’a raconté : “J’ai grandi dans le centre de Londres, mais dans mon enfance, il y avait des jeunes de tous âges dehors, nous avions l’impression que la rue nous appartenait. L’un de mes meilleurs souvenirs, c’est quand je m’allongeais sur le bitume et que je mettais les automobilistes au défi de me rouler dessus ! Je me rends compte aujourd’hui que si je pouvais le faire, c’est parce que je savais que ma personne avait plus de valeur qu’une voiture23.”

L’un des jeux auxquels nous avons joué, Spijkerpoepen (littéralement “caca de clou” en néerlandais), est particulièrement populaire. Il suffit d’attacher un clou, à l’aide d’une corde, au passant central de la ceinture à l’arrière de votre pantalon (ou tout simplement d’entourer votre taille de cette corde), de sorte qu’il pend derrière vous, à la hauteur des genoux. Puis, en vous penchant en avant et en regardant entre vos jambes, essayez de le faire rentrer dans le goulot d’une bouteille placée derrière vous. Je vous conseille de proposer ce jeu pendant votre prochaine réunion de service au bureau.

Le festival battait son plein : partout des enfants s’élançaient, chantaient, riaient ; on entendait aussi parfois les pleurs d’un gamin qui s’était écorché le genou. On a besoin de bien peu pour jouer dehors. Une corde à sauter ou un ballon, peut-être une batte de cricket, un bâton de craie. Oubliés, les batteries et le wifi. Observer le naturel avec lequel la plupart de ces enfants se sont mis à jouer ensemble, à apprendre les règles et à les adapter était tout simplement fascinant. Une partie de corde à sauter (j’avais oublié à quel point c’est épuisant !) est devenue en l’espace de quelques instants mouvementés un tir à la corde. Certains enfants ont eu du mal à s’intégrer véritablement et à s’astreindre à respecter les règles, et je me suis demandé si ce n’était pas une conséquence de l’individualisme qui prévaut à l’heure actuelle. Et puis, bien sûr, il y avait les adultes : au début, ils se contentaient de rester là dans leur rôle de surveillants, mais ils se sont vite rendu compte qu’eux aussi pouvaient participer.

Howard Chudacoff, auteur et professeur d’histoire à Brown University, écrivait : “C’est intéressant, selon moi, que lorsqu’on parle de jeu de nos jours, la première chose qui nous vient à l’esprit ce sont les jouets […]. Alors que lorsque je pense au jeu au XIXe siècle, je pense à une activité plutôt qu’à un objet24.”

Au XXIe siècle, on ne parle plus que de jouets. Pourtant, ceux qu’on trouve dans les magasins laissent bien peu de place à l’imagination : ils n’ont souvent qu’une fonction, ne permettent pas de jouer à n’importe quoi et sont bien plus souvent fabriqués pour répondre aux besoins des actionnaires qu’à ceux de vos enfants. Comme me l’a expliqué Jay Griffiths, auteur de Kith, les jouets commerciaux enseignent aux enfants “que leur vie intérieure est pauvre, que leur imagination ne suffit pas, qu’ils ne peuvent pas envisager le monde autrement. Si on donne à un enfant un bout de bois et une pile de feuilles mortes, il peut en faire absolument n’importe quoi. Voilà toute la puissance de l’imagination, et c’est ainsi qu’on enseigne aux enfants qu’ils ont en eux la richesse de leur imaginaire, une autosuffisance de l’inspiration qui est pleinement capable de s’aventurer hors des sentiers battus lorsqu’il le faut25.”

Je suis particulièrement fasciné et dérangé par le phénomène Hello Barbie, la première version connectée de la princesse siliconée du capitalisme, capable de “parler” à votre enfant et d’interagir avec lui ou avec elle. Lancée par Mattel en 2015, “la poupée Hello Barbie utilise le wifi et la reconnaissance vocale pour dialoguer26 !”. Dans les faits, à l’instar de Siri, elle puise ses réponses dans un script préenregistré de deux cent seize pages pour inciter l’enfant à parler de son quotidien :

“J’aimerais en savoir plus sur toi. Oh, je sais ! On pourrait en faire un jeu. Le jeu s’appelle FamilleVille ! Imaginons que tous les membres de ta famille gèrent les différentes boutiques d’une ville imaginaire. Je suis une visiteuse d’un jour, et toi tu me guides ! Alors, dis-moi, quel est le nom de la ville de ta famille ? Je crois que je vais m’y plaire ! Chaque membre de ta famille a sa propre boutique. Une boutique chacun ! Je vais entrer dans chaque magasin et tu me dis qui le tient ! Tu as compris27 ?”

Ce nouveau jouet inquiète d’ores et déjà plusieurs experts, notamment en raison du risque de piratage et d’extraction des données. Mattel est en effet en mesure d’enregistrer, d’analyser et de stocker des extraits de dialogue (c’est-à-dire les réponses de votre enfant). Rien de plus simple par la suite que de vendre ces précieuses informations, qui viendront alimenter des stratégies marketing ciblées28.

Fort heureusement, les ventes de cette terrifiante poupée se sont effondrées grâce à l’opération Hell No Barbie, lancée par l’organisation états-unienne Campaign for a Commercial-Free Childhood (CCFC) peu après la sortie de Hello Barbie. Josh Golin, chez CCFC, m’a confié sur Skype être horrifié notamment par les effets que pourraient avoir ces jouets sur l’imagination des enfants :

“L’imagination est un élément fondamental de l’enfance. Inventer des histoires, jouer à des jeux fictifs, avoir des amis imaginaires, monter des scénarios de toutes pièces sont autant d’activités essentielles au développement sain de l’enfant. Elles lui permettent de résoudre des problèmes […], d’envisager différentes possibilités. Lorsque les enfants passent autant de temps avec ces appareils qui leur racontent des histoires, plutôt que leur laisser le choix d’inventer leurs propres mondes, nous posons de réelles limites à leur imagination29.”

Au Royaume-Uni, l’association des détaillants de jouets a déclaré que ces poupées “ne présentent pas de risque particulier”, mais l’inquiétude à leur sujet ne fait que croître. L’autorité allemande de régulation des télécoms a classé un jouet similaire, My Friend Cayla, dans la catégorie des “appareils d’espionnage illégaux” : les détaillants qui continuent à les vendre ainsi que les parents qui n’enlèvent pas la connexion sans fil encourent désormais le risque d’amendes30.

Mais l’enjeu ne se limite pas ici à des questions de respect de la vie privée et de sécurité des enfants. Un jouet comme Hello Barbie s’engouffre directement dans leur esprit et les dépouille instantanément de leurs amis imaginaires. Pourquoi inventer des conversations et créer des scénarios quand le script de Hello Barbie le fait à votre place ?

Selon Shoshana Zuboff, alarmée par le modèle de “capitalisme de la surveillance” que dissimulent ces jouets, “la poupée, qui était autrefois le miroir bienveillant de l’imagination sans bornes de l’enfant, et les autres jouets du coffre à jouets – mais aussi le coffre, et la pièce dans lequel il se trouve, et la maison tout entière – sont aujourd’hui entièrement consacrés à la rentabilité, aux calculs, aux connexions, au profit. Loin d’être de simples objets, ils ont été réinventés de manière à être utilisés comme des débouchés commerciaux fabriqués à partir d’extraits de nos conversations et de poudre aux yeux31”.

À vrai dire, il serait sans doute même souhaitable pour l’imagination que les enfants aient moins de jouets. Alexia Metz, ergothérapeute de la University of Toledo, dans l’Ohio, a mené en 2018 une enquête sur l’incidence du nombre de jouets dont disposaient les enfants sur leur imagination. Elle a choisi trente-six jeunes enfants âgés de 18 à 30 mois, et les a invités à venir jouer deux fois dans la salle de jeu de son laboratoire universitaire, où ils étaient filmés. Lors de la première visite, on leur a mis seize jouets à disposition. À la seconde, seulement quatre.

Les chercheurs se sont rendu compte que lorsqu’ils avaient moins d’objets sous la main, les enfants passaient plus de temps avec chacun d’entre eux. Les résultats étaient plus intéressants encore en termes de qualité de jeu : ce qu’on observe alors, c’est l’intensité de l’imagination. Lorsque les enfants n’avaient que quatre jouets, ils jouaient mieux, exploitaient leur créativité, y consacraient une attention plus soutenue, débarrassés de la distraction de l’abondance. “Un environnement moins distrayant pourrait donner aux jeunes enfants l’occasion d’exercer leurs capacités d’attention naturelles”, explique l’équipe. Les enfants devaient faire davantage d’efforts pour imaginer différentes possibilités de jeux pour chaque objet, ce qui signifie qu’ils avaient recours à ce qu’on appelle le raisonnement divergent. Les chercheurs en ont conclu que moins il y a de jouets, plus le jeu est qualitatif ; les enfants voient ainsi leurs supports de jeu de manière innovante et créative32.

C’est un constat auquel sont également parvenus les employés d’une maternelle de Munich, en Allemagne, où on vide les salles de classe de tous les jouets trois mois par an. L’idée leur a été soufflée par deux agents de la santé publique curieux de savoir si les jeunes enfants pouvaient être sujets à l’accoutumance : étaient-ils capables de jouer sans rien, sans manquer pour autant de rien33 ? Le premier jour, les enfants étaient arrivés dans cette grande salle vide, hésitants, vite ennuyés. À la fin du deuxième jour, ils construisaient des cabanes avec les chaises et les couvertures, et avant la fin de la semaine, ils s’étaient lancés dans des jeux imaginatifs “sophistiqués”. Leurs dessins, eux aussi, étaient devenus plus expressifs et créatifs.

C’était quand la dernière fois que vous avez réellement joué ? Je ne parle pas des jeux vidéo, des échecs ou du tennis ; je parle du jeu non structuré, celui qu’on lance en disant “on dirait que tu serais…”, le jeu spontané. Je suis prêt à parier que ça fait longtemps. En tant qu’adultes, on est généralement rebutés par cette idée, qui rappelle les exercices de team building auxquels il faut se plier au bureau. Ce qui semblait si naturel enfant devient source d’urticaire. Dans ma ville, lorsque nous animons de grands événements publics avec Transition Town, le simple fait d’introduire un exercice qui pourrait impliquer de parler à son voisin se traduit par la désertion d’environ 5 % de l’assemblée, souvent les personnes plus âgées. Mais est-ce inévitable ? Le jeu et l’âge adulte sont-ils incompatibles ? Comme l’écrit Leah Stella Stephens : “Qui a le temps ou l’espace de tendre l’oreille aux murmures presque inaudibles de notre imagination depuis longtemps délaissée ? Elle est bannie toute la journée, enfermée dans notre prison interne, pour n’émerger que timidement le soir, et encore34.”

L’une des façons qu’ont les adultes de jouer sans avoir l’impression de trop se forcer est de faire de l’improvisation théâtrale. J’ai fini par me lancer : en septembre 2017, je me suis retrouvé avec sept autres personnes à une formation en impro pour débutants, animée par Jeremy Finch du Spontaneity Shop. Mon objectif était d’enquêter sur le jeu à l’âge adulte et sur son importance cruciale. Je voulais apprendre comment réapprendre à jouer. Selon Tom Salinsky et Deborah Frances-White, fondateurs du Spontaneity Shop et auteurs de The Improv Handbook, “nombre d’adultes ont tout simplement cessé d’exercer leur créativité, et ces muscles sont donc faibles et atrophiés. L’imagination est devenue un animal apeuré : il faut l’apprivoiser, l’encourager35”. À cette séance d’impro étaient présents un jeune homme qui travaillait dans la finance, un autre, timide, au chômage, une femme d’un certain âge haute en couleur, et les autres, qui représentaient toute une gamme d’âges et d’expériences. Dans la salle d’un centre artistique londonien, aucun de nous n’était particulièrement à l’aise, mais nous étions tous prêts à apprivoiser et à encourager notre imagination36.

Jeremy a commencé en évoquant sa philosophie en matière d’impro : “Je suis nul, et j’adore me vautrer.” Nous avons dû répéter cette phrase plusieurs fois, comme un mantra. L’idée était de nous donner la permission d’essayer, sans aucune pression, en honorant chaque “ratage” puisque rater suppose de prendre des risques, de s’avancer sur un territoire inexploré, d’accorder à des inconnus toute notre confiance. J’ai demandé à Jeremy ce que ce cours allait nous apprendre. Il m’a répondu :

“L’impro, c’est une collaboration créative. On invente, à brûle-pourpoint, souvent devant un public. Il s’agit de produire du contenu sur le moment. Il s’agit de coopérer avec nos partenaires de création, de les écouter, d’être présent. Il y a un élément de zénitude, de présence pure. Il s’agit aussi de comprendre les structures narratives, les mécanismes de la création d’histoires qui captivent, enchantent et émeuvent, ou qui parlent à notre imaginaire. Il s’agit de devenir à la fois acteur et auteur.”

Pendant deux jours, nous avons joué. Le premier jeu comportait trois parties. Il fallait d’abord “pointer des choses du doigt et les nommer”, et c’est ce que nous avons fait pendant quelques minutes, en marchant çà et là dans la pièce. Puis il fallait “pointer des choses du doigt et nommer la dernière chose qu’on avait désignée”, ce qui demandait un peu plus de réflexion, puisqu’il fallait retenir le mot précédemment employé. Enfin, il nous fallait “pointer des choses du doigt et dire ce qu’elles n’étaient pas”, ce qui semble peut-être facile, mais il est tout à fait fascinant de constater la rapidité avec laquelle on épuise son vocabulaire. L’objectif de cet exercice, comme nous l’a expliqué Jeremy, est de réconcilier notre cerveau avec l’idée qu’il n’y a pas de “bonne” réponse, que nous pouvons faire taire notre censeur interne qui, depuis l’école, nous a inculqué la peur de donner une mauvaise réponse en public.

Nous avons aussi appliqué la règle du “oui”, un exercice qui se joue avec un partenaire, sur la base de propositions comme “Partons en vacances !”. Dans la première phase de l’exercice, l’autre réagit, outré : “Voyons, tu sais bien que je ne peux pas partir en vacances, je viens de me casser les deux jambes !” Le premier propose une autre activité, que le deuxième refuse avec un autre prétexte, etc. Dans la deuxième phase, le premier joueur fait une proposition à laquelle son partenaire répond sans enthousiasme : “On pourrait partir en vacances, oui. Mais je suis vraiment trop fatigué, et je préfère ne pas partir.” Là, la discussion ne va nulle part : on ne rejette pas la proposition mais on la noie dans ce manque d’enthousiasme. Dans la phase finale, on répond aux idées de son partenaire en répondant toujours oui et en enchaînant sur autre chose. C’est alors que se développe tout un récit impromptu, dans lequel chaque nouvelle proposition est issue de ce que l’autre a inventé, ce qui crée une structure narrative cohérente avec deux partenaires qui s’écoutent et collaborent dans une atmosphère positive. Cet exercice est essentiel en impro. Lorsque j’ai interrogé Deborah Frances-White à ce sujet, elle m’a répondu que répondre “non”, dans notre quotidien, nous permettait de ne pas sortir de notre zone de confort, tandis qu’apprendre à dire “oui” supposait de faire confiance et d’être ouvert à l’idée d’être changé par l’autre.

Au cours d’un autre jeu, nous devions créer des histoires de groupe. Les membres du groupe doivent, chacun à leur tour, ajouter une péripétie à l’histoire, avec différents débuts de réplique :

“Il était une fois…”

“Et tous les jours…”

“Jusqu’au jour où…”

“Et c’est ainsi que…” (Celle-ci pouvait être répétée plusieurs fois.)

“Jusqu’à ce que, finalement…”

“Et depuis…”

Ce jeu nous a réconciliés avec l’incertitude, en bâtissant le récit sur les contributions des autres, comme lorsque nous jouions selon la règle du oui. Comme l’a dit Jeremy à la fin du jeu, “l’art de l’improvisateur consiste à ne pas savoir où il va”.

Jeremy a bien insisté sur l’idée qu’il n’allait pas nous apprendre de nouvelles compétences, mais que nous allions “nous rappeler d’un état plus ouvert, comme dans l’enfance […] qui fait partie de la connaissance profonde que nous avons tous en tant qu’êtres humains”. Le jeu est notre manière d’apprendre, nous a-t-il expliqué. Avec l’âge, nous devenons plus rigides. Ce type de cours nous renvoie à une époque où nous étions plus libres. “Dire « Oui » à la proposition de son partenaire représente un risque, écrivent Salinsky et Frances-White. Il faut se laisser emporter par une idée qui nous est étrangère, et pour la poursuivre, il faut la laisser nous influencer. On ne peut pas planifier sa réplique, elle dépendra de ce que vous propose votre partenaire.”

À la fin du cours, j’ai demandé à certains de mes camarades d’impro ce qu’ils en avaient pensé. Paolo, le jeune homme au chômage, m’a donné cette réponse : “En tant que citadins adultes, nous sommes très bons lorsqu’il s’agit de rester dans nos petites boîtes et nous avons peur d’en sortir. Ce cours donne l’occasion de le faire et de vivre quelque chose d’un peu différent.” Tony, un cuisinier, expliquait que la règle du oui l’avait mis en confiance et l’avait incité à se laisser porter par les idées des autres. Il s’était senti plus ouvert à la possibilité, aux liens, à l’exploration du potentiel des contributions extérieures. En ce qui me concerne, j’ai senti immédiatement qu’un jeu aussi simple que la règle du oui pourrait inspirer et mobiliser de nouveaux modes de pensée, que nous pourrions ensuite appliquer à des problèmes en apparence insolubles, comme le changement climatique.

Si notre vie adulte est dénuée de jeu, parce que nous nous sentons trop gênés ou trop bêtes, notre capacité à générer de nouveaux concepts et à tisser de nouveaux liens dépérit. Combien d’idées fantastiques sont nées dans des salles de réunion, sous les lumières blafardes des néons, avec un tableau blanc et un manager qui convoque une séance de brainstorming ? Si peu. C’est pourquoi tant de grandes idées naissent sur le dos d’une enveloppe ou sur un sous-verre : elles arrivent lorsqu’on est détendus, en compagnie d’autres personnes, et qu’on ne les attend pas.

Et si, au lieu de devoir s’inscrire à un cours comme je l’ai fait, on intégrait le jeu dans notre quotidien – pour tous, y compris les adultes ? Et si la politique elle-même s’imprégnait de jeux et d’imaginaire ? Et si, dans notre vie de tous les jours, on disposait de davantage d’occasions et d’espaces où le jeu serait une possibilité ? Serions-nous moins angoissés ? Plus compatissants ? Tisserions-nous des liens ? Serions-nous davantage capables d’envisager l’avenir et ses possibilités avec espièglerie et optimisme ?

Laissez-moi vous parler d’Antanas Mockus. Ce Colombien se fit connaître du grand public en 1993, alors qu’il était président de l’université nationale. Pris à partie par de virulents étudiants d’extrême gauche, il avait baissé son pantalon et montré ses fesses à l’assistance, arguant plus tard qu’“un comportement innovant peut être utile quand on ne sait plus quoi dire37”. Cet acte avait mené, comme on pouvait s’y attendre, à son renvoi de la présidence de l’université, mais lui donna une notoriété utile lorsqu’il s’était présenté à la mairie de Bogotá, un an plus tard.

Vêtu d’un costume de super-héros, Mockus parcourut la ville dans son personnage de “Super Citoyen”, ce qui lui valut de remporter une première fois les élections municipales. Dès sa prise de fonctions, il fut filmé en direct dans sa douche tandis qu’il essayait de convaincre ses compatriotes de réduire leur utilisation de l’eau dans la ville. Il demanda aux résidents s’ils seraient d’accord pour payer une taxe supplémentaire de 10 centimes, sur la base du volontariat, pour lancer certains travaux publics nécessaires, et 63 000 d’entre eux acceptèrent. Il mit en place l’initiative “Une soirée sans homme”, durant laquelle la gent masculine était incitée à rester à la maison et à prendre soin des enfants tandis que les femmes sortaient dans des rues gardées uniquement par des policières. Il proposa une amnistie sur les armes à feu et invita des militaires et des membres du clergé à participer à une cérémonie de destruction de ces armes.

Mockus s’attaqua même au fléau alors répandu de la corruption des agents de circulation. À l’époque, le taux de mortalité dans les rues de la ville était l’un des plus élevés du pays. La police conservait l’argent de la plupart des amendes et n’avait guère d’effet sur la sécurité ou le comportement des conducteurs. Mockus embaucha une équipe de 420 mimes, chargés de se tenir aux intersections de la ville en agitant des cartons rouges en direction des mauvais conducteurs et en applaudissant les bons. Il renvoya l’ensemble du personnel de la police de circulation, tout en leur proposant de leur rendre leur poste s’ils acceptaient de se former au mime, ce que 400 acceptèrent. Ses mesures réduisirent de 50 % le nombre de décès liés aux accidents de la route38. Revenant sur ses mandats de maire, Mockus écrit : “Voilà ce que j’ai appris : les gens répondent positivement à l’humour et à l’espièglerie de leurs politiciens. C’est l’outil le plus puissant dont nous disposons pour changer les choses39.”

Les mesures prises par Antanas Mockus nous donnent un exemple de l’utilisation du jeu pour faire évoluer nos villes. L’un des principaux défis que recense ce livre, c’est la nécessité d’être capable d’imaginer des versions positives, réalistes, alléchantes, de l’avenir, avant de nous atteler à sa concrétisation. Je ne parle pas là d’utopies, mais tout simplement de futurs dans lesquels les choses finissent bien. Nous donner les moyens de mettre à l’essai cet avenir, d’en expérimenter différentes versions nous aidera à avoir l’impression qu’il est possible (ou, à l’inverse, nous montrera les versions dont nous ne voulons surtout pas). Et le jeu est essentiel en cela. Il peut faire surgir l’avenir, nous le donner à voir, à sentir, à savourer. Exploiter le jeu dans notre militantisme pour concrétiser l’avenir dont nous rêvons est quelque chose d’extrêmement fort. Grace Turtle, qui se qualifie de design futurist, graphiste spécialisée dans les représentations de l’avenir, défend l’idée que “le jeu est un instrument politique40”. Elle dit aussi que “si nous prenons des décisions politiques sur notre mode d’existence dans ce monde, alors il nous faut réfléchir à l’impossible […]. Le jeu nous ouvre à l’inconcevable41”.

Il peut aussi éveiller notre capacité de penser à l’avenir avec optimisme. Ruth Ben-Tovim, animatrice de projets artistiques communautaires, a conçu en compagnie de quelques autres personnes une activité appelée “Transition Town Anywhere” (soit “Trifouillis-les-Oies en Transition”) pour la conférence de 2012 du réseau des Villes en Transition42. Près de quatre cents personnes, dont j’ai fait partie, ont été invitées à se rendre dans une grande salle du Battersea Arts Centre le deuxième matin de la conférence, pour un événement confidentiel. Alignés contre le mur à une extrémité de la salle, dans une zone qui représentait le présent, séparée du reste de l’espace par un ruban rouge, nous avons été accueillis par ces mots :

“Veuillez prendre place. […] Nous tenons à vous remercier d’être venus, en cette matinée où nous embarquons ensemble dans un grand voyage, une épopée dont la destination est notre avenir proche. Regardez devant vous, dans le futur représenté par l’espace vide, nous partons en direction de Transition Town Anywhere. […] Dans notre valise, nous n’avons que notre expérience, mais nous pouvons compter les uns sur les autres et sur notre imagination, nous avons la chance aujourd’hui de bâtir ensemble un centre-ville prospère et bien connecté. […] Êtes-vous prêts ? […] Une fois que nous aurons coupé le ruban, nous y serons.”