Couverture

Titre

Cathy Galliègue

Et boire ma vie
jusqu’à l’oubli

roman

Copyright

Couverture & intérieur : Cheeri

Photographie : © 101Dalmatians / Getty Images

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

SAS Emmanuelle Galaade éditeur

39, rue des Mathurins

75008 Paris France

Dédicace

À tous les accidentés de la vie,
aux oubliés repliés dans leur Thébaïde illusoire,
toute honte bue et tout espoir dissous.

À vous, silencieux passagers de la douleur,
votre solitude n’est pas vide, elle contient la force
de repousser le serviteur qui vous asservit.

Rien, jamais, n’est définitif.
Aux mères.
Aux filles.
Et ainsi de suite…

Et boire ma vie jusqu'à l'oubli

La mémoire n’existe pas. Si elle existait, unique, sans aucune faille, quelle place resterait-il à l’imagination ? Entre la vérité de l’histoire et la volonté chevillée à l’âme, chacun de nous arrange le scénario, en réécrit quelques scènes. Plus tragique ou plus heureux, il comporte parfois des béances, failles spatio-temporelles qu’il nous faut absolument combler. La nature a horreur du vide.

Sans doute est-ce pour cette raison que l’on écrit ses mémoires et pas sa mémoire ?

Il vaut mieux être prudent quand on est témoin et acteur, les vérités sont multiples et les souvenirs sont de faux-amis, autant convoquer les mémoires au pluriel et accepter la part de fiction de chaque existence. Sa part de vides aussi.

« La mémoire est aussi menteuse que l’imagination, et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux. »

Françoise Sagan

J’ai encore bu. J’ai encore cédé à ce doux abandon, dressant, gorgée après gorgée, un barrage contre mes lamentations nocturnes. Je blanchis les nuits à grands coups d’alcool fort jusqu’à sombrer dans un néant proche de la mort.

J’ai lu Françoise, encore. Depuis que Simon n’est plus là, elle occupe tout le vide. Je lui réponds. Je bois. Je lis et j’écris ce qui surgit, sans réfléchir, persuadée que, dans cet entre-deux, pas encore ivre morte, mais plus très lucide, un talent formidable s’est emparé de moi. Il a soif, c’est tout.

Bonjour tristesse est barbouillé de petites étoiles, d’annotations, de points d’exclamation, de passages soulignés. Il ne restera bientôt plus de place pour elle, j’aurai tout recouvert mais je suis certaine qu’elle ne m’en veut pas. Qu’elle me comprend. Comme elle, j’ai « des bleus à l’âme ».

Françoise est mon amie imaginaire depuis si longtemps, depuis mes quinze ans.

Sur ce sentiment inconnu, dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.

Je lui réponds, comme je l’ai toujours fait.

Sur ce sentiment, dont l’absence, la transparence me clouent au sol, seule, immobile, j’hésite à apposer le nom, le triste nom d’oubli.

Elle réfléchit, elle ne dit pas non. C’est long. Puis elle me tend une clope. C’est acté. Nous nous sommes comprises. Si l’époque était à cela, nous nous serions tapé dans la main. Check ! Mais nous échangeons un sourire et c’est déjà beaucoup.

Oui, Françoise Sagan est mon amie imaginaire. Je n’en ai pas honte. Elle est souvent assise au bord de mon lit, parfois près de la fenêtre, toujours avec cet air absent mais pas triste. Non, pas triste. En attente. Comme moi. Un matin, après la mort de Simon, Françoise était là. Ma Françoise. Ça faisait un bon paquet d’années que je ne pensais plus trop à elle, plus comme avant.

À quinze ans, je ne pensais qu’à elle. Et à l’amour, bien sûr. J’écrivais mes petits textes bourrés de rébellions adolescentes, de maladresses et de déclarations sirupeuses. Elle était là, assise près de moi, sa tête de petite souris appuyée sur sa main toute fine, une clope coincée entre ses doigts nerveux. Elle suivait des yeux mes cafouillages littéraires avec un intérêt même pas feint et, quand je jetais mon stylo, froissais rageusement le papier, en colère de ne pas avoir ses mots à elle, qu’elle ne me les offre pas en récompense de ma grande admiration, elle ne disait rien. Elle attendait, avec son petit sourire triste et ses yeux qui en ont vu d’autres.

Bonjour l’angoisse.

Alors, je replongeais dans Bonjour tristesse et elle détournait le regard, presque embarrassée. Je retrouvais Cécile et Raymond. Chez moi, c’était Philippe et Betty, pas de mère, mais pas mal de femmes, installées ou de passage, dans notre maison trop grande pour deux. Et celle-là, qui était à peine plus âgée que moi, qui cumulait à peu près toutes les qualités, mais qui n’avait jamais lu Françoise, j’en suis sûre. Que pouvait-elle savoir de nous alors ?

Dans la nuit noire du matin pas encore réveillé, j’ai eu envie de pleurer. Alors, j’ai caressé en rêve les cheveux de Simon et je me suis levée, pour écrire à Françoise que je ne l’ai jamais oubliée. Les artistes ont tous les droits. Ils ont même presque l’obligation de ne pas vivre notre banal ennui. Françoise buvait, se droguait, roulait trop vite les cheveux au vent, risquait sa vie, risquait son foie et sa raison, en twin-set et jupe sage, timide et fêtarde, charmant petit monstre, sujet idéal pour la presse qui, peut-être, aurait moins loué son talent si, dans l’arrière-boutique de Sagan, il n’y avait pas eu tant à dire de ses errances. Les artistes, les vrais, ne peuvent être que la représentation de l’extrême sensibilité exprimée à travers leur art. Les lecteurs veulent rêver, pas à une vie bien rangée comme la leur, mais à celle qu’ils n’oseront jamais avoir, où tout ce qui est dangereux et fou confirme le génie, l’explique, le signe. Dans la mystérieuse antichambre du talent, les artistes « écorchés vifs » fascinent autant, voire plus, que leur œuvre. Les exemples ne manquent pas.

Je ne suis pas une artiste. Je ne suis pas Françoise. Moi, je déraille en cachette, folle de douleur, accrochée à ma bouteille de survie. Je m’étourdis à la nuit tombée.

Je me gave de Françoise, je lis et relis tout. Je suis écœurée d’elle, et de moi. Il y a tant d’autres choses à lire. Mais je reste coincée dans cette zone de confort visitée tant de fois, ressassant des mots qui semblent ne parler qu’à moi. Je persiste dans cette voie, celle du passé qu’on ne refait jamais, que l’on peut rejouer à l’infini, comme les vieux qui, chaque dimanche, racontent les mêmes souvenirs, forcément plus colorés, plus tristes ou plus héroïques, histoire de se prouver qu’ils ont existé.

Je lis Françoise dans ses quartiers chics, entourée de ses amis friqués, presque toujours coincée entre deux amants qu’elle aime sincèrement, et j’en suis arrivée à détester les choses simples et laides, trop simples pour être honnêtes, médiocres à pleurer : quelques culbutes mal faites, des restaurants pas chers, une alliance achetée à crédit, des noces dans une salle des fêtes, du vin mousseux et du papier crépon.

On ne devrait jamais céder au papier crépon, c’est le début du médiocre. J’ai toujours détesté le papier crépon. Il ne devrait pas être.

C’est une insulte, comme les trucs qui recouvrent les chaises en plastique, ça ouvre la voie aux animateurs de ces jeux affreux, des jeux à pleurer de dégoût quand les néons s’allument, blafards, blancs, dégueulasses, sous le plafond de la salle des fêtes et illuminent tout ce crépon, partout.

Et moi, là, je m’enfonce dans mon siège en plastique recouvert d’une housse en faux tissu qui commence à s’arracher sous mes fesses. Je me fais petite. Je ne veux pas qu’on me colle des palmes aux pieds, je ne veux pas courir comme un canard dégingandé, bousculer les autres palmipèdes dans des gloussements hystériques pour attraper un soutien-gorge, un briquet, une cuillère…

Je ne veux pas, c’est pas drôle. Qu’on ne vienne pas me chercher, par pitié. J’ai toujours détesté, même enfant, les fêtes foraines et l’odeur des barbes à papa, mais j’aimais regarder danser ma mère. Même dans des fêtes populaires, parce qu’elle en devenait la reine, qu’elle relevait le niveau juste en levant le menton, en tenant son buste, comme elle me l’a appris.

On ne pouvait que la regarder, elle. Une grâce.

Un instant volé aux humains qui s’oublient, un rappel à l’ordre. Maman dansait quand le reste du monde gesticulait. Moi, petite fille, je rêvais d’être elle, un jour. Mais je crevais surtout d’amour pour elle. Quand l’élégance incarnée danse devant vos yeux, elle emporte avec elle le papier crépon, elle en fait de la dentelle, de la soie sauvage, et vous jette dans les yeux des oiseaux de paradis, des bals viennois, des tempêtes, des folies, de la joie et de la langueur.

Elle savait faire cela, maman. Elle l’avait en elle.

C’est ainsi que je me souviens d’elle : gracieuse, inaccessible, insaisissable, trop belle pour être vraie.

« Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à la vérité et à la mort. »

Marcel Proust

J’en ai marre d’aimer dans le vide. Ma mère, Françoise, Simon, ma grand-mère aussi. J’en ai marre d’idolâtrer ceux qui sont partis, laissant derrière eux une traînée de beauté brute, inoubliable, sans doute exagérée, intolérable de vide quand elle n’est plus là à assassiner la vôtre en y creusant des rivières, à vous chatouiller le souvenir du bonheur.

Je ne supporte plus les regards de tristesse qui se posent sur moi, les regards de ceux qui savent que je n’ai pas été gâtée, ou alors pas longtemps. Il suffirait qu’au lieu d’entretenir ma détresse, je me fabrique une dignité. Je n’en ai plus aucune. Je n’inspire plus que la condescendance poisseuse des petits soldats éternellement optimistes, ces petits joueurs donneurs de leçon, ces collectionneurs de petits problèmes réglés par le sourire d’un enfant. Je crois que j’aime avoir le cœur serré. Ça me prouve qu’il bat toujours, qu’il se tord, qu’il se révolte, réclamant encore Érik Satie, du whisky, des livres tristes, des photos et de la pluie. Je déterre les morts, je les exhume à mains nues, je me couche contre eux et leur froideur me tient chaud. Je me roule dans leur terre, je refuse leur absence et je ne trouve l’apaisement que dans mes nuits d’ivresse.

Le sourire de mon enfant me fait pleurer. Il sourit. Et je mange mes larmes. Que voulez-vous que j’y fasse ? Alors je bois pour me souvenir.

C’est étrange, je sais. Je ne suis même pas certaine que cela fonctionne.

Mais les choses sont différentes maintenant, j’ai pris la honte en pleine gueule, magistrale et assassine, celle qui m’est tombée dessus un matin, à travers le regard de mon père. Elle n’a rien de comparable avec celle qui m’accompagne depuis cinq ans. Ma petite honte quotidienne était un secret, le prix à payer pour endurer le vide écrasant qu’a laissé Simon.

Je bois pour me souvenir du goût du bonheur qui m’a été arraché un matin d’hiver sur une plaque de verglas.

Depuis, j’ai froid, tout le temps, même en été.

Je sais désormais ce qu’est l’errance, celle des clochards fatigués, sales, malades, qui promènent leur carcasse en traînant les pieds, sirotent au goulot du vin mauvais sans se cacher, se foutent pas mal du regard des gens, puisque l’instant d’après ces gens les ont déjà oubliés.

Sans toi, Simon, je ne suis plus une femme, je suis une mère, c’est tout. Je suis une clocharde qui attend la nuit, cherche une porte-cochère, un abribus, pour s’y rouler en boule et boire avec dégoût, m’essuyant la bouche du dos de la main entre deux gorgées, jetant aux passants qui oseraient tourner la tête vers moi le regard de la mort. Je ne suis plus rien, Simon, coiffée, maquillée, debout, mais plus rien, et personne ne le sait. Personne ne le savait jusqu’à ce jour.

« Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, Fermentent les rousseurs amères de l’amour. »

Arthur Rimbaud

Avant le matin de ma grande honte, j’avais siphonné la bouteille consciencieusement, puis en chancelant j’ai sorti de l’armoire les vêtements de Simon. Je les ai jetés sur notre lit, tous, j’ai fait un gros tas et je m’y suis ensevelie, je me suis noyée dans l’illusion de sa chair.

Ainsi bordée, un très beau rêve est arrivé. Il portait des embruns iodés, du vent dans les cheveux, des jeux d’enfants et mon premier émoi.

Saint-Malo avait désormais un prénom, comme une empreinte indélébile greffée à sa digue dans le soleil couchant, au-dessus de la plage du Sillon.

J’étais enfant, amoureuse de mon moniteur de colo.

Le soir, il jouait de la guitare près du feu.

Ses yeux étaient plus bleus que la mer verte. Son regard n’avait pas de couleur. Je chercherai longtemps à retrouver les nuances emmêlées dans ses iris, balayées par des mèches brunes. Il était grand, avec des muscles tout neufs, longs et fins, et ce que j’imaginais de la douceur de la peau pas encore usée. Et cette guitare entre ses bras… cette guitare.

Il chantait Ma liberté comme pour défier le sort, un brin d’herbe sèche entre les dents, pour me signifier, droit dans les yeux qu’il n’appartiendrait jamais à personne. À personne, même pas à moi.

Pauvre con ! Je ne voulais pas de ta liberté, je voulais être ta liberté, parce que moi, toute petite, j’en étais pleine.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que cette indifférente désinvolture.

C’était ma dernière année à Saint-Malo.

L’année suivante, j’aurais dépassé l’âge limite : quatorze ans.

J’étais dans le groupe des grandes et ce statut particulier m’autorisait des audaces encore inconnues alors que mon soutien-gorge de maillot de bain demeurait désespérément vide. Il était très joli. C’était un cadeau de ma grand-mère, un bandeau à fines rayures bleu marine et blanches. Je le bourrais avec du coton quand nous allions à la plage, mais évidemment je ne me baignais pas, je prenais des airs de penseuse, le nez dans un livre, surveillant régulièrement qu’aucune fibre de coton ne vînt trahir mes petits arrangements avec la nature paresseuse à mon endroit.

Les filles de mon âge avaient des seins, petits ou gros, j’étais la seule à trimballer un torse plat alors qu’à l’intérieur de mon corps, une tempête hormonale me soufflait des indécences folles.

Je n’avais pas les moyens de mes ambitions et ma dernière chance de capturer le regard de mon moniteur s’évanouirait le lendemain, quand, dans le bus, Saint-Malo disparaîtrait dans mes plus beaux souvenirs.

Il avait quoi ? Dix-huit ans. Moi treize, et je dansais le dernier soir, presque nue, derrière un drap blanc, lumière en contre-jour, contour du corps adolescent en mouvement vers le corps de femme que j’aurais voulu être. J’étais la dernière danseuse du dernier soir.

J’étais une révérence.

Pour lui, je dansais la désespérance, comme une folle, comme une chose tragique qui m’enchaînerait à lui, sans qu’il puisse lutter. Comme un rêve qui s’effacerait derrière le drap, quand le spectacle serait terminé et qu’il chercherait à retrouver à tout prix, une fois les lumières éteintes. Il courrait comme un fou de moi, essoufflé dans les couloirs, défonçant les portes à la poursuite de l’ombre de celle que je n’étais pas encore.

Ma liberté était là, derrière le drap, elle me promettait tant de choses et je n’avais pas l’âge de séduire. La lumière a disparu, emportant mon ombre. J’ai rangé mes pointes, démaquillé mes yeux, lentement, ma bouche, effaçant le rouge trop rouge que moi seule voyais, quelques larmes ont roulé. Des larmes d’une petite fille au cœur lourd.

Dans une autre histoire, peut-être, il aurait mangé ma bouche, une bouche aussi grande que mes yeux.

Le lendemain matin, j’ai bien regardé une dernière fois la chambre à quatre lits et j’ai fermé la porte en étouffant un sanglot.

C’était fini, j’étais trop grande désormais, on ne voulait plus de moi ici. J’ai descendu lentement le grand escalier, agrippée à la très belle rampe en bois sculpté, bousculée par les autres, ceux qui étaient pressés de rentrer. Ça faisait un boucan infernal, toutes ces godasses qui dévalent, qui détalent vers la libération. Pauvres imbéciles !

Ce qui nous attendait au bout du voyage, il n’y avait pas de quoi se battre pour y arriver plus vite et puis le car n’allait pas partir tant que nous n’aurions pas été comptés, recomptés. Les premiers installés ne seraient pas les premiers arrivés.

Je n’étais pas pressée de quitter cette grande maison, j’en partais à reculons et, même dans ce rêve, je faisais durer le plaisir, me réveillant parfois et replongeant pour en reprendre encore un peu, de ces vacances-là.

Je me suis revue, m’installant sur un siège providentiel, juste derrière mon moniteur. Personne n’en voulait de ces places-là, surtout pas les grands.

Ils préféraient se regrouper à l’arrière du bus et tenter un dernier geste maladroit vers l’objet de leur convoitise.

Le mien était là, juste devant, je voyais ses boucles brunes au-dessus du fauteuil, j’entendais sa voix et c’est là, au détour d’une conversation avec sa jolie collègue monitrice – je la détestais – que j’ai appris qu’il allait rentrer en fac de médecine. La collégienne et l’étudiant en médecine, cinq atroces années nous séparaient, je n’avais aucune chance de rattraper mon retard. J’ai soupiré, me suis enfoncée dans le siège et j’ai regardé une dernière fois les éclats argentés des vagues qui montaient vers la digue.

Le klaxon du car disait au revoir à la colo, plusieurs fois, il insistait, il n’en finissait pas de démarrer, le moteur ébranlant la grosse carcasse à l’arrêt. Peut-être attendait-on un enfant qui manquait à l’appel ? Mais les portes du bus étaient fermées et ça klaxonnait, ça klaxonnait sans cesse…

On m’a secoué le menton avec insistance. Je tirai autant que possible sur mes paupières, lourdes comme des pavés. Je les entrouvris avec peine sur la petite tête de Raphaël qui me fixait.

Je n’avais plus treize ans, quel dommage, j’étais une maman noyée dans les fringues de son amour mort, une maman tout habillée, toute barbouillée, toute paumée. « Maman, on sonne à la porte, je vais ouvrir. »

Je n’avais plus donné de nouvelles à mon père depuis quinze jours, peut-être plus, je ne sais plus. Je n’avais pas répondu à ses appels, je n’étais pas passée le voir, le peu d’énergie vitale restant mobilisée pour feindre le bonheur auprès de mon enfant. Il m’était désormais impossible de puiser au-delà de cette limite pour offrir à mon père l’image de celle qu’il croyait que j’étais. Je n’y arrivais plus.

J’aurais dû me forcer. Mon silence constituait un aveu, dénonçait un malaise et, ce matin-là, il était bien décidé à me demander en face pourquoi je lui faisais la gueule. Il était loin d’imaginer ce qu’il allait découvrir.

J’ai entendu sa voix, celle de Raphaël, pleine de joie, criant « Papy ! » et, de ma chambre dont la porte était restée ouverte sur le salon, je voyais, mortifiée, sur la table basse, un verre abandonné à mi-chemin, une bouteille vide, des papiers griffonnés, des livres ouverts, le cendrier plein.

Vestiges de la fête de la mélancolie.

Souvent je capitulais de cette manière, laissant quelques gorgées au fond du verre histoire de me rassurer : je n’avais pas tout bu.

Mon père a marqué un temps d’arrêt devant la preuve irréfutable que ça ne tournait pas rond dans cette maison, puis il m’a regardée. J’étais appuyée sur un coude, incapable de soutenir son regard, réduite à l’état de sale gamine menteuse, décevante et fragile, de cette fragilité indécente qui ne souffre pas l’apitoiement paternel.

Il m’a regardée exactement comme cela quand, à dix ans, j’avais tenté de lui dérober cinq francs dans son porte-monnaie pendant qu’il faisait la sieste avec une femme qui venait chez nous de plus en plus souvent. S’il n’avait pas fait la sieste, je lui aurais demandé ces cinq francs pour aller à la fête foraine près de chez nous, avec ma copine Maryse. Et il me les aurait donnés. Mais il dormait, alors j’ai sorti avec d’infinies précautions le porte-monnaie de sa poche et, au moment où j’extrayais la pièce, il était là, planté face à moi, sorti de nulle part et sans un bruit. Il n’a pas dit un mot. Je lui ai tendu la pièce, le porte-monnaie et, comme je n’avais plus du tout de salive dans la bouche, je n’ai pas pu demander pardon. Je suis partie en courant chez Maryse, des larmes plein les joues, pour lui dire que de toute façon, je détestais les fêtes foraines.

C’est ainsi que je n’ai jamais séché un cours, que j’ai été une enfant sage et une bonne élève, pour ne croiser ce regard que le plus rarement possible. Ce regard attristé et dur à la fois, qui vous cloue l’âme au pilori du condamné à n’être même pas puni.

Ça recommençait. Il s’est approché, a soupiré avec un air navré et m’a empoigné le bras, lentement. « Allez, lève-toi, Raphaël doit aller à l’école ».

Rien de plus.

Je me suis traînée hors du lit, la tête lourde, la tête basse, le squelette broyé. La culpabilité est un fardeau bien plus encombrant que la gueule de bois. Pourtant, chaque soir, le même traitement : abrutir le chagrin, trouver le sommeil, les rêves peut-être, et n’avoir plus peur de la nuit. Les lendemains n’existaient pas. Pendant quelques heures, je n’avais plus de passé, pas d’avenir, et c’est ainsi qu’enfin je respirais.

Cette cuite-là était de l’ordre de la récompense. Il fallait que je me remercie d’avoir accompli ma mission.

C’était la veille. Je venais de monter dans la voiture après avoir emmené Raphaël à l’école, je devais aller faire des courses...