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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Dans mon dossier : adolescent en difficulté. Passé douloureux.


              Cela m’a permis d’aller à l’école. Dans le dossier confidentiel, il est écrit : top secret. Personne ne doit savoir la vérité. C’est très bien ainsi.


              Mais comment voulez-vous que j’oublie ?
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
 
          

        


      

    


    


  


  

    À Sigrid, mon amie de littérature jeunesse.


  


Une arme dans la tête




Première partie






Chapitre 1


Je cours. Je cours. Je tombe. Je me relève. Je serre mon arme contre moi. Elle entrave ma fuite. Je ne veux pas l’abandonner. Je la serre, fort.

J’enjambe les talus. Des branches me fouettent le visage. Je cours. Je cours…

Je n’en peux plus.

Il fait encore nuit.

Cette forêt n’en finira jamais.

J’ai peur.

Peur que les chefs ne s’aperçoivent de mon absence. Peur qu’ils ne se lancent à ma poursuite, qu’ils ne m’abattent comme une bête.

Comme ils ont abattu Cobra.

Masses sombres des arbres à l’infini. Des monstres. Des menaces.

Je vais me perdre.

Dans cette jungle, seul, je vais crever.

Cobra !

L’image ne me quitte plus.

Non !

Cobra s’écroule, une balle en plein cœur.

Une seconde plus tôt, il vivait… Une seule seconde de non-obéissance et…

J’ai peur.

Je ne comprends plus.

Mon camarade par terre, abandonné, tel un chien.

Pas pu fermer l’œil de la nuit de bivouac.

Les autres n’ont rien dit. D’accord avec l’ordre d’exécution ? Ou, comme moi, glacés jusqu’au plus profond d’eux-mêmes ?

Nuit horrible.

Décision prise.

Je dois partir avant le lever du jour. Ne rien dire à personne, à aucun de mes compagnons de guerre.

Partir. Vite. Fuir.

 

Je cours. Je cours. Je tombe. Je me relève. Je serre contre moi mon arme. Elle entrave ma fuite. Je ne veux pas l’abandonner. Je la serre, fort. Mon seul bien. Ma raison d’être. Ma puissance.

Pourquoi cette balle en plein cœur ?

Depuis combien de temps je m’enfonce dans cette forêt ?

Deux heures ? Trois heures ? Plus aucune notion du temps.

J’épie le moindre bruit.

Des chiens aboient ! Des hommes crient ! Une meute à ma poursuite ?

Je m’immobilise pour écouter.

Non, le silence. Le noir. Le silence noir, absolu, total.

Commencent les pépiements des oiseaux : l’aurore va se lever.

Je reprends ma fuite.

Mon corps me pèse, mes jambes, mes pieds sont de plomb.

Mon pantalon, que j’ai accroché à une branche, est déchiré.

Je n’en peux plus, je vais tomber.

Soudain, entre des lianes, j’aperçois une lueur.

Le jour se lève et la fin de la jungle est là.

Si proche.

Elle me paraît inaccessible.

Douleur aiguë. Point de côté. Je suis incapable de courir à présent. Je marche, ma casquette est inondée de sueur.

Les arbres s’espacent. Le ciel apparaît.

Une route de terre ! La vie réelle !

Je m’apprête à l’emprunter mais je m’arrête dans mon élan. On ne doit pas me voir, me retrouver. Rester prudent… Ils sont partout, je suis bien placé pour le savoir.

Mon uniforme – mon bel uniforme, chemisette et pantalon bariolés aux couleurs de la forêt, qui hier encore était ma fierté, dont je prenais tellement soin, aujourd’hui sale, déchiré – est celui d’un déserteur. Celui d’un homme habité par la peur.

Non, pas un homme. Un adolescent. À peine sorti de l’enfance.

 

Je me glisse dans le fossé.

Ainsi dissimulé, je vais pouvoir avancer à plat ventre, ramper comme je l’ai si souvent fait.

Je ne peux pas. Plus de courage. Pas la force.

La tête me tourne.

Soudain, je ne vois plus le ciel au-dessus de moi.

*

Je me redresse brusquement.

Je suis allongé sur un lit de fortune. Dans une cahute sommaire.

Il fait chaud. Le soleil dehors semble au plus fort.

J’entends des voix lointaines. Je pense : « Ils m’ont attrapé. Vont m’exécuter. »

Je tends l’oreille, la gauche, celle qui entend.

Non, ce ne sont pas les voix de mes compagnons d’armes, ce ne sont pas des voix de soldats. Aucun cri de chef ne retentit.

Où suis-je ?

On m’a ôté mes chaussures, on m’a déshabillé de mon uniforme et vêtu d’une chemise et d’un pantalon clairs.

Je me sens faible.

Je me rendors. Me réveille à nouveau.

La porte s’ouvre.

Un homme s’avance.

Instinctivement, je me recule. Sueur froide. Depuis l’exécution sans sommation de Cobra, la peur m’habite.

L’homme se penche sur moi, me sourit.

— Tu te sens mieux ?

— Où suis-je ?

— Ne crains rien, tu es en sécurité ici, chez moi. Je t’ai trouvé inanimé dans le fossé. Tu as dormi près de huit heures d’affilée.

— Qui êtes-vous ?

— Le père Juliat.

Un prêtre ?

Depuis combien de temps n’ai-je pas vu de prêtre ? Ou simplement un civil ? Quelqu’un qui me parle sans violence ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Conan l’Effaceur.

Père Juliat secoue la tête.

— Je ne te demande pas ton nom de combattant.

Je ferme les yeux.

 

Depuis quatre années, depuis l’âge de onze ans, je suis la fierté de mes chefs, le soldat Conan, un tueur, un effaceur, qui n’a peur de rien. À treize ans, mes chefs, malgré mon jeune âge, m’ont nommé « lieutenant », et il y a trois semaines, le jour de mon quinzième anniversaire, j’ai été élevé au grade de « capitaine ». J’ai un commando de très jeunes recrues sous mes ordres, dont je suis la terreur.

Depuis quatre années, je n’ai pas prononcé mes vrais nom et prénom. Interdit de les utiliser dans le campement. Je suis devenu le soldat Conan l’Effaceur. Ce nom de guerrier, c’est moi qui l’ai choisi. Rapport au film avec Schwarzenegger, que j’ai vu plusieurs fois avec Cobra, mon ami, du temps où…

 

J’ouvre les yeux.

— Alors, ton vrai nom ?

— Apollinaire Mayembé.

Prononcer mon nom me fait bizarre. Comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— De quel village es-tu ?

Prononcer le nom de chez moi aussi me fait mal.

— J’essaierai de retrouver les tiens pour le leur dire mais tu dois partir d’ici. Je vais t’aider à quitter ce pays, Apollinaire. Un passeur t’emmènera en France.

Je ne dis rien.

Je sais que s’ils me retrouvent, je suis mort.

*

Je n’oublierai jamais le père Juliat.

Après plusieurs jours à rester caché dans sa case, une pirogue m’emporte sur le fleuve, durant des heures et des heures avec d’autres compagnons. Des hommes, des femmes, des enfants dont je ne sais rien.

Puis on me fait monter à bord d’un grand bateau.

Je reste recroquevillé sur moi-même au fond de la cale tout le temps du trajet. Il y a d’autres jeunes comme moi, serrés les uns contre les autres. Nous n’échangeons aucun mot.

Des jours et des jours à rester ainsi, les membres ankylosés.

J’ai soif, j’ai faim. Je suis malade : en manque d’alcool. De drogue. Ils nous en distribuaient souvent. Ou des amphétamines. On se déchirait la tête. Après, nous étions capables de tout.

Impossible de trouver le sommeil. Pas l’habitude de dormir sans la crosse de mon M16 à portée de main. Mon M16, le père Juliat l’a fait disparaître.

 

Depuis combien de temps je me cache au fond de cette cale ?

 

Dans ce bateau, je ne suis plus un guerrier, un héros, je ne suis plus un libérateur de mon pays, un justicier, un surhomme.

Je suis un gosse de quinze ans.

Et je pense à Cobra.

Wamba était son vrai nom. Parce qu’il était rusé comme un serpent, qu’il se coulait vers l’ennemi, par surprise l’attaquait, mon ami avait choisi Cobra comme nom de combattant. Pour le serpent mais aussi à cause du film américain.

Il était sympa, Wamba. Un frère pour moi. Nous nous ressemblions. Tous deux à la peau très noire avec des reflets orangés. Même âge. Même village. Même école. Depuis tout petits, mêmes jeux d’action, au cours desquels nous nous poursuivions, nous faisions semblant de nous battre.

Un jour – nous avions alors sept ans –, il y a eu un événement au village : Papa Kaolé a acquis un magnétoscope et fait « cinéma » dans sa case. Les spectateurs s’asseyaient sur le sol de terre battue. L’image du poste aimantait les enfants. Au début, séance le vendredi soir. Je passais prendre Wamba. En échange de quelques pièces de monnaie, Papa Kaolé glissait une cassette dans l’appareil. Puis il a fait cinéma à la demande. Wamba et moi, nous avons souvent « demandé ». Papa Kaolé n’avait qu’une vingtaine de cassettes, cachées comme des trésors sous son lit, le seul meuble de la case. Nous avons ainsi – plusieurs fois par semaine – vu et revu les films d’action américains. Même que le maître d’école a demandé à Papa Kaolé d’arrêter. On écoutait moins en classe, paraît-il. Même moi qui étais un bon élève. On adorait ces films d’aventures. Du coup, après la classe, on jouait « au film américain », à Conan l’Effaceur ou à Cobra. Ces héros nous faisaient rêver. Nous rêvions de devenir des héros…

 

Je ne compte plus les jours. J’ai le mal de mer. Je ne suis pas bien.

 

Enfin nous arrivons.

Remue-ménage sur le pont. Nous débarquons.

Marseille.

Un monde fou. Dans cette forêt humaine, sûr, je vais me perdre.

Mais quelqu’un nous attend.

 

Cette fois, c’est l’avion.

J’ai peur.

Le vacarme…

Je m’endors.

 

Aéroport de Roissy.

Je regarde autour de moi. Tout est si différent ici. Si grand. Si propre. Organisé. Douane. Brigade de contrôle. Les gens semblent préoccupés par mon cas. Il y a des uniformes, mais ce ne sont pas des uniformes de soldats. Ceux qui les portent ne gesticulent pas, ne hurlent pas, ne vocifèrent pas des ordres.

Heureusement, jusqu’à l’âge de onze ans, à l’école, j’ai appris le français et je comprends un peu ce qui se dit à mon sujet. Les discussions n’en finissent plus.

J’entends les mots « clandestin », « mineur isolé étranger ». Où va-t-on me conduire ? Dans une mine ? De quoi ? d’étain ? de tungstène ? Et je devrai y travailler… seul ?

Une femme en uniforme se penche vers moi. Elle a perçu mon regard épouvanté.

— Nous allons te conduire dans un foyer, tu vas pouvoir dormir et manger. On va s’occuper de toi.

 

Le foyer s’appelle « Pavillon des Tamaris ».

J’ai une chambre avec un bureau et un lit. Le soir, je mange à table avec d’autres mineurs isolés. « Mineur isolé », ça veut dire âgé de moins de dix-huit ans et sans parents.








Chapitre 2


— Apollinaire !

Je sursaute.

J’ai fini par m’habituer à la vie de banlieue, aux transports en commun, au froid, aux gens pressés… mais je n’ai pas encore tout à fait repris l’habitude de mon prénom. Mon prénom, ici, au centre de formation des métiers du bois, on le prononce matin et après-midi. Ils appellent ça « l’appel ».

Pour moi, l’appel, au campement, c’était différent.

— Apollinaire !

La professeure de mathématiques s’énerve.

— Vous rêviez encore ! Vous n’aurez jamais votre CAP… Il serait temps que vous atterrissiez de votre planète !

Rires autour de moi.

— Bon, si monsieur Apollinaire Mayembé daigne écouter, je reprends…

C’est plus fort que moi, mon esprit n’accroche pas. Je fais tout, pourtant, pour m’intéresser.

Je regarde les autres élèves penchés sur leur manuel.

Oui, je suis d’une autre planète. Je viens d’ailleurs.

 

… Ces héros nous faisaient rêver. Nous rêvions de devenir des héros…

Et nous savions à peine que la guerre envahissait notre pays. À onze ans, on pense à autre chose.

Un soir…

 

Sonnerie de fin de cours. Je suis interrompu dans mes pensées.

Les élèves sont aussitôt debout, tels des guignols surgissant de leur boîte. Ils ne laissent même pas la prof terminer sa phrase… ils consultent leur portable.

Moi je n’ai pas de portable. Pour appeler qui ? Être appelé par qui ? Je n’ai aucun ami, aucune connaissance ici, en France. Les quelques copains que je me suis faits dans ce centre de formation me semblent si loin de moi… Je suis si loin d’eux. Les cours finis, ils n’existent plus pour moi. Être appelé par les éducateurs ? Par l’assistante sociale ? Être joignable, contrôlé à tout moment ? Merci bien. Certes, je pourrais, avec les 45 euros d’argent de poche qu’on me donne tous les mois me payer l’abonnement d’un portable. Je préfère les économiser. Des habits non plus, je n’en achète pas. Je me moque des vêtements de marque. Et même si je m’habillais comme eux tous, je n’arriverais jamais à m’intégrer dans un groupe.

Je regarde les silhouettes se diriger vers la sortie, aimantées par leur micro-écran. Je regarde la prof aussi.

« Vous rêviez encore ! »

Je ne rêve pas, Madame : je me rappelle. Je me « douloureuse ». Je me « souffrance ».

Ça m’amuse d’inventer des mots. Le prof de français, M. Orsérot, nous a dit que certains auteurs le faisaient. Pourquoi pas moi ? Ça m’arrange car je ne parle pas parfaitement le français. Dans mon village, on utilisait plutôt la langue de la région. De toute façon, les cours de français, c’est pas mon truc. Les seuls cours que j’aime, ce sont ceux en atelier. Scier le bois, le polir… Ça, ça me plaît. Même si le maniement des machines est difficile, même si j’ai du mal avec l’informatique. Rester assis en classe, à prendre des notes, m’est insupportable. Je ne peux pas tenir en place.
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