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    Présentation de l'éditeur


     


    Elle est l’unique trilogie dramatique que l’Antiquité nous ait léguée. Elle est l’œuvre de l’aîné des trois grands tragiques athéniens. Elle témoigne de la souveraine maîtrise d’un poète qui fut aussi un metteur en scène sûr de ses moyens et de ses effets, composant et montant son spectacle à soixante ans passés, fort d’une expérience théâtrale sans égale.


    Ombre, sang et lumière : la scène est à Argos, dans le palais des Atrides…


    Agamemnon – Où la chute de Troie est annoncée après une attente de dix ans. Où l’on assiste au retour triomphal du roi Agamemnon dans sa cité d’Argos. Où la captive Cassandre, prophétesse que nul ne croit, annonce sa mort. Où Clytemnestre tue son époux et en expose les raisons.


    Les Choéphores – Où Électre prie sur la tombe de son père pour que se lève un vengeur. Où Oreste, son frère, revient dans son pays sur ordre d’Apollon. Où Clytemnestre est égorgée par son fils. Où les Érinyes, déesses de la vengeance, se déchaînent contre Oreste.


    Les Euménides – Où Oreste, purifié à Delphes, doit subir une longue errance. Où Athéna fonde un tribunal pour juger son acte. Où les Érinyes et Apollon opposent leurs conceptions du droit. Où les vieilles déesses, déboutées, deviennent les bienveillantes Euménides.
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Introduction




An Aeschylean dramatic work tends to progress :


from verbal to visual ;


from ambiguity to clarity ;


from human to divine.


John HERINGTON, Aeschylus,


New Haven, 1996, p. 67









    Singularité de l'Orestie


Elle est l'unique trilogie théâtrale que l'Antiquité nous ait léguée. Elle est l'œuvre de l'aîné des trois grands tragiques athéniens, dont nous pouvons dire qu'il inaugure à nos yeux l'histoire du théâtre, puisqu'il est le premier dramaturge dont nous puissions lire plus que des fragments. Elle témoigne de la souveraine maîtrise d'un poète qui fut aussi un metteur en scène sûr de ses moyens et de ses effets, composant et montant son spectacle à soixante ans passés, fort d'une expérience théâtrale sans égale. Couronnement d'une longue carrière créatrice, elle manifeste la capacité de son auteur à se renouveler en assimilant les innovations les plus récentes. Quatorze ans après les Perses (qui datent de 472 av. J.-C. et constituent pour nous la plus ancienne œuvre théâtrale conservée), l'Orestie est en effet le premier texte dramatique à avoir incontestablement été représenté devant une skènè, et d'un simple mur percé de portes et dissimulant une coulisse, Eschyle a su tirer parti de façon inoubliable en élevant, selon une formule souvent reprise, le palais des Atrides au rang de personnage à part entière. Enfin, pour ajouter encore à tant de traits singuliers, l'Orestie est aussi, parmi la trentaine de tragédies grecques qui ont survécu jusqu'à nous et qui sans doute furent, comme elle, conçues pour n'être jouées qu'une seule fois, celle dont la valeur politique paraît la plus nettement affirmée et la plus délicate à interpréter dans le détail – ce qui tient non seulement aux lacunes de nos informations sur les débats qui agitaient alors la cité athénienne, mais aussi peut-être, plus profondément, à la nature du problème abordé ainsi qu'aux termes mêmes dans lesquels le poète y fait allusion.


Il nous est impossible aujourd'hui d'apprécier exactement l'intensité de la surprise qu'éprouvèrent les premiers spectateurs de l'Orestie. Mais il est remarquable qu'Eschyle – dont la Vie anonyme nous apprend d'ailleurs qu'il aimait en tant que metteur en scène à recourir aux coups de théâtre – semble bien avoir été, dans une très large mesure, l'inventeur de la conclusion athénienne qu'il donne à la geste des Atrides dans la troisième pièce de sa trilogie. La légende d'Agamemnon, assassiné dès son retour de Troie par son épouse Clytemnestre aidée de son amant Égisthe, ainsi que celle d'Oreste revenu d'un pays lointain pour venger son père en exécutant ses meurtriers, devaient être familières à la plupart de ses concitoyens, puisqu'elles sont attestées depuis les poèmes homériques et ont inspiré de nombreuses représentations figurées dès l'époque archaïque. En revanche, le procès opposant sur la colline de l'Aréopage, devant un tribunal athénien, le fils d'Agamemnon aux divinités vengeresses qui le pourchassent, tout en ayant pu être suggéré au tragédien par d'autres mythes analogues, n'a laissé aucune trace littéraire ou figurée antérieure à la version qu'il a portée à la scène. Il n'est donc pas à exclure qu'Eschyle ne se soit pas borné à présenter à ses spectateurs sa propre variation sur un canevas traditionnel. Peut-être s'est-il efforcé de susciter en eux, dès la fin des Choéphores, une curiosité portant non plus sur la manière dont il donnerait forme à une trame bien connue (comme dans les deux premières tragédies), mais sur les faits eux-mêmes qui allaient suivre, sur la façon dont le drame écoulé aux deux tiers parviendrait à trouver une issue. Au moment où Oreste, traqué par les Érinyes, est contraint de quitter Argos, il ne serait alors pas seul à ne pas savoir « comment cela finira1 », mais partagerait avec son public une ignorance anxieuse sur laquelle insistent encore les derniers vers de la pièce.


Quoi qu'il faille penser de cette hypothèse, l'Orestie proposait aux Athéniens un voyage dans l'espace et dans le temps qui devait largement suffire à les étonner. Non seulement l'action, enracinée dans l'antique guerre de la lointaine Troie, en vient imprévisiblement à trouver en Athènes le lieu de son dénouement, sur un monticule situé aux abords immédiats du lieu de la représentation, mais cette résolution même, censée s'être produite aux temps immémoriaux du mythe, interpelle directement les contemporains du poète, qui du coup se découvrent activement impliqués dans une intrigue dont ils pouvaient jusque-là se croire simples spectateurs. Sans doute la fondation du tribunal de l'Aréopage par Athéna, telle qu'Eschyle la met en scène, vise-t-elle à mettre un terme aux conflits et aux contradictions surgis du cycle toujours recommencé des vengeances familiales. Mais dépassant son but premier, la création de la déesse en vient à concerner au premier chef les Athéniens de 458 av. J.-C. et renvoie clairement aux menaces qui pesaient alors sur leur cité. Depuis 462, l'Aréopage était en effet devenu l'enjeu de luttes politiques qui risquaient de dégénérer en guerre civile. Il n'est pas indifférent que le tragédien ait voulu rappeler à quels tourments passés son institution d'origine divine était censée remédier, et qu'inventé pour arracher la violence à elle-même, ce tribunal ne pouvait être contesté ou affaibli sans que cette violence ne risque d'opérer un retour catastrophique. S'il est donc exact d'affirmer avec Herington – et nous aurons amplement l'occasion de le vérifier plus loin – qu'« une œuvre dramatique d'Eschyle tend à progresser du verbal au visuel, de l'ambiguïté à la clarté, de l'humain au divin », cette tendance à une progression ou à un progrès vers la netteté d'un sens – en l'occurrence, peut-être, vers ce que l'on peut entendre par « justice » –, bien qu'indéniable dans l'Orestie, ne doit en aucun cas être confondue avec une résolution de toutes les tensions que l'œuvre aura explorées.


Cela étant, l'appréciation de ces tensions exige que soient rappelées, ne serait-ce qu'à grands traits, l'intrigue de la trilogie et les données mythiques dont elle est tirée ou auxquelles elle s'oppose, ainsi que les circonstances historiques qui présidèrent à sa composition.







    Agamemnon




Où la chute de Troie est annoncée après une attente de dix ans.


Où l'on assiste au retour triomphal du roi Agamemnon dans sa cité d'Argos.


Où la captive Cassandre, prophétesse que nul ne croit, annonce sa mort.


Où Clytemnestre tue son époux et en expose les raisons.







L'attente


La scène est à Argos, devant le palais d'Agamemnon, au cours de la dixième année de la guerre de Troie. Dans la nuit, un guetteur aperçoit enfin une flamme annonciatrice de la chute de la ville. Laissant éclater sa joie, il entre dans le palais annoncer la nouvelle à la reine Clytemnestre. Peu après, les vieillards d'Argos viennent s'informer. Ils rappellent le présage fatal qui précéda le départ de l'armée, avant de raconter la mort d'Iphigénie, sacrifiée par son propre père, Agamemnon, afin d'assurer le départ de la flotte grecque. Clytemnestre expose aux vieillards l'itinéraire du signal de feu qui, de Troie à Argos, lui a permis d'apprendre aussitôt la victoire. Comme douée de clairvoyance, elle décrit la prise de la ville, fait des vœux pour que les Grecs évitent toute impiété, et rentre dans le palais.


Un héraut vient ensuite confirmer le retour prochain d'Agamemnon. Clytemnestre n'a pas besoin de l'écouter : pour elle, la nouvelle était déjà sûre. Elle le charge de presser son époux de revenir au plus vite et ressort. Mais les questions d'un vieillard contraignent le héraut à avouer la part obscure du triomphe : à son retour, la flotte grecque a été dispersée par une tempête née du courroux des dieux. Arrive enfin Agamemnon, accompagné d'une captive – sa concubine Cassandre, princesse troyenne et prophétesse que nul ne croit. Devant les vieux citoyens d'Argos, Clytemnestre décrit sa longue attente, puis se prosterne devant son époux qu'elle invite à entrer dans son palais en foulant des tissus de pourpre. Agamemnon, qui craint la jalousie divine, finit cependant par y consentir. Restée seule auprès des vieillards, Cassandre est prise d'un délire prophétique qui lui fait voir les crimes passés (le festin de Thyeste, qui dévora à son insu ses propres enfants, égorgés par son frère Atrée, père d'Agamemnon) et à venir : le meurtre du roi et sa propre mort. Les vieillards ne parviennent pas à comprendre ses paroles. À son tour, Cassandre franchit le seuil du palais.







Le crime


Presque aussitôt, deux cris annoncent la mort du roi. Au-dessus des cadavres de ses deux victimes, Clytemnestre exulte et se justifie devant les vieillards : Agamemnon acquitte ses propres crimes (dont le sacrifice d'Iphigénie) et ceux de son père Atrée. Entre alors Égisthe, fils de Thyeste, cousin d'Agamemnon et amant de Clytemnestre, qui revendique la conception du meurtre. Malgré l'opposition des vieillards, le couple sanglant régnera sur Argos.










Les Choéphores




Où Électre prie sur la tombe de son père pour que se lève un vengeur.


Où Oreste, son frère, revient dans son pays sur l'ordre d'Apollon.


Où Clytemnestre est égorgée par son fils. Où les Érinyes, déesses de la vengeance, se déchaînent contre Oreste.







Le retour


Quelques années plus tard2, Oreste, fils d'Agamemnon, revient d'exil pour venger son père. Il prie sur sa tombe lorsqu'il aperçoit sa sœur Électre, accompagnée de captives de guerre faisant office de choéphores (porteuses de libations). Oreste et son fidèle compagnon Pylade se dissimulent pour les écouter. Clytemnestre, à la suite d'un rêve de mauvais augure, a envoyé sa fille apaiser l'esprit du mort. Électre ne sait comment s'acquitter d'une mission aussi impie. Sur les conseils d'une captive, elle détourne la cérémonie à son profit, priant pour le retour d'Oreste et le châtiment des coupables. Oreste se fait alors reconnaître et explique à Électre que les oracles d'Apollon (également appelé Loxias, « l'Oblique ») lui ont prescrit de châtier les meurtriers de son père, tout en le vouant, s'il cherchait à se dérober, aux plus atroces châtiments et à la persécution des Érinyes paternelles, implacables déesses vengeresses du sang versé. Aidés du chœur, les deux enfants d'Agamemnon se lamentent rituellement sur sa tombe avant d'invoquer ensemble l'esprit du roi défunt.







Le matricide


Devant le palais, Oreste met à exécution son plan : se faisant passer pour un étranger, il annonce à sa mère la mort d'Oreste, obtenant ainsi l'hospitalité. Peu après, Égisthe vient à son tour aux nouvelles. Son cri d'agonie retentit dans le palais. Clytemnestre, face à son fils, tente en vain de fléchir Oreste, qui la repousse à l'intérieur pour l'égorger auprès de son amant.


Oreste, auprès des deux cadavres, tente de justifier son geste, puis révèle qu'il lui faut se rendre au sanctuaire d'Apollon pour y être purifié par le dieu. Mais s'il a échappé à la colère de son père, celle de sa mère se déchaîne : à peine a-t-il parlé qu'il voit surgir les Érinyes maternelles, lancées à sa poursuite. Égaré, il prend la fuite.










Les Euménides




Où Oreste, purifié à Delphes, doit subir une longue errance.


Où Athéna fonde un tribunal pour juger son acte.


Où les Érinyes et Apollon opposent leurs conceptions du droit.


Où les vieilles déesses, déboutées, deviennent les bienveillantes Euménides.







Delphes


La Pythie, avant d'entrer dans le temple d'Apollon pour répondre aux fidèles venus consulter son oracle, prie les dieux de lui être favorable. Apercevant Oreste souillé de sang et les furies vengeresses endormies auprès de lui, elle prend la fuite. Elle sera la dernière voix humaine qui se fera entendre (exception faite de celle d'Oreste) jusqu'à la fin de la trilogie. Apollon rassure son protégé et lui ordonne de se rendre à Athènes pour y supplier Pallas Athéna. Car le rituel de purification ne suffit pas : après avoir été lavée, la tache du meurtre doit aussi être effacée au cours d'une longue errance. Les Érinyes, rappelées à leur mission par le fantôme de Clytemnestre et chassées du sanctuaire par Apollon, reprennent leur chasse.







Athènes


Quand elles rejoignent Oreste, celui-ci enlace déjà la statue d'Athéna. Répondant à ses appels suppliants, la déesse elle-même vient s'informer et refuse de trancher seule entre Oreste et les Érinyes : pour juger une telle affaire, il faut un tribunal où les voix humaines et divines se mêlent. Au cours du procès, Apollon en personne vient plaider la cause d'Oreste. Sauvé par la voix d'Athéna, qui vote en sa faveur et se range « du côté du père », le matricide est délivré de ses tourments. Mais Pallas doit encore persuader les puissantes Érinyes, qui s'estiment déshonorées et trompées par une ruse des « jeunes dieux », de ne pas déchaîner leur colère sur la terre d'Athènes. Elle finit par y parvenir en leur garantissant d'autres honneurs : les Érinyes deviendront les « Bienveillantes » Euménides3, qui veilleront sur la prospérité de la cité pour peu qu'y règne la justice. C'est ainsi que prend fin, au profit d'Athènes, la vieille malédiction qui pesait sur les Atrides4.


*







La légende des Atrides


Au sens propre, les Atrides sont les descendants du roi Atrée. Au sens étroit, le terme sert souvent à désigner ses deux fils, Agamemnon et Ménélas. Atrée était fils de Pélops et petit-fils de Tantale (lui-même fils de Zeus), ce qui explique pourquoi Eschyle parle parfois de la race des « Pélopides » ou des « Tantalides ». Oreste et Électre représentent donc la cinquième génération d'une famille royale dont le palais est situé à Mycènes selon Homère, à Sparte ou à Amycles selon la plupart des poètes lyriques (Stésichore, Simonide, Pindare), à Argos selon Eschyle. Mais le dramaturge n'a pas également puisé dans toute la matière que lui offraient les légendes relatives aux Atrides. À la fin des Choéphores, le coryphée énumère en effet les trois « tempêtes » qui ont marqué ce palais : le festin de Thyeste, le meurtre d'Agamemnon, le matricide commis par Oreste. La première de ces « tempêtes » constitue la limite la plus ancienne de l'ensemble mythique auquel Eschyle s'est intéressé dans son œuvre. L'Orestie met donc en scène l'essentiel de l'histoire des deux dernières générations – Agamemnon, ses enfants, son cousin Égisthe – tout en remontant jusqu'au crime le plus retentissant de la précédente : le fameux festin offert par Atrée à Thyeste. Mais le dramaturge n'avait pas à se mettre en peine de rappeler à son public que, depuis les origines de la lignée, chacun de ses principaux membres s'était rendu coupable d'un acte plus ou moins abominable. La plupart de ces légendes, bien qu'elles ne soient parfois attestées qu'après l'époque d'Eschyle, semblent en effet avoir été largement répandues. Avant d'examiner les principales traces qu'elles ont laissées dans la littérature dont le dramaturge pouvait s'inspirer, rappelons brièvement les plus marquants des épisodes antérieurs à l'action de l'Orestie, tels qu'ils ressortent de sources parfois tardives.


La nature du crime commis par Tantale varie selon les récits : il aurait révélé des secrets divins, ou dérobé aux dieux leur boisson d'immortalité (le nectar), ou encore mis les Immortels à l'épreuve en leur servant au cours d'un banquet les membres de son propre fils Pélops. Devenu l'un des plus célèbres suppliciés des Enfers, Tantale est condamné soit à souffrir à tout jamais les affres de l'angoisse sous un rocher qui menace ruine, soit à être tourmenté d'une faim et d'une soif éternelles sans pouvoir atteindre l'eau fraîche qui coule à ses pieds ni les fruits qui pendent au-dessus de sa tête.


Pélops, une fois son corps reconstitué5, fut ressuscité par les dieux Olympiens. Parvenu à l'âge d'homme, il voulut obtenir la main d'Hippodamie, fille d'Œnomaos, roi de Pise. Pour la conquérir, ses prétendants devaient remporter une course de chars contre son père, qui les mettait à mort s'il restait victorieux. Pélops corrompit le cocher d'Œnomaos (un certain Myrtilos), gagna la course, mais trahit son complice qu'il précipita dans la mer. Myrtilos, avant de périr, lança une malédiction sur la maison de Pélops, dont les effets se firent sentir dès la génération suivante.


Atrée et Thyeste, les deux Pélopides, se disputèrent en effet le trône paternel. Un signe divin devait les départager : un bouc à toison d'or naîtrait dans les troupeaux de celui qui serait le nouveau roi. Ce bouc naquit dans les étables d'Atrée. Thyeste séduisit alors l'épouse de son frère et la persuada de lui remettre la toison. Mais ces crimes n'échappèrent pas au regard du Soleil qui voit tout, et Zeus lui ordonna d'accorder à Atrée un second prodige en inversant le cours ordinaire de sa marche à travers le ciel. La vérité éclata ; Atrée bannit Thyeste, puis l'invita à revenir et lui fit servir au cours d'un festin les chairs de ses propres fils. Thyeste, horrifié, alla consulter un oracle sur les moyens de se venger. L'oracle lui prescrivit de s'unir à sa fille. C'est ainsi que naquit Égisthe, qui donne lui-même dans Agamemnon (vv. 1582 ss.) une tout autre version des faits : les fautes de son père n'y sont évidemment pas mentionnées (dans toute la trilogie, seule Cassandre y fait une allusion fugitive et partielle6) et le petit Égisthe est déjà né quand Atrée chasse Thyeste une seconde fois. Le personnage a certainement intérêt à présenter les choses sous forme biaisée, mais l'auteur y trouve aussi son compte : en simplifiant une étape du mythe qui paraît avoir été particulièrement incertaine ou complexe7, Eschyle supprime des éléments de merveilleux qui ne pouvaient lui être d'aucune utilité dramatique, tout en suggérant une analogie entre les destins d'Égisthe et d'Oreste.







Eschyle et ses prédécesseurs : Homère8


Entre Homère et Eschyle, le seul texte relatif à la geste des Atrides qui nous soit parvenu complet est la XIe Pythique de Pindare, qui date très probablement de 474 av. J.-C. Pour déterminer les différentes formes qu'a pu revêtir la légende avant d'être portée à la scène, nous disposons en outre de plusieurs fragments d'une demi-douzaine d'œuvres perdues. Les plus importantes durent être deux poèmes du cycle épique9 (les Chants cypriens et les Nostoï, ou « Retours » de la guerre de Troie, que la tradition attribue respectivement à Stasinos de Chypre et à Agias de Trézène, et dont la composition peut remonter au VIIIe siècle), le Catalogue des femmes hésiodique, et l'Orestie du poète lyrique Stésichore d'Himère, actif pendant la première moitié, ou peut-être le milieu du VIe siècle. À ces documents littéraires, il convient enfin d'ajouter quelques monuments figurés, d'interprétation parfois délicate10


Dans l'Iliade, malgré le rôle qu'y joue Agamemnon, aucune allusion n'est faite à une malédiction qui pèserait sur sa famille. La description du sceptre des Atrides aurait pu fournir l'occasion de rappeler dans quelles circonstances tourmentées il fut transmis de Pélops à son fils Atrée, puis à Thyeste et enfin à Agamemnon. Mais le poète ne rapporte rien de tel, et il semble bien que la succession sur le trône de Mycènes se soit opérée sans violence11. De même, Homère passe tout à fait sous silence le sacrifice d'une fille d'Agamemnon à Amis ; d'ailleurs, aucune des sœurs d'Oreste ne se nomme Iphigénie12. Enfin, Clytemnestre n'est mentionnée par son époux que pour servir de faire-valoir à une captive, la belle Chryséis, qui ne lui est « inférieure en rien13 » et qu'Agamemnon compte bien ramener dans son palais. À part certains détails, Eschyle n'a donc guère emprunté à l'Iliade, si ce n'est peut-être certains traits contrastés du héros lui-même, chef suprême dont l'autorité est cependant constamment contestée, guerrier dont la prestance royale est assez frappante pour que Priam la distingue de loin14, mais qui fait preuve dès l'ouverture de l'épopée de son funeste aveuglement en outrageant Achille, puis en se fiant à la trompeuse inspiration d'un rêve15.


Les plus anciennes mentions du meurtre d'Agamemnon à son retour de guerre se trouvent dans l'Odyssée. Le crime est d'abord raconté deux fois (au chant III par Nestor, au chant IV par Ménélas16) à Télémaque, fils d'Ulysse, au cours de ses voyages en quête de son père, puis à Ulysse lui-même par le fantôme d'Agamemnon, au chant XI. Ces trois récits, qui ne se contredisent pas trop gravement, permettent par recoupement de reconstituer le déroulement des faits suivant. Avant son départ pour Troie, le seigneur de Mycènes avait chargé un aède de veiller sur Clytemnestre en son absence. Quelque temps après, le fils de Thyeste, Égisthe – qui sans prendre part à l'expédition était tranquillement resté dans un recoin d'Argos17 – vint faire sa cour à la femme de son cousin, sans tenir compte d'avertissements divins que lui transmit Hermès. Clytemnestre résista longtemps : Agamemnon était déjà sur la voie du retour lorsqu'elle finit par succomber18. Après avoir fait jeter l'aède en pâture aux chiens et aux oiseaux sur une île déserte, Égisthe conduisit la reine en sa demeure, où il tenta de se concilier les dieux par ses offrandes19. Lorsque Agamemnon, réchappé de la tempête qui dispersa la flotte grecque, put enfin aborder en Argolide non loin de la résidence d'Égisthe, celui-ci (informé par un espion qu'il avait chargé de guetter toute l'année le retour de l'expédition20) posta vingt hommes en embuscade dans la salle du banquet, puis alla lui-même en char accueillir le roi et l'inviter chez lui. Au cours du festin, Agamemnon fut tué « comme on abat un bœuf à la mangeoire », et son escorte massacrée21.


Comme on le voit, cette version homérique minimise le rôle de Clytemnestre. Bien qu'elle soit à plusieurs reprises présentée comme une femme d'une redoutable fourberie22, ni Nestor, ni Ménélas ne l'accusent ouvertement d'avoir porté la main contre son époux. Quant au fantôme d'Agamemnon lui-même, qui lui fait partager avec son amant la responsabilité du crime (auquel elle a contribué en dérobant l'épée du roi), les seuls griefs qu'il formule explicitement contre elle sont de ne pas lui avoir fermé les yeux et d'avoir tué Cassandre de sa propre main23. Un seul passage de l'Odyssée lui impute formellement le meurtre du roi24. Il est donc tentant de considérer qu'aux yeux de l'auteur de l'Odyssée, Égisthe est le protagoniste de toute l'affaire25. Mais d'autres détails invitent à se garder de conclure trop hâtivement en ce sens.


Rien ne nous apprend dans l'Odyssée comment le jeune Oreste trouve un refuge à Athènes26. Mais c'est bien d'Athènes qu'il revient à Mycènes, sept ans après le meurtre de son père27 Oreste tue Égisthe, puis offre « aux Argiens un repas funèbre » pour les funérailles du couple criminel28. Clytemnestre a donc péri. Mais rien ne nous est dit des circonstances de sa mort. Il se peut qu'elle ait succombé sous les coups de son enfant, mais les différents narrateurs de l'Odyssée se gardent de le rappeler. Selon eux, en effet, Télémaque devrait s'efforcer de prendre exemple sur les vertus d'Oreste29, dont la vengeance est toujours présentée comme un acte tout à fait légitime. La moindre allusion au matricide aurait probablement compliqué la défense d'un tel point de vue30. Le silence d'Homère à cet égard semble en tout cas difficile à assigner à l'existence d'une variante du mythe dans laquelle la mère n'était pas mise à mort par son fils. Car non seulement une telle variante ne suffirait pas à justifier la remarquable discrétion du poète sur les circonstances exactes de sa mort, mais une version aussi atypique de la légende aurait dû laisser quelques traces dans la littérature postérieure. Or les textes sont unanimes à faire du fils le meurtrier de sa mère. Reste donc à supposer qu'Homère a délibérément laissé dans l'ombre cet aspect de la vengeance d'Oreste afin de présenter le jeune justicier sous son meilleur jour. Du coup, il n'est pas à exclure que ce choix l'ait amené à estomper la culpabilité de Clytemnestre31, de façon à achever d'extirper de son épopée un matricide ainsi privé de sa principale justification. Cela expliquerait également que les passages de l'Odyssée atténuant la responsabilité de la reine figurent dans des récits destinés à Télémaque, tandis que ceux qui mettent son rôle en avant sont plutôt adressés à Ulysse. Dans cette hypothèse, loin de proposer une variante aberrante de la légende, la version homérique de la mort d'Agamemnon manifesterait au contraire, à travers ses efforts de réélaboration de l'intrigue traditionnelle, que Clytemnestre y jouait dès les temps les plus reculés son rôle de meurtrière.


L'absence dans les poèmes homériques de toute référence au sacrifice d'Iphigénie s'explique-t-elle par un motif analogue32 ? À en croire la Chrestomathie de Proclus (IVe siècle apr. J.-C.), ce sacrifice était en revanche mentionné dans les Chants cypriens (ainsi que dans le Catalogue des femmes hésiodique). Il y était perpétré par les Grecs à titre collectif, et non par le seul Agamemnon. Dans le premier poème, la déesse Artémis substituait in extremis une biche à la jeune fille ; dans le second, c'est un fantôme qui prenait les traits et la place de la victime33. Avant Eschyle, pour autant que nous puissions en juger, aucun poète ne semble donc avoir insisté comme il l'a fait sur le caractère effectif et personnel d'un acte que le père d'Iphigénie accomplit de sa main34.







Stésichore


Il n'est pas impossible, toutefois, que cette concentration de la culpabilité sur la personne d'Agamemnon remonte à Stésichore, qui semble avoir été le premier à associer le sacrifice et le meurtre d'Agamemnon : son Orestie traitait en effet de l'un et de l'autre. La perte à peu près complète de cette œuvre est d'autant plus à regretter qu'elle semble avoir joui d'une très grande popularité, notamment dans l'Athènes du Ve siècle35. Les quelques fragments que nous en possédons ont souvent été interprétés à la lumière de monuments figurés, appelés à suppléer le manque d'indices textuels36.L'Orestie de Stésichore, en deux livres, devait être assez étendue pour traiter de façon détaillée les principales étapes de la légende. Voici celles qui prêtent le moins à controverse. Clytemnestre, armée d'une hache, tue Agamemnon, seigneur de Sparte37, en le frappant à la tête38 ; le petit Oreste est sauvé par sa nourrice, Laodamie39 (peut-être le confie-t-elle au héraut de son père, Talthybios). Quelques années plus tard, Clytemnestre fait un rêve : elle voit approcher un serpent dont le sommet du crâne est couvert de sang ; soudain le monstre prend la forme de son époux40. Plusieurs reliefs en terre cuite du début du Ve siècle semblent avoir pour sujet les retrouvailles d'Électre et d'Oreste (accompagnés de Pylade et d'un quatrième personnage) auprès du tombeau d'Agamemnon ; une telle scène peut avoir été inspirée par le poème de Stésichore. La même remarque s'applique à plusieurs peintures de vase de la fin du VIe et du début du Ve siècle illustrant la mort d'Égisthe, qu'Oreste surprend sur son trône tandis que Clytemnestre, brandissant sa hache, s'apprête à frapper son fils (dans certaines versions, Talthybios retient son bras ; dans d'autres, Électre signale à son frère le danger qui le menace)41. Enfin, une scholie au vers 233 de l'Oreste d'Euripide nous apprend que ce dernier avait emprunté à Stésichore l'idée de faire de l'arc d'Oreste un présent qu'il tenait d'Apollon pour repousser les Érinyes. Un tel détail implique à la fois que le matricide a dû être accompli et qu'il l'a été sous le patronage du dieu de Delphes. Nous ne savons malheureusement rien de la façon dont Stésichore menait à son terme le destin du fils d'Agamemnon.







Pindare


Chez Pindare, comme chez Stésichore, la culpabilité de Clytemnestre est désormais bien assurée. Sa XIePythique est pour nous le premier texte à conserver le souvenir de Pylade42, « hôte du Laconien Oreste » qui trouva refuge dans ses « riches campagnes » après avoir été « dérobé aux mains violentes de Clytemnestre et sauvé d'un horrible piège par sa nourrice Arsinoé ». Le poète, sans prendre la peine de mentionner Égisthe, impute ensuite à la mère d'Oreste les morts d'Agamemnon et de Cassandre avant de s'interroger sur ses raisons : « Était-ce Iphigénie, égorgée sur les bords de l'Euripe, loin de sa patrie, qu'elle pleurait, quand elle conçut ce ressentiment atroce ? ou bien, subjuguée par un autre amour, fut-elle égarée par ses nuits adultères ? » Quoi qu'il en soit, le crime de la reine, « le plus affreux pour de jeunes épouses », semble susciter une fascination particulière43 – à tel point que Pindare ne cite Égisthe que par raccroc, à l'extrême fin de son exposition du mythe, et uniquement en qualité de victime d'Oreste – sans même rappeler quel fut exactement son rôle dans la mise à mort du roi.


Aux deux motifs qu'allègue Pindare pour tenter de comprendre le crime de Clytemnestre, Eschyle en ajoute deux autres : la jalousie, la nécessité de châtier le festin de Thyeste. Mais en multipliant les explications, il refuse aussi de choisir parmi elles ; et en leur superposant au moins une cause de nature distincte (la volonté de Zeus), il ne fait que rendre plus sensible la difficulté à cerner l'acte de Clytemnestre. Il se peut en outre qu'en laissant à son tour la « femme au cœur d'homme » seule face à Agamemnon au moment de le frapper, sans même qu'Égisthe la soutienne de sa présence, Eschyle ait simplement tiré parti en termes dramatiques d'une possibilité que le texte de la XI ePythique ne suggérait peut-être qu'accidentellement. Mais ces développements s'inscrivent tous dans un ensemble cohérent d'innovations visant à faire de Clytemnestre le personnage central de l'Orestie. Car Eschyle, premier poète à nous l'avoir présentée seule face à son crime, est aussi le premier selon qui elle envoya elle-même son fils en Phocide, et le premier qui l'ait montrée isolée et désarmée devant Oreste à son retour. Là où Stésichore et Pindare sacrifiaient d'emblée la mère à l'amante, si l'on peut dire, et simplifiaient les données du problème en montrant une Clytemnestre prête à tuer le fils aussitôt après le père, Eschyle évite au contraire d'occulter ou de nier tout à fait sa dimension maternelle, ce qui rend d'autant plus complexe sa situation (et par voie de conséquence celle de son fils meurtrier). Toutes les modifications qu'il a apportées aux versions de ses devanciers, pour autant que nous puissions les distinguer, paraissent ainsi tendre au même but : en isolant Clytemnestre en deux points cruciaux de l'intrigue, en préservant une certaine tension entre différents aspects du personnage, en marquant quel lien ambigu rattache ses meurtres à un arrière-plan divin, Eschyle a voulu pousser à son terme le renversement (amorcé par ses prédécesseurs) de la présentation homérique des faits et restituer dans toute son acuité le caractère profondément problématique de l'acte d'Oreste44.







Oreste et les Érinyes


Clytemnestre a beau être la principale figure tragique de Orestie, et le seul personnage à figurer dans les trois pièces, elle « quitte la scène longtemps avant que s'achève la trilogie45 ». Après son exécution, les versions du destin de son fils divergent. Beaucoup d'entre elles, rapportées par des sources tardives, visent sans doute à associer telle ou telle bourgade d'Arcadie, d'Argolide ou de Laconie à une histoire aussi prestigieuse que celle de l'errance d'Oreste fuyant devant les « chiennes de [s]a mère46 ». Les principales innovations d'Eschyle seraient ici d'avoir tiré parti d'un culte local (celui des Semnaï theaï, dont le sanctuaire s'ouvrait à flanc de colline, face à l'Acropole) ainsi que de diverses traditions attiques relatives au jugement sur l'Aréopage d'un crime de sang (ou au passage d'Oreste souillé par le matricide) pour instituer une nouvelle version du mythe de fondation du tribunal de l'Aréopage et profondément transformer la représentation traditionnelle des Érinyes. Chez Eschyle, en effet, les antiques justicières homériques (des puissances à peine personnifiées, ayant pour fonction de réprimer toute transgression de l'ordre social ou naturel) semblent combiner certains de leurs traits avec ceux des implacables divinités du châtiment que sont les Kères hésiodiques. En outre, les persécutrices d'Oreste, dépouillant peu à peu leurs traits les plus féroces47, en viennent à incarner une certaine conception du droit et du partage hiérarchique entre fonctions divines avant d'achever sous les yeux du public leur métamorphose en Semnaï theaï, « Vénérables « et bienfaisantes déesses honorées sur l'Aréopage. Cette dernière transformation ne devait pas être la moins audacieuse des innovations qu'Eschyle dut proposer à ses contemporains. Tout indique en effet que les deux groupes de divinités n'avaient que très peu de caractères communs, et que leur unification constitution donc une interprétation nouvelle, à valeur pleinement théologique, du sens de leur nature et de leur pouvoir48.


Pour en venir à présent au jugement d'Oreste qui eut lieu non loin de leur sanctuaire, comme Eschyle est notre plus ancien témoin de cette légende, il n'est pas facile de déterminer dans quelle mesure il lui a imprimé sa marque. Cependant, « il paraît presque certain » qu'il a dû s'inspirer de données mythiques qui « avaient cours bien avant la représentation de l'Orestie49 ». À date relativement ancienne, Euripide et Démosthène témoignent en effet d'une tradition selon laquelle ce furent les douze grands dieux olympiens qui s'assemblèrent sur l'Aréopage pour juger Oreste, à l'endroit même où Poséidon avait intenté un procès à Arès pour le meurtre de son fils Halirrothios50. Comme on ne voit pas pour quel motif les Olympiens auraient été substitués à un jury originellement composé de mortels, il paraît plus vraisemblable de supposer que c'est Eschyle qui en l'occurrence a modifié une donnée mythique en faisant comparaître Oreste devant un tribunal humain51. Selon Sommerstein52, cette transformation a dû en compléter une autre, consistant à combiner deux légendes distinctes dont nos sources gardent des traces plus ou moins ténues : la première, déjà connue de Stésichore, racontait comment Oreste, traqué par les Érinyes, fut secouru par Apollon ; la seconde, comment il fut traduit et absous devant un tribunal convoqué à Athènes. En les associant, Eschyle aurait produit « un nouveau mythe doté d'un sens nouveau53 » et centré sur l'Aréopage, dans la mesure où il donnait à voir aux spectateurs athéniens de 458 avant J.-C. le passage d'un type de droit à un autre ainsi que la refondation inouïe d'un pacte entre puissances divines, au profit de leur propre cité.







Eschyle et son temps : l'essor d'Athènes


Eschyle, au cours de son existence, n'aura pas seulement vu l'organisation politique d'Athènes bouleversée et croître la puissance de la cité. Il aura également pu constater que le rythme même des mutations semblait aller en accélérant. Lorsqu'il naît à Éleusis, vers 525 av. J.-C., Athènes est encore régie par un tyran, Pisistrate, qui fonde selon la tradition le premier concours tragique en 534. Le futur poète atteint l'âge d'homme au moment même où Clisthène, en 508, réforme profondément les cadres et les institutions de la cité à la suite du rétablissement de la démocratie. Vers l'époque où il se lance dans la carrière tragique éclate la révolte des cités grecques d'Ionie contre le Grand Roi perse, provoquant les guerres médiques. En 490, sous les ordres de l'Athénien Miltiade, les Grecs repoussent les troupes de Darius à Marathon ; Eschyle participe à la bataille, dans laquelle, à en croire Hérodote, son frère Cynégire trouve la mort. Au cours des années suivantes, tandis que Xerxès, qui a succédé à son père Darius, prépare une nouvelle invasion, les Athéniens découvrent sur leur territoire un riche gisement argentifère. Ils en affectent les revenus à la construction d'une flotte, dont le rôle s'avère décisif dès la reprise des hostilités : en 480 et 479, les victoires navales de Salamine et du cap Mycale valent à Athènes un immense prestige. La cité en tire parti en organisant autour de son hégémonie la ligue de Délos. Fondée vers 478 avec pour objectif déclaré la défense contre l'ennemi perse, celle-ci ne tarde pas à être mise au service des intérêts d'Athènes, tandis que les ressources communes des alliés sont détournées au profit du plus puissant d'entre eux. En vingt ans à peine, de simple puissance régionale aux assises plutôt terriennes, Athènes s'est donc hissée au rang de capitale d'un véritable empire maritime. Ses revenus lui permettent de financer des travaux publics de fortification ou de reconstruction de ses temples détruits par les Perses avant Salamine (notamment les sanctuaires de l'Acropole), mais aussi de rétribuer les citoyens les plus pauvres servant en qualité de rameurs sur ses vaisseaux, ce qui revient indirectement à financer le régime démocratique. En matière de politique intérieure, les conséquences s'en font surtout sentir dans la décennie qui précède immédiatement l'Orestie : sous l'impulsion de chefs populaires tels qu'Éphialte puis Périclès, les derniers remparts légaux ou coutumiers qui réservaient encore, malgré le caractère démocratique des institutions, la réalité du pouvoir à certaines grandes familles distinguées par la naissance ou la fortune, commencent alors à être battus en brèche. « Pour la première fois (pour autant que nous le sachions ou puissions le conjecturer) une cité se débarrasse de son organe de gouvernement aristocratique54. »







L'alliance argienne


Quatre ans environ avant que l'Orestie fût représentée, vers 462/461, la ligne politique d'Athènes marque en effet un net infléchissement. Quelque temps plus tôt, un grave séisme avait déclenché en Messénie une révolte contre le pouvoir spartiate ; retranchés sur le mont Ithôme, les hilotes55 résistaient avec succès aux assauts de leurs maîtres. Ceux-ci durent se résoudre à demander l'aide d'alliés mieux à même de conduire une guerre de siège et s'adressèrent entre autres à Athènes. Malgré l'opposition d'Éphialte, porte-parole des démocrates radicaux, les Athéniens confièrent à Cimon, chef de file des démocrates modérés et fils de Miltiade (le prestigieux vainqueur de Marathon), le commandement d'un corps expéditionnaire de plusieurs milliers d'hoplites. L'absence de Cimon fournit probablement à Éphialte l'occasion d'étendre son influence aux dépens de son rival, qu'il finit par supplanter à la faveur d'un outrage que Sparte infligea à Athènes : estimant en fin de compte que la présence sur leur territoire d'une turbulente armée de citoyens libres risquait de constituer un remède pire que le mal, les Lacédémoniens renvoyèrent en effet chez elles, seules d'entre tous leurs alliés, les troupes athéniennes. Cet affront entraîna la chute de Cimon (qui fut condamné à un exil de dix ans en vertu de la procédure d'ostracisme) et l'abandon d'une ligne diplomatique qui prévalait plus ou moins depuis les guerres médiques, consistant à privilégier les liens avec Sparte et à poursuivre la guerre contre l'Empire perse : les Athéniens s'allièrent aussitôt aux Argiens, ennemis héréditaires des Spartiates, ainsi qu'aux Thessaliens56. Le traité avec Argos conduisit rapidement Athènes à entrer en conflit ouvert avec Sparte. Dès 459 fut conclu un pacte avec Mégare qui entraîna l'entrée en campagne contre Corinthe, la plus puissante des cités alliées de Sparte et l'unique cité en mesure de disputer à Athènes l'empire de la mer. Toutes ces opérations contre des adversaires grecs n'empêchèrent pas l'envoi vers l'Égypte d'une audacieuse expédition militaire pour soutenir une révolte contre le pouvoir perse57. À l'heure où les concitoyens d'Eschyle étaient ainsi mobilisés sur plusieurs fronts, ses allusions dans les Euménides à l'amitié entre Argos et Athènes, qu'il fait remonter pour les besoins de la cause aux temps héroïques de la guerre de Troie58, semblent indiquer qu'il approuvait cette politique agressive, conséquence logique d'un renversement d'alliance conforme aux plans des démocrates radicaux.







La réforme de l'Aréopage


Épousait-il pour autant leurs thèses en matière de politique intérieure ? Toujours vers 462/461, Éphialte et les siens parvinrent également à faire adopter par l'Assemblée une sévère restriction des pouvoirs du conseil de l'Aréopage, dont ils travaillaient depuis des années à saper l'autorité morale en intentant à certains de ses membres des procès pour corruption. L'Aréopage, dont la fondation remontait à des temps immémoriaux, n'accueillait en son sein que des archontes sortis de charge, c'est-à-dire des citoyens (généralement issus de grandes familles nobles) assez riches pour avoir pu satisfaire aux conditions de cens imposées à tout candidat à l'une des neuf principales magistratures athéniennes. En tant que gardiens des lois, les Aréopagites remplissaient certaines fonctions judiciaires59 et veillaient à la bonne administration des affaires publiques : toute tentative de subversion de la constitution relevait de leur juridiction, ce qui constituait certainement entre leurs mains une arme politique redoutable. Enfin, à en croire Aristote, l'attitude résolue de l'Aréopage dans les jours de panique qui précédèrent la bataille de Salamine lui aurait valu dans les années suivantes de jouir, malgré les progrès du pouvoir populaire, d'un net regain d'influence60. En vertu de sa composition prestigieuse, de ses prérogatives, de son héroïsme au cours d'une crise récente, l'Aréopage avait donc pu jouer durant dix-sept ans un rôle politique assez important pour qu'Aristote estime qu'il « dirigeait l'État61 ». La réforme d'Éphialte – qui prétendait lui ôter ses pouvoirs « surajoutés62 », censément usurpés au cours des siècles, pour ne lui laisser que le soin de juger certains types de crimes de sang – priva Cimon de son meilleur appui en portant un coup fatal au seul organe politique en mesure de s'opposer efficacement aux instances les plus démocratiques de la cité athénienne, auxquelles tout citoyen pouvait participer sans condition de revenus : les tribunaux populaires et l'Assemblée, ainsi que le Conseil qui en constituait l'émanation, la Boulè des Cinq Cents.


Nous manquons malheureusement de détails tant sur la chronologie exacte que sur les enjeux de cette époque troublée. Il est cependant manifeste que les mesures introduites en 462/461 marquaient une très nette radicalisation du régime, qui entraîna à son tour celle de ses opposants. Peu après l'adoption de sa réforme, Éphialte trouva la mort dans des circonstances qui ne furent jamais élucidées. Les partisans d'une démocratie radicale avaient évidemment d'excellentes raisons de soupçonner que leur chef avait été assassiné. Trois ans plus tard, leurs adversaires complotèrent avec les forces péloponnésiennes une invasion de l'Attique qui devait avoir lieu avant l'achèvement des Longs Murs (les remparts qui devaient relier Athènes à son port). Prévenus à temps, les démocrates parvinrent à faire échouer cette tentative de renversement du régime en affrontant les troupes étrangères à Tanagra. En somme, comme l'écrit Sommerstein63, « jamais entre 508/507 et 411 le risque de voir Athènes sombrer dans un sanglant conflit civil ne fut plus grand », et la véhémence avec laquelle la guerre « entre oiseaux de la même volière64 » est dénoncée dans l'Orestie suffirait à témoigner de l'extrême tension qui régnait dans la cité.


Mais en donnant à voir en scène la fondation, sur une initiative divine, de l'institution dont la réforme provoquait des troubles aussi graves, Eschyle prétendait-il prendre parti dans les querelles qui déchiraient Athènes ? Dans ce cas, il faut reconnaître qu'il l'a fait en termes assez ambigus et généraux pour que d'éminents hellénistes s'opposent aujourd'hui encore sur la nature de ses préférences politiques. S'il est clair, en effet, que l'Athéna des Euménides met autant de véhémence à condamner la guerre civile qu'à encourager les guerres extérieures65, on ne saurait en conclure pour autant qu'Eschyle ait adhéré sans réserve aux thèses des démocrates radicaux, dans la mesure où le discours programmatique d'inauguration de l'Aréopage que la déesse adresse aux citoyens66 se laisse déchiffrer par toutes les parties en présence en un sens favorable à leurs thèses. Non seulement le seul rôle effectif qu'elle accorde explicitement au Conseil – juger des crimes de sang – ne lui était contesté par personne, mais elle n'insiste qu'en termes assez vagues sur l'autre aspect de la mission qu'elle lui confie : veiller sur la cité (et non pas, on l'aura noté, sur sa constitution ; l'autorité morale de l'Aréopage ne semble donc pas se doubler d'une réelle capacité d'intervention ou d'obstruction en matière législative). En outre, lorsqu'elle invite aux vers 693 ss. les citoyens à ne pas introduire sans cesse de nouvelles lois, Athéna incrimine-t-elle les innovations de la réforme d'Éphialte (comme le soutiendraient ses adversaires) ou les fameux pouvoirs « surajoutés » que cette réforme prétendait supprimer (comme l'affirmeraient ses partisans) ? Eschyle invite-t-il les Athéniens à revenir à la constitution d'avant 462/461, ou à maintenir celle de 458 en l'état ? Les deux interprétations ont trouvé leurs défenseurs67. Et même si l'on tient la deuxième pour plus probable, reste à déterminer si une telle position doit être comprise comme celle d'un progressiste prenant la défense d'un acquis démocratique, ou comme celle d'un conservateur modéré refusant de pousser les réformes plus loin. En effet, un an à peine après la création de la trilogie, l'Assemblée légiféra une fois encore sur l'Aréopage en abaissant les conditions de fortune déterminant le recrutement de ses membres, ce qui équivalait à démocratiser sa composition. Il se peut donc que nos difficultés à déterminer les sympathies partisanes d'Eschyle soient dues aux lacunes de notre information historique, mais il est tout aussi envisageable que le poète lui-même ait voulu réussir ce tour de force : aborder de front devant son public de concitoyens une question d'une actualité brûlante et lui apporter, par le truchement et sous le masque d'Athéna, une réponse quelque peu énigmatique dont l'apparence trompeusement simple, acceptable par tous en des sens pourtant différents, exige d'autant plus d'être interprétée.







« Ni anarchie, ni despotisme »


Il s'agit bien d'une réponse, dans la mesure où la déesse reprend à son compte, pour lui conférer une perspective pleinement politique, le mot d'ordre – » ni anarchie, ni despotisme » – lancé par les Érinyes (qui en limitaient peut-être la portée à un cadre plus étroitement domestique)68. Entre ces deux excès doit se trouver une mesure (metron) sur laquelle les parties en présence peuvent et doivent s'entendre ; entre ces deux déterminations purement négatives de ce qui règle l'existence d'une communauté doit se situer un point médian, solidaire d'un espace qui soit à la fois milieu, intermédiaire et zone commune (meson), où la détermination de telles règles puisse être débattue. Mais quel serait leur contenu positif ? Cela, précisément, ne peut être prédit – ou du moins Eschyle se garde de le dicter, comme si nulle parole d'autorité ne pouvait anticiper sur l'issue d'un débat authentique. Et c'est en quoi la réponse d'Athéna reste une énigme. L'existence de la collectivité civique, entre le double écueil que constitue l'absence informe de tout pouvoir et son uniforme omniprésence, dépend sans doute de quelque chose qui peut se nommer Justice et manifeste un aspect de la volonté de Zeus – mais cela semble pourtant ne pouvoir être donné ni énoncé d'avance, quand bien même cette volonté suprême s'exprimerait par le plus clair de ses truchements prophétiques. En acceptant le mot d'ordre des Érinyes plutôt que de trancher le différend sur un mode arbitral, Athéna fait donc bien plus qu'éviter prudemment de prendre position. Elle arrache les parties en présence au champ clos où elles s'affrontaient, puissance contre puissance, pour les amener, argument contre argument, à produire devant des tiers les titres de leur autorité. Sa réponse consiste d'abord non pas à prendre une décision en faveur de tel ou tel camp, mais à délimiter l'espace et le mode nouveaux dans lesquels s'inscrira désormais toute décision de ce genre, quelle qu'en soit la teneur. À ce point de vue, son discours de fondation de l'Aréopage constitue bien, comme toute parole divine dans la trilogie, un message à double ou multiple entente qui demande à être interprété. Et si, à première lecture, tant les démocrates que les oligarques peuvent invoquer en leur faveur les instructions de la déesse dans la version qu'en propose Eschyle, ce fait devrait suffire à indiquer que le « conseil » de Pallas correspond moins à une prise de parti dans une lutte politique qu'il ne porte sur les conditions constitutives de l'unité et de la pérennité de la cité comme telle, et qu'il n'invite à une réflexion rétrospective sur l'étrange voie qui, d'Argos à Athènes, conduit jusqu'à elle.







Les scènes de la trilogie


L'action d'Agamemnon se concentre en un lieu unique, situé devant la demeure des Atrides. Celle des Choéphores s'ouvre aux abords de la tombe paternelle, puis revient au palais royal. Avec les Euménides, nous passons de Delphes à l'Acropole d'Athènes, du sanctuaire d'Apollon au temple d'Athéna (d'ailleurs situé juste au-dessus du théâtre où fut créée l'Orestie), puis à la colline de l'Aréopage, qui se trouve dans ses environs immédiats, un peu plus à l'ouest. D'un à trois lieux, de la presque immobilité d'Agamemnon jusqu'à la course haletante des Euménides, cette série croissante scande le progrès de la trilogie et son rythme qui se précipite. Elle souligne aussi que les deux premiers volets du triptyque se répondent et s'opposent ensemble au troisième. Agamemnon et les Choéphores se déroulent en effet sur sol argien, et si la seconde pièce nous éloigne quelque temps du palais, ce n'est que pour mieux nous y ramener, avant de jeter Oreste dans une errance dont il ne connaît pas lui-même le terme – comme si le sang versé et la question de droit qu'il soulève avaient partie liée avec la terre même du crime, et comme si la solution ou la délivrance ne pouvaient venir que d'ailleurs, à cette condition que le problème qui s'est joué à Argos soit littéralement déplacé, sur un autre théâtre.







    L'ouverture d'Agamemnon


Si la considération des lieux engage à rapprocher les deux premières tragédies, celle des temps ou plutôt des cadences conduit à un autre partage qui passerait à peu près au milieu des Choéphores, coïncidant ainsi avec le déplacement de l'action de la tombe jusqu'au palais. Avant ce moment, une puissante lenteur préside à la conduite de l'intrigue ; après lui, le tempo de l'ensemble gagne sensiblement en agitation. Une telle indication est cependant trop générale pour rendre justice à la façon dont chaque tragédie se développe selon un rythme propre. Ainsi, pour donner tout son poids majestueux au retour du vainqueur d'Ilion et toute sa charge de sens à son exécution, mais aussi pour assurer au premier mouvement de sa trilogie une ampleur sans autre exemple dans la tragédie grecque, Eschyle a d'emblée placé Agamemnon sous le signe de l'immensité. Dès leurs premiers mots, le guetteur puis les citoyens du chœur rappellent que l'intrigue s'enracine dans un passé qui se mesure en années, qu'elle s'inscrit sous la voûte d'un ciel nocturne ou habité par Zeus, qu'elle s'étend jusqu'aux rives lointaines de Troie. Cette formidable ouverture et profondeur de champ – à la fois spatiale, temporelle, élémentaire, théologique – dont la sinueuse extension de la première phrase du chœur paraît déjà proposer une esquisse, est à la fois reprise, accentuée, précisée par les discours de Clytemnestre, du héraut, puis de Cassandre. C'est ainsi que dans sa première tirade la reine détaille l'itinéraire suivi par le signal de feu depuis l'Asie Mineure jusqu'en Argolide, tandis qu'elle dresse dans la seconde un tableau quasiment visionnaire des malheurs qui frappent la cité captive à l'instant même où elle en parle comme si elle s'y trouvait. L'une et l'autre de ces interventions, par des voies distinctes mais également concrètes, contribuent à relier au vaste espace extérieur l'étroite esplanade devant le palais des Atrides, qu'elles transforment en fragment solidaire d'un ensemble ayant les proportions d'un monde. On pourrait en dire autant de la description de la tempête par le héraut : alors qu'il rapporte comment fut dispersée la flotte à son retour de Troie, son récit renforce l'impression d'énormité géographique créée par Clytemnestre tout en conférant une dimension cosmique à l'alliance de la mer et du feu déchaînés69.


Au soin qu'a pris Eschyle d'élargir ainsi le contexte du drame répond l'art avec lequel il a lié en une profonde unité des épisodes qu'une chronologie étroitement « réaliste » imposerait de distinguer avec soin. Entre l'instant où le guetteur sur le toit du palais aperçoit la lueur annonciatrice de la victoire et celui où son maître franchit enfin le seuil de sa demeure, il va sans dire que plusieurs jours ont dû s'écouler. Mais aucun spectateur ne songe un seul instant à en estimer le nombre, et pour cause. Dans Agamemnon, Eschyle a en effet joué de la présence en scène et des interventions du chœur de façon à bâtir un climat d'attentes pour ainsi dire emboîtées ou fondues les unes dans les autres, glissant du signe de feu aux arrivées du héraut puis du roi comme si ces événements s'engendraient et mûrissaient dans la continuité d'un temps menaçant et magique.


La première intervention chantée par les choristes dès leur arrivée en scène – leur parodos – joue à cet égard un rôle crucial. Ne serait-ce d'abord que par ses dimensions – il s'agit de la plus longue parodos de tout le théâtre antique –, elle impose d'entrée de jeu une lenteur réflexive et concentrée où le temps semble retenu en suspens, alors même que s'écoulent implicitement les heures conduisant de la nuit du guetteur à l'entrée matinale de Clytemnestre70. En remontant aux origines de la guerre de Troie, en récapitulant les signes qui ont présidé au départ de la flotte grecque et n'ont pas encore épuisé leur sinistre puissance de présage, cette parodos ne tient pas simplement lieu d'exposition dramatique. Elle rapporte le drame actuel à un lourd passé dont il n'est que l'extrême pointe émergente, ainsi qu'à l'avenir angoissant que laissent pressentir la prophétie de Calchas et l'inévitable châtiment du sacrifice d'Iphigénie.


Entre cette prophétie et ce sacrifice se glisse enfin un « hymne à Zeus » de trois brèves strophes71 dans lesquelles est lancé pour la première fois un appel au dieu qui conquit de haute lutte le rang de troisième et dernier souverain du monde, et affirmée la voie douloureuse par laquelle il instruit les mortels. Cet hymne met brusquement fin au récit d'un prodige qui déplut à Artémis et en introduit un second (comme à titre d'exemple devant illustrer la « grâce violente » qu'est la leçon de sagesse imposée par Zeus) qui relate comment Agamemnon égorgea sa propre fille selon les instructions de Calchas. L'interruption qu'opère l'hymne divise donc le chant du chœur en trois tronçons dont les liens (notamment d'ordre causal) ne seront jamais tout à fait éclaircis. En l'absence de ses trois strophes, l'auditeur associerait en effet inévitablement – que le rapport soit de cause à effet ou de signe à référent – le courroux de la déesse et l'égorgement de la vierge, considérée comme victime expiatoire. Le sacrifice ne constituerait alors qu'une première réalisation partielle de la sentence prophétique de Calchas. Or les vieillards d'Argos, au lieu d'affirmer sans ambages que la mise à mort d'Iphigénie dérive ainsi, à titre de compensation ou de punition, de la seule colère d'Artémis72, invoquent soudain une divinité dont ils affirment d'entrée de jeu que l'identité leur échappe, et dont la « grâce violente » qui fait « goutte à goutte sous l'œil du cœur sourdre l'épreuve du remords73 » attend encore l'heure d'être dispensée. Ce brouillage causal, si l'on peut dire, est nécessaire pour éviter l'éventuel blasphème qui consisterait à attribuer à la déesse toute la responsabilité du sacrifice, mais aussi pour ne pas asservir tout à fait Agamemnon à une nécessité divine inéluctable. Dans ce dernier cas, en effet, la question de sa culpabilité personnelle à l'égard de la mise à mort d'Iphigénie ne se poserait pas. Or le chœur fait plus que la poser : après avoir apparemment affirmé dans la strophe 3 qu'Agamemnon (dont il cite les paroles) pouvait choisir de suivre ou non la voie indiquée par Calchas, il lui impute bel et bien dans la strophe suivante (en termes notoirement problématiques74) une certaine responsabilité. Du coup, les parts respectives des agents divins et humains dans l'affaire du sacrifice deviennent extrêmement difficiles à déterminer. Or l'hymne à Zeus, en séparant les deux sections narratives de la parodos, contribue à distendre un peu plus encore le lien qui peut les unir. Ce lien, il est vrai, n'en reste pas moins fortement suggéré, ne serait-ce que par le rôle crucial joué dans l'un et l'autre récit par le devin qui se réclame d'Artémis75. Mais en faisant intervenir la puissance et la volonté du dieu suprême précisément en ce point de leur chant (à savoir entre un trouble avertissement qui trahit un conflit entre un père et une fille divins76 et l'immolation impure d'une fille par son père), les vieillards laissent entendre qu'une mystérieuse leçon se prépare – à moins qu'avec le sacrifice elle n'ait déjà commencé – et qu'elle est d'autant plus difficile à entendre que la succession des événements, ainsi que la détermination des causes et des responsabilités, se compliquent ici d'une dimension théologique.


De façon analogue à l'ensemble de la parodos et à l'hymne à Zeus qu'elle comprend en son centre, les autres intermèdes choraux d'Agamemnon font plus que ponctuer ou commenter les différentes phases de l'action. Par leur position, leur longueur et leur contenu, ils les tiennent écartées l'une de l'autre à une distance suffisante pour que toute question relative à leurs rapports temporels effectifs s'estompe en cours de représentation devant la présence ininterrompue du chœur et l'obsédante cohérence de ses interrogations, l'une et l'autre contribuant à produire l'impression qu'une certaine unité d'ordre temporel est tacitement respectée. Du même coup, les différents épisodes qui s'étendent entre le signal annonciateur et la présence qu'il annonçait paraissent entraînés dans un même flux et s'articuler non plus en fonction d'une temporalité objective, mais d'une obscure nécessité interne, justifiant l'enquête angoissée des vieux citoyens d'Argos pour cerner la nature, puis le sens des événements qui se produisent ou se préparent sous leurs yeux.







Attentes et ambiguïtés


Le sentiment d'étirement ou de ralentissement du tempo que suscite le début d'Agamemnon ne tient pas seulement à l'ampleur rythmique, spatiale ou thématique avec laquelle Eschyle traite la matière de son intrigue. Comme son public s'attendait évidemment à ce que le roi d'Argos fût assassiné à son retour chez lui, le problème qui se posait au tragédien devait consister à tirer de cette attente le meilleur parti dramatique : comment la déjouer pour mieux ensuite la satisfaire ? Au lieu de multiplier les incidents, ce dont il était parfaitement capable (les Choéphores et les Euménides suffisent à en témoigner), Eschyle a procédé de façon exactement inverse. Tout ce qui précède l'assassinat du roi en constitue un écho avant-coureur plus ou moins assourdi, tout ce qui le suit en donne un commentaire qui tente d'en cerner la signification : tout Agamemnon consiste ainsi en une méditation sur les causes et le sens d'une mort implicitement annoncée. Mais à quoi cette méditation doit-elle son efficacité proprement dramatique ? Peut-être à la façon dont Eschyle, tout en aiguisant et en exerçant l'attention de son public par toute une gamme de signes – du plus cryptique au plus explicite, du pressentiment le plus instinctif à l'ironie la plus délibérée –, lui a donné à déchiffrer d'autres attentes que la sienne : celle du guetteur qui espère apercevoir le feu ténébreux qui le délivrera de sa veille ; celle du chœur qui en appelle en vain à Clytemnestre pour obtenir des informations, puis craint de succomber à la crédulité et compte sur le héraut pour voir la nouvelle confirmée ; celle enfin de Clytemnestre elle-même, qui au-delà du signal de la victoire vise déjà le retour des troupes, et au-delà de ce retour la réception d'un « digne époux77 ».


Toutes ces différentes nuances de l'expectative sont sous-tendues par une même imminence : celle du retour du roi. Mais plus les signes de l'arrivée d'Agamemnon paraissent être délivrés de l'incertitude initiale qui les affecte, plus la réalité qu'ils annoncent se charge d'une inquiétante ambiguïté. Dès la célébration par le chœur du vieil oracle de Calchas, puis du destin d'Iphigénie, la victoire grecque à Troie est marquée du sceau de la ruine et de la souillure. Cette ambiguïté revêt une dimension à la fois religieuse et politique : Agamemnon, « le seigneur premier-né des Atrides », le plus royal des rois qui assiégèrent Ilion, lui dont le sceptre de facture divine remonte à Zeus, est aussi présenté comme « celui qui a miné le sol troyen, armé de la pioche justicière/de Zeus qui laisse leur plaine brisée,/disparus leurs autels et leurs temples divins,/anéanti le peuple semé dans leur contrée78 », c'est-à-dire comme un massacreur qui poussa la victoire trop loin après avoir tué sa fille et disséminé « à travers toute la Grèce […] le deuil insupportable au cœur » à cause du rapt d'Hélène, « la femme d'autrui79 ». Quant aux hommes d'Argos, ils s'avèrent incapables de châtier ses assassins, et lorsque Oreste justifie son double meurtre devant ses concitoyens, il n'obtient d'eux pas d'autre réponse que le silence – nulle parole de malédiction, nul mot de réconfort de leur part n'accablent ni ne consolent le prince matricide. En somme, comme le dira un autre prince qui fait souvent songer à Oreste, « le temps est hors de ses gonds » à Argos autant qu'à Elseneur ; il y a quelque chose de pourri dans les royaumes de Zeus et d'Agamemnon, quelque chose qui inquiète les catégories reçues, inverse les rôles « naturels » et trouble la distinction entre crime et justice, chez les mortels autant que chez les dieux. Il nous faudra attendre les Euménides pour en entrevoir les raisons théologiques : Zeus règne, mais certains pouvoirs, tenants de « l'antique partage », ne le savent pas encore. Et pour cause : à l'heure où ils se déchaînent une dernière fois, la loi de ce règne n'est pas encore pleinement énoncée.


Mais n'anticipons pas : dans Agamemnon, s'il est vrai que le chœur ne cesse de s'interroger sur le sens des événements et de pressentir toujours plus nettement la menace d'« un coup obscur, nourri de nuit80 », le coryphée proclame tout de même que tout est bien qui finit bien avec le retour de son roi. Aussi n'en est-il que plus profondément consterné lorsqu'il constate que la « terreur » de son « cœur prophétique81 » se prolonge sans motif visible au-delà de l'arrivée d'Agamemnon. Au moment même où il devrait célébrer le bonheur d'une attente enfin satisfaite, c'est en effet un chant d'effroi qui lui monte aux lèvres malgré lui. En ce point du drame, les citoyens d'Argos épouvantés découvrent que leur anticipation du retour du roi servait à leur insu de masque au pressentiment d'un tout autre événement qui leur échappe encore. Et c'est en cet instant – alors que les choristes se heurtent au présage énigmatique que constitue l'inexplicable persistance de leur angoisse – qu'Eschyle fait jouer l'un de ses plus étonnants effets. Car c'est précisément au moment où le chœur avoue sans le comprendre le caractère vacant de son attente, et où le public athénien se prépare à voir ce vide-là comblé en entendant Agamemnon pousser son cri d'agonie, que le tragédien introduit dans le cours de l'action cette extraordinaire suspension qu'est l'épisode de Cassandre, la prophétesse qui va prêter sa voix à l'oracle que « les poitrines justes » des vieillards d'Argos, hantées par « le chant de deuil de l'Érinye », ne peuvent articuler82. L'attente de la mort du roi est ainsi portée à un paroxysme d'autant plus intense qu'après avoir été pressentie avec toujours plus de précision et de netteté, au moment où elle devrait s'accomplir, elle finit par être immédiatement précédée d'une scène – la plus longue de toute la tragédie – qui a pour fonction de la prédire en toute clarté tout en différant encore son accomplissement de plus de trois cents vers.







Le silence


Agamemnon est donc bien, comme l'a noté Paul Mazon83, « le drame de l'angoisse ». Angoisse d'autant plus lourde que chaque discours paraît doublé d'un revers obscur, plus ou moins informulé. Déjà le prologue prononcé par le guetteur se divise en deux volets à peu près égaux, l'un d'inquiétude et l'autre d'allégresse, séparés par l'apparition du signal. Que la félicité finisse par prévaloir préfigure sous forme abrégée le mouvement d'ensemble de la trilogie, et l'on retrouve à la fin des Euménides un signal de flamme associé à des cris de joie. Mais pour l'heure, le refus du guetteur de s'exprimer ouvertement sur certains points laisse planer une certaine menace qui pèse également sur les deux parts de sa tirade. Que cette menace ne soit pas une simple impression subjective de ses auditeurs, ses derniers mots l'attestent : il y déclare savoir quelque chose dont il ne discutera pas devant ceux qui l'ignorent84. Ce motif des paroles volontairement ou non retenues – imprimant à celles qui sont dites une inquiétante distorsion sur laquelle le silence même attire l'attention des « gens qui savent85 » –, cette sorte de réticence dont l'avertissement exprès est situé si tôt dans la tragédie, fournit l'un des fils conducteurs qui en traversent discrètement les deux premiers tiers. À l'exception de Cassandre, tous les personnages paraissent en effet tomber d'accord sur un point : il est certains noms et certaines choses qu'il vaut mieux taire. Le coryphée, par exemple, partage avec le guetteur la conviction prudente selon laquelle « le silence est un remède éprouvé contre les ennuis86 ». De fait, non seulement il s'abstient de nommer Iphigénie lorsqu'il fait le récit de son sacrifice, mais il faut attendre sa confrontation avec Cassandre pour que soit enfin mentionné l'abominable festin d'Atrée. Et quand il souhaite la bienvenue à Agamemnon, plutôt que de lui dénoncer en termes nets l'adultère de son épouse87, il se contente d'y faire la plus vague des allusions. Quant au héraut, il considère que son devoir de messager lui impose de ne pas « mêler au favorable le funeste88 », et cette nécessaire bien qu'impossible ségrégation des bonnes et des mauvaises nouvelles commande le déroulement de tout son épisode en lui imposant de mettre à part et de taire le plus longtemps possible le compte-rendu de la tempête (il est frappant que le coryphée doive demander avec une telle insistance à être informé du sort de la flotte grecque – et refuser pour cela de prendre en considération le sens implicite de l'invitation du héraut à « dire adieu une fois pour toutes » au malheur89 – pour que son interlocuteur se résolve enfin à révéler quel désastre se dissimulait derrière son premier récit triomphal).


Sous-entendus et réticences s'expliquent par des motifs qui peuvent tenir aussi bien du gros bon sens que du scrupule religieux. Ces différents aspects se retrouvent dans les discours de Clytemnestre. Il lui faut évidemment taire son intention homicide ainsi que ses causes, mais il n'en est que plus intéressant d'observer comment elle les laisse pourtant affleurer dans ses tirades à double entente90 et sur quels noms elle fait peser ses silences. Avant tout, ce qui n'a rien de surprenant, sur ceux de sa douleur et de sa faute – Iphigénie et Égisthe –, car le fait même de nommer sa fille, sacrifiée par Agamemnon, risquerait de nuire à son rôle d'épouse aimante. Elle ne les fait donc sonner haut et clair qu'après le meurtre91, en s'autorisant tout de même une allusion à Iphigénie d'une étonnante virtuosité grammaticale92 au sein d'une tirade qui témoigne d'un bout à l'autre de sa maîtrise rusée tout en mettant en relief l'incapacité du roi à distinguer les signes avertisseurs les plus flagrants. De même, jamais Clytemnestre ne prononce le nom de son époux avant que le crime soit consommé93. De ce fait, elle transforme ce nom en celui d'un cadavre, voire en titre d'une sorte de chef-d'œuvre qu'elle dévoile avec un orgueil d'artiste. L'emphase avec laquelle elle salue en sa future victime « le chien qui veille sur l'étable,/le câble sauveur du vaisseau, la profonde colonne/où s'appuie le sommet du toit, de son père le fils vraiment unique -/et l'apparition du rivage que le marin n'espérait plus,/le jour si beau quand il succède à la tempête,/la source offerte à la soif du voyageur94 », est probablement due en partie à la volonté délibérée, en étouffant son nom propre sous une accumulation d'hyperboles, de ne pas reconnaître à l'être exécré le début d'existence ou de présence qu'impliquerait sa nomination.







Cassandre ou l'incomprise


Mais c'est à Cassandre qu'il appartient de rendre dans Agamemnon le silence pleinement sensible. D'abord parce qu'une fois entrée en scène, elle ne prononce pas un mot pendant près de trois cents vers et refuse ostensiblement de répondre à Clytemnestre ; mais surtout parce qu'une fois ce silence brisé, rien ne peut plus l'empêcher de dire tout ce qui jusqu'alors a été tu, ou tout au moins de le tenter. À plusieurs titres, l'épisode de Cassandre joue en effet dans la tragédie le rôle d'un pivot. Du point de vue rythmique, l'entrée en scène de la prophétesse coïncide avec le passage d'une temporalité morcelée par les chants du chœur, traversée de nombreuses ellipses plus ou moins tacites, à un déroulement continu de l'action dramatique, qui se poursuivra sans rupture sur un tel mode jusqu'à la fin d'Agamemnon, puis dans chacune des deux parties des Choéphores. L'horizon temporel de l'œuvre n'en est pas pour autant rétréci aux dimensions du seul présent dramatique, car le discours oraculaire poursuit le travail de mise en rapport du passé et de l'avenir qu'avaient entamé les choreutes : ce n'est pas un hasard si Cassandre est aussi le premier rôle non choral de la trilogie à prendre la parole sur le mode lyrique, et après elle, le chant s'imbriquera étroitement aux épisodes.


L'épisode de Cassandre crée un temps mort, si l'on ose dire, séparant l'entrée d'Agamemnon dans le palais et son exécution. Assurant la transition entre les non-dits de la première partie de la pièce et les révélations de la seconde, c'est dans ce temps mort que la parole de Cassandre, arrachée au silence, cherche en vain à se faire entendre.


Déjà le sens de ce silence ne se laisse pas déchiffrer. La captive serait-elle, comme le suppose Clytemnestre, incapable de comprendre le grec ? Se permet-elle un dernier soubresaut d'insolence princière95 ? Ou se tient-elle, comme le croit le coryphée, muette de terreur devant la reine, telle « une bête qu'on vient de capturer96 » – ce qui suggère au public qu'elle voit déjà en Clytemnestre sa meurtrière ? Si tel était le cas, ce serait la première fois que l'épouse d'Agamemnon se trouverait face à face – et qui plus est à son insu – avec quelqu'un qui en sait plus qu'elle97, et que le charme d'une langue qui vient de persuader Agamemnon reste sans effet. Mais avant que la question ait pu être tranchée, s'élève le premier appel de Cassandre – un cri de lamentation suivi du nom d'Apollon – qu'elle répète aussitôt mot pour mot, comme sourde ou indifférente au coryphée qui l'invite à ne pas invoquer un tel dieu sur le mode de la déploration. Serait-ce alors que la prophétesse n'a rien entendu jusque-là parce qu'elle subissait les premières atteintes d'une transe oraculaire ? Il semble pourtant qu'elle ne soit pas tout à fait insensible à la présence des citoyens argiens : ne réplique-t-elle pas indirectement au coryphée quand elle justifie l'apparente impiété de ses paroles funèbres en proclamant que ce dieu-là l'a perdue ou tuée « pour la deuxième fois98 » ? Et lorsque le coryphée, répondant à une question de Cassandre, lui apprend qu'elle se trouve devant le palais des Atrides, ne semble-t-elle pas réagir comme si elle l'avait entendu ? Pourtant, il est impossible d'en être sûr. Car jusqu'ici, aucun signe n'a indiqué qu'elle fût consciente de la présence du chœur, au contraire : toutes ses répliques sont adressées à Apollon. Loin d'avoir été suscitée par les paroles du coryphée, la vision d'horreur qui s'empare de Cassandre à partir de la strophe 3 constitue donc peut-être la réponse du dieu lui-même à la question que sa prophétesse vient de lui poser. C'est ainsi qu'à une première énigme – la nature du silence de Cassandre -en succède une seconde : est-ce la captive qui est sourde aux questions du coryphée, ou le coryphée qui reste aveugle à la présence d'Apollon ? Une fois encore, le mouvement dramatique ne nous laisse pas le temps d'en décider : déjà la première crise mantique a commencé.


Avec Cassandre, nous assistons pour la troisième fois au moins à une scène au cours de laquelle des paroles ambiguës, parfaitement compréhensibles pour le public, sont prononcées en présence d'un personnage qui n'est pas en mesure d'en pénétrer toutes les significations. Mais cette fois-ci, Eschyle nous entraîne un peu plus loin. L'ambiguïté n'est plus affaire de dissimulation, ni de de contagion, de la face lumineuse du langage par sa face ténébreuse. Elle affecte désormais un discours qui vise à révéler ce qui se prépare, et qui finit même, dans son effort pour y parvenir, par le prédire en termes exprès. Dans les épisodes précédents, c'est toujours à Clytemnestre qu'est réservée la parole équivoque. Elle constitue, avec l'extraordinaire liberté de mouvement dont elle jouit, l'une des marques distinctives de son pouvoir. Déjà en témoignait la description de la prise de Troie99, avec son inquiétant souhait que les troupes grecques sachent éviter tout sacrilège, puis sa troublante conclusion suggérant que le bien lui-même présente parfois un double aspect100. Lorsqu'elle fait irruption au beau milieu de l'épisode suivant, le message qu'elle charge le héraut de l'armée grecque de transmettre à son époux offre un exemple plus marqué d'une duplicité qui n'échappe d'ailleurs pas au coryphée101. Mais cet usage captieux d'une parole qui semble se griser de ses propres prestiges trouve sa meilleure illustration dans l'accueil fait à Agamemnon, et cela, indépendamment des dimensions de la tirade, pour trois raisons au moins. En premier lieu, Eschyle prend soin de préparer l'aveuglement du roi devant son épouse en lui donnant pour prologue une scène où est montrée son incapacité absolue – et inconsciente d'elle-même – à saisir l'avertissement voilé que lui adresse le coryphée avant qu'arrive Clytemnestre102. La méconnaissance d'Agamemnon est d'ailleurs si profonde qu'il est persuadé d'avoir compris et entreprend de le faire savoir en des termes qui montrent non seulement qu'il se méprend, mais qu'étant donné les raisons d'une telle méprise, il sera tout à fait désarmé face aux ruses de son épouse : « Ta pensée, je l'entends, je la garde en mémoire,/je la partage et je dis comme toi,/car bien peu d'hommes sont naturellement portés/à rendre hommage sans envie au bonheur de leurs amis103. » À cela s'ajoute que cet aveuglement trouve plus loin une illustration scénique saisissante, qui en marque toute l'étendue : aussi insensible aux menaces qui grondent dans la voix de la reine qu'oublieux des paroles sensées qu'il a lui-même prononcées un instant plus tôt, Agamemnon collabore à sa propre perte quand il se laisse persuader en quelques brèves répliques de franchir le seuil de son palais en foulant de riches tapis de pourpre, commettant ainsi devant tous un acte qu'il vient de qualifier de dangereusement sacrilège tout en marchant de son plein gré (bien qu'à son insu) à la mort comme une victime sacrificielle104. Enfin, l'ignorance totale dans laquelle il est plongé à l'égard des intentions de son épouse est redoublée aux yeux du public par l'ignorance partielle du coryphée et de ses compagnons. Le premier ne soupçonne ni l'adultère, ni le meurtre qui affleurent si nettement pour nous dans le long salut de Clytemnestre ; les seconds perçoivent au moins le premier motif, mais se montrent à l'égard du second aussi sourds que leur souverain105.


C'est cette surdité qui touche à son comble dans l'épisode de Cassandre. Ce n'est pas simplement qu'à l'ambiguïté calculée de la meurtrière succède l'obscurité oraculaire de sa future victime, qui amènera au moins ses auditeurs à prendre conscience de leur incapacité à saisir ses propos. Cela tient surtout à ce qu'en dépit de cette prise de conscience, et malgré l'annonce toujours plus explicite du crime, leur incompréhension se maintient et s'aggrave de l'oubli de leurs propres paroles. Ainsi l'exige le tour de force qu'Eschyle semble s'être fixé : jusqu'à l'instant même de la mise à mort, plus son annonce se fait insistante et claire, moins le chœur s'en aperçoit106.


Clytemnestre, par la puissance évocatrice de sa parole, avait su rendre visible au présent le tableau de la lointaine Troie ; la voix de Cassandre commence par déployer ce qui, de l'espace le plus proche, serait sans elle resté soustrait aux regards. À trois reprises, sous trois formes différentes, elle revient sur le festin de Thyeste. La première fois, découvrant le palais que le coryphée vient d'identifier comme étant celui des Atrides, elle y perçoit un « abattoir d'hommes » qui se peuple presque aussitôt – comme si sa vision gagnait progressivement en netteté – de jeunes victimes égorgées aux chairs cuites107. Cette révélation d'une abomination passée (dont la cause n'est pas encore précisée, et dont on s'avise alors seulement que le chœur l'avait passée sous silence108) se prolonge par la description confuse, étape par étape, d'une exécution à venir, mais sans que soit marqué le rapport entre les deux crimes. Aux vers 1184-1197, en revanche, Cassandre, pleinement maîtresse d'elle-même, entend convaincre le coryphée de ses capacités prophétiques en faisant une allusion transparente aux amours adultères de Thyeste et d'Aéropé, épouse d'Atrée, et en dénonçant la présence permanente dans le palais des Érinyes buveuses de sang humain. Sans revenir sur la nature du massacre qui fut commis, elle en indique donc l'origine lointaine ainsi que le caractère toujours actuel de son influence funeste109. L'on s'attendrait dès lors à ce qu'une fois ses talents reconnus par son interlocuteur, Cassandre poursuive sa démonstration en revenant sur les événements à venir, elle qui vient de prouver qu'elle est capable de déchiffrer les secrets du palais, de conserver un souvenir conscient de ses visions, de leur apporter des compléments et d'en donner des paraphrases claires. Mais c'est alors que le coryphée choisit de l'interroger sur la source de son pouvoir110 (ouvrant ainsi une digression à laquelle nous devons la première version attestée de la fameuse légende de la prophétesse de malheur à laquelle nul ne croit). Et c'est à l'instant où il s'exclame qu'à ses yeux, du moins, les oracles de Cassandre sont dignes de foi, qu'intervient la troisième version du festin de Thyeste : possédée par le dieu, Cassandre voit à nouveau les jeunes victimes, décrivant en termes d'une précision encore plus atroce « leurs bras chargés de chairs, leur propre viande,/ entrailles, viscères, ce fardeau de pitié/qu'ils serrent dans leurs mains111 » avant de souligner – ce qu'elle n'avait jamais fait jusque-là – l'existence d'un lien causal112 entre l'horreur passée et un châtiment à venir qui occupe toute la seconde moitié de sa tirade.


Si Apollon n'est donc pas présent en scène, il ne cesse du moins de s'y manifester et se plaît à contrôler plus ou moins brutalement l'étendue des révélations de la prophétesse et leurs effets sur son auditoire. Un instant plus tôt, les citoyens d'Argos ont déjà eu droit à l'annonce oraculaire du meurtre d'Agamemnon sans parvenir à la déchiffrer113. C'est à présent au moment même où le coryphée prétend accorder toute sa confiance à Cassandre que le dieu lui inflige une série de démentis d'autant plus cinglants que le vieillard ne s'en aperçoit même pas – car déjà sa curiosité a été fourvoyée, littéralement jetée « hors de la piste114 », par la mention que fait Cassandre du nom du dieu. Enfin, comme pour s'offrir le spectacle de son incrédulité face à la prophétesse maudite, Apollon va jusqu'à lui faire répéter la nouvelle, une deuxième fois sous forme oblique115, puis en termes on ne peut plus explicites : « je dis que tu verras la mort d'Agamemnon116 ».


Comment est-il possible dès lors que le coryphée ne saisisse pas ce qui se trame ? Jusqu'ici, peut-être ne le pouvait-il pas. L'étrangeté du langage oraculaire suffirait à le justifier. Mais une fois que meurtre lui est annoncé aussi explicitement, comment rendre compte de son incompréhension ? Serait-ce qu'il ne veut pas entendre de paroles de mauvais augure ? La mention du crime à venir provoque en effet chez lui la même réaction que celle du crime passé : il s'efforce avant tout d'imposer le silence à Cassandre117. Il ne s'en tient pourtant pas là et tente aussitôt d'en savoir plus. Cependant son enquête tourne court, car il présuppose immédiatement que l'assassin ne peut être qu'un homme118 – préjugé d'autant plus surprenant que Cassandre vient d'user du pluriel pour désigner ceux qui « songent au meurtre », et qu'au cours de la crise précédente, elle s'est longuement interrogée sur la meilleure manière de « nommer l'abominable monstre/sans [s]e tromper – amphisbène ou Scylla/tapie dans les récifs, la ruine des marins,/furieuse mère infernale qui sans trêve respire Arès/contre les siens119 ». Qui plus est, même en s'en tenant au masculin singulier, l'auditeur de la prophétesse devrait pouvoir soupçonner Égisthe, que la même prédiction vient de désigner par un terme apparenté à celui dont le coryphée lui-même s'est servi tout à l'heure pour avertir Agamemnon à mots couverts120. Mais cela est hors de sa portée : tout ce passage témoigne de ce qu'à l'impossibilité pour le coryphée d'entendre qu'il s'agit de Clytemnestre ou d'Égisthe correspond l'impossibilité pour Cassandre d'articuler ces noms-là (qui lui sont aussi interdits, mais pour d'autres raisons, que l'est à Clytemnestre celui d'Agamemnon). À l'instant où elle le pourrait (en vertu de sa capacité à paraphraser ses propres visions, comme elle vient encore de le faire en nommant clairement la victime du meurtre à venir), le feu d'Apollon s'empare d'elle une dernière fois, détournant définitivement l'attention de son auditoire. C'est ainsi que le coryphée, malgré sa bonne mais trop humaine volonté, ne peut ajouter foi à ce que dit Cassandre121. C'est ainsi qu'il contribue à réaliser, par des voies qu'il ne peut apercevoir, la volonté d'un bien étrange dieu – étrange en ce que s'il se montre digne de sa réputation de « prophète qui jamais jusqu'ici n'a menti122 », c'est en usant de la vérité même pour mieux tromper. Et c'est ainsi, en conséquence, que la captive troyenne reste de bout en bout absolument incomprise.


Sa troisième vision ne fait que le confirmer. Les transes que lui impose Apollon ne servent pas seulement à aveugler le coryphée à certains instants cruciaux. Elles apportent aussi de nouvelles touches au tableau du crime qui se prépare. Mais ce tableau n'est vraiment achevé qu'à l'instant où celle qui le profère y découvre enfin son rôle, quand le dieu la confronte au spectacle de sa propre fin. Dans la première prophétie n'est en effet traité que l'assassinat d'Agamemnon par Clytemnestre ; la mort de Cassandre, annoncée sans trop de détails plutôt que réellement décrite, est abordée dans une section distincte, où elle paraît associée à la ruine de Troie et peut passer pour l'expression hyperbolique de son malheur. Au cours de sa seconde crise, la prophétesse, sans revenir sur les circonstances du meurtre, mentionne pour la première fois ce « lion sans force vautré dans le lit/pour garder la maison » qu'est Égisthe123, mais sans préciser qu'Agamemnon ne sera pas la seule victime des meurtriers. Eschyle paraît donc avoir délibérément réparti les informations que Cassandre reçoit ou transmet de façon à ce qu'en dépit d'allusions assez nombreuses à sa propre fin, elle paraisse elle-même surprise par sa révélation finale124, qui vient opportunément interrompre le début d'interrogatoire du coryphée125.


Cassandre connaît Apollon et ses pouvoirs. Elle sait qu'il est prophète véridique. Voir sa mort imminente, c'est donc se voir déjà morte, irrévocablement, en vertu du pouvoir que lui a conféré le dieu. N'était-elle pas, pourtant, déjà consciente de son destin ? Sans doute – mais à la façon dont Oreste a toujours su qu'il allait venger son père. Cassandre dit qu'elle va mourir ; il lui faut ajouter que Clytemnestre va l'égorger. Oreste dit qu'il châtiera les criminels ; il lui faut préciser qu'il tuera sa mère. On songe à la façon dont la faute d'Agamemnon, bien qu'elle soit provoquée par Artémis, ne se décide qu'au moment crucial où se prononce la résolution du roi : dès qu'il l'a dite, il s'est par cela même « lié au joug de la nécessité126 ». Tant que n'est pas énoncée la formule par laquelle l'événement achève de se déterminer, quelque chose du destin n'a pas encore basculé vers son accomplissement (pourtant inévitable) – comme si la justesse de l'expression et celle de l'instant fatal s'appelaient l'une l'autre. Mais si le destin de Cassandre est si poignant, c'est que contrairement à Agamemnon, elle sait, alors même qu'elle prononce sa description-verdict, que celle-ci sera sans appel, et doit retomber sur elle. Une fois qu'elle a dit sa fin, elle peut se mettre en marche vers le seuil : il est déjà franchi.


Il n'est donc pas sûr que le geste de Cassandre brisant son bâton mantique et jetant à terre ses bandelettes ne soit que le signe d'une révolte sacrilège, qu'aggraverait encore sa façon d'en rejeter la responsabilité sur son maître divin. Il se peut, après tout, que ce soit bien « Apollon lui-même qui [la] dépouille/de son manteau oraculaire après s'être offert le spectacle/des rires que [sa] parure a suscités127 ». Car le dieu né à Délos (l'île où nul mortel ne pouvait voir le jour ni être enseveli), qui « répugne le plus à répondre aux gémissements128 », ne peut s'attarder en présence de la mort. Chaque élément de parure que rejette la prophétesse est ainsi un indice de plus que le dieu se retire devant les approches du meurtre. Faut-il alors considérer que Cassandre, en arrachant les attributs de sa fonction maudite, outrage son dieu ? Ou au contraire qu'en évitant aux signes de sa fonction d'être souillés au contact de son agonie, elle s'acquitte d'un dernier devoir religieux ? Ou enfin que piété et impiété ont noué ici un lien qui prolonge le motif du sacrifice corrompu, annoncé dès la parodos et bientôt repris sur un mode ouvertement blasphématoire par Clytemnestre129 ? De toute façon, Cassandre ne peut être entendue. Son terrible rappel de toute une existence en butte aux humiliations des incrédules – » prêtresse errante, vagabonde,/mendiante affamée, misérable, on m'appelait ainsi et je l'ai supporté130 » – n'y changera rien, et elle le sait. Même le dernier choc qu'elle subit à l'instant de franchir le seuil, comme une atroce et ultime surprise d'un dieu qu'on pouvait croire déjà absent, ne peut qu'approfondir l'incompréhension du chœur à son égard : si elle sait qu'elle va mourir, comment peut-elle marcher à la mort ? Et comment peut-elle prendre le parfum des offrandes sur le foyer pour une odeur funèbre ? Tout ce que Cassandre peut demander aux citoyens argiens, à défaut de la comprendre, c'est de se souvenir au moins de son courage et d'en témoigner pour elle afin de lui accorder l'hommage dû à qui meurt d'une « belle mort131 ». Mais seule Clytemnestre, sans même la nommer, proférera quelques mots d'outrage sur son cadavre132. Dès qu'elle a quitté la scène, il n'est plus question d'elle, morte sans même un cri ; et Cassandre, qui entra en silence dans le drame, en sort comme une image qu'on efface133.







L'œuvre de Clytemnestre


Très vite, une autre image lui succède, vers laquelle convergeait toute la tragédie : celle de Clytemnestre, debout, au-dessus des cadavres de ses victimes. La remarque de John Herington citée en exergue paraît trouver ici une de ses applications les plus nettes. Du verbal au visuel, la progression est en effet incontestable. De même que l'arrivée d'Agamemnon, longuement annoncée et débattue, est ponctuée, lorsqu'elle se produit enfin, d'un trait scénique qui la distingue (le fameux tapis rouge déroulé sous les pas du vainqueur de Troie, symbole à la fois d'un sol trempé de sang, d'une richesse domestique dilapidée, d'une âme aveuglée par l'hybris, et signe annonciateur du tissu mortel dans lequel la reine va empêtrer son époux), de même le crime de Clytemnestre, d'abord cerné par des moyens verbaux – objet d'allusions, de doubles ententes, de pressentiments –, revêt une fois commis une forme spectaculaire d'un impact saisissant. Ce crescendo du verbal au visuel se complique cependant de quelques nuances. Ainsi, la révélation qui s'opère par l'exposition des corps procède aussi de la profération de certains noms qui jusque-là étaient restés enfouis dans le silence – Iphigénie, Égisthe – et que la parole de Cassandre ne pouvait pas énoncer. Réciproquement, la description que fait la prophétesse d'un sanglant tableau à venir, par la confusion furieuse des images qui s'y pressent, soumet déjà le crime au regard, avec un supplément de sens, une intensité infernale qui font défaut au premier commentaire de Clytemnestre au-dessus des deux corps. Et même lorsque la reine en vient peu à peu à une vision plus ample du sens de ses meurtres, elle paraît sûre qu'avec eux s'achève une série fatale, et qu'elle est en mesure de « jurer ce pacte avec l'esprit des Plisthénides :/me résigner à tout ceci, si lourd que ce soit à porter,/pourvu qu'il sorte désormais de ce palais/et aille user une autre race à force de meurtres/intimes134. « Au contraire, l'œil de Cassandre plongeait bien au delà de « tout ceci », jusque dans un avenir profond de plusieurs années : « les dieux ne laisseront pas notre mort impunie,/car un autre a son tour viendra en réclamer vengeance,/un rejeton tueur de mère, vengeur de père,/banni, errant loin de sa terre en étranger […]135 » Ce qui est vu, c'est aussi à travers les mots de la prophétesse qu'il se laisse désormais voir, inscrit dans la perspective qu'ils ont tracée. Tels sont les liens que peuvent nouer le « verbal » et le « visuel » au sein de la figure que les anciens rhétoriciens nommaient hypotypose136, dont le discours oraculaire de Cassandre fournit un excellent exemple. – En second lieu, si le plan visuel succède au plan verbal qu'il complète, un autre plan peut surgir par lequel il est à son tour surpassé ou contesté. Le tableau du crime a beau être solennellement présenté par Clytemnestre comme couronnant tout le mouvement de la tragédie et dévoilant, au-delà de la culmination en trompe l'œil que constituait la scène du retour, quelle vérité ultime devait encore advenir : à ce dévoilement s'en ajoute presque aussitôt un autre, au commentaire de la reine vient s'en greffer un second, celui d'Égisthe, qui revendique pour lui-même la responsabilité du régicide et le droit d'en dicter le sens137.


Ce sens, quel est-il donc ? Selon quels principes le crime se laisse-t-il déchiffrer ? Tout ce qui n'est pas énoncé l'est soudain avec une clarté peut-être aveuglante. Cassandre avait déjà tout dit ; Clytemnestre le fait à son tour, et pourtant, là comme ici, quelque chose élude encore la compréhension. Qu'est-ce donc qui dans le meurtre est rendu « visible » ? La vérité de Clytemnestre, ou l'étonnant mouvement de renversement dans lequel à son tour elle est prise, puis débordée ? Celle qui se déclare d'abord avec une fierté sauvage seule responsable du sang versé, et qui, en son crime, se proclame pleinement sujet138, celle qui refuse d'attribuer son geste à la démence et qui en soutient la justice, au nom de sa fille sacrifiée, de l'outrage incarné par Cassandre, des enfants massacrés de Thyeste139 –, cette meurtrière si énergique, au cours de cette même scène, en vient pourtant progressivement à imputer le meurtre à une puissance vengeresse à laquelle elle s'identifie peut-être140, et à essayer de conclure avec elle un pacte. Cette vaine tentative de se concilier l'entité démonique attachée au sang des Atrides succède en outre a un premier serment, par lequel Clytemnestre, en voulant invoquer la protection de son compagnon, dicte et prédit à son insu leur sort commun : « Écoute aussi la loi qu'établit mon serment :/par la Justice de mon enfant, qui s'est désormais accomplie,/par la Ruine et par l'Érinye pour qui j'ai égorgé cet homme,/n'espère pas voir la terreur rôder dans mon palais/aussi longtemps qu'à mon foyer Égisthe/allumera le feu en me gardant sa bienveillance –/car de ma confiance il est le large bouclier141 ». – Pour leur part, les vieux citoyens d'Argos, après l'avoir maudite et considérée comme seule coupable, admettent très vite l'intervention dans la catastrophe d'une influence démonique, dont ils s'efforcent pas à pas de déterminer la nature et l'étendue exactes (qu'elle se soit manifestée en Hélène142 ou Clytemnestre, qu'elle ait agi à leurs côtés, ou qu'elle soit à identifier avec l'exécution de la volonté de Zeus143). Trop de raisons d'agir, un acteur qui s'aveugle en son acte, une part divine d'autant plus redoutable et secrète qu'elle hante peut-être le sujet en son choix intime – à quoi s'ajoute une parole qui se découvre à son tour hantée ou se renverse en son contraire : en frappant Agamemnon, en héritant de son vertige, déjà Clytemnestre a commencé à occuper visiblement sa place maudite.







    Le rythme des Choéphores


Dans la deuxième tragédie, le temps qui s'écoule avant les meurtres est également dilaté, mais par de tout autres moyens que dans la première. Contrairement à ce qui se passe dans Agamemnon – où l'arrivée du roi en son pays se fait attendre pendant près de la moitié d'une tragédie qui est la plus longue de toutes celles que nous possédions –, le retour d'Oreste ouvre la pièce. En conséquence, au moment même où Électre prie pour la venue de son frère et l'intervention d'un vengeur, son attente est déjà doublement comblée à son insu144 – car elle ignore non seulement que ses deux souhaits n'en font qu'un, mais qu'Oreste est déjà revenu et l'écoute. De même, les signes annonçant l'arrivée imminente d'Agamemnon dans la première pièce font place dans la seconde aux indices dénonçant que celle de son fils a déjà eu lieu.


À ces symétries en miroir – du père au fils, du retour retardé au retour inaugural – s'en ajoute une foule d'autres, opérant à différents niveaux thématiques ou dramatiques. Plus généralement, la comparaison entre les deux pièces peut aussi s'effectuer de la façon suivante. Admettons que la première moitié des Choéphores tienne lieu tout entière de prologue aux épisodes qui se produisent devant le palais : c'est alors la deuxième moitié de la tragédie qu'il faut rapprocher de la totalité d'Agamemnon. L'on constate dans cette hypothèse que l'un et l'autre texte commencent par l'annonce d'une nouvelle (mais dans la première, il s'agit d'un retour imminent, qui semble être synonyme de salut et s'avère être fatal ; dans la seconde, d'un retour qui en apparence ne se fera plus et en fait a déjà eu lieu). Cette nouvelle, diffusée et commentée, conduit certains personnages à transmettre des messages dont ils ne comprennent pas toute la portée (mais dans Agamemnon, le héraut, qui s'imagine porteur d'une bonne nouvelle, se voit en retour confier par Clytemnestre, a l'intention de son époux, une invitation à se hâter dont il n'a pu entendre la part inquiétante ; dans les Choéphores, en revanche, la nourrice, persuadée à tort qu'Oreste n'est plus, accepte de tronquer les instructions de la reine en omettant d'inviter Égisthe à la rejoindre avec une escorte armée). Chaque fois, les deux membres d'un couple illégitime pénètrent alors successivement dans le palais pour y périr. Mais par une sorte de chiasme, dans la première tragédie, la victime la plus importante, qui est l'homme, est ignorante de son sort et entre la première ; dans la seconde, la victime la plus importante, qui est la femme, sait quel destin l'attend lorsqu'elle rentre une deuxième fois. On observera en passant que si ce chiasme est valide, il invite à considérer qu'à l'épisode le plus long et à son héroïne Cassandre correspondent l'épisode le plus court et son héros, Égisthe. De fait, la féminisation de ce dernier s'explique suffisamment par la virilisation de Clytemnestre qui lui est pour ainsi dire corrélative, mais il n'est pas interdit de supposer qu'à la prophétesse qui marche à la mort en toute connaissance de cause et dont le « courage naît d'un cœur ferme145 » s'oppose le tyran « au cœur de femme146 » qui se précipite aveuglément dans le piège. On notera que par ce dernier trait – l'inconscience trop sûre d'elle-même – Égisthe se rapproche de son cousin Agamemnon147 : le chiasme se doublerait ainsi d'un parallèle (les hommes, sans savoir ce qui les attend, passent les premiers ; les femmes, pleinement lucides, n'entrent qu'ensuite). À toutes ces correspondances s'en superpose une dernière : dans Agamemnon, la femme doit persuader l'homme qu'elle tuera de franchir le seuil ; dans les Choéphores, l'homme doit au contraire persuader la femme qu'il tuera de le laisser pénétrer dans le palais. Enfin, ce jeu vertigineux de reprises et de renversements, fréquemment relevé par les commentateurs, se laisse observer sur une échelle plus réduite. Pour n'en citer que deux cas particulièrement frappants, c'est ainsi qu'à un couple de rapaces planant au-dessus de leur nid vide répond un couple d'aiglons privés de leur père148, ou que Clytemnestre figure deux fois, comme coupable puis comme victime, dans les tableaux qui donnent à voir le crime et son châtiment149.


Du point de vue de la construction théâtrale, une telle série de parallèles et d'inversions s'explique d'abord par la nature du problème posé. Si Eschyle a disséminé de tels échos d'une pièce à l'autre, sans doute était-ce pour suggérer à ses spectateurs d'interpréter pas à pas, à la lumière de la première tragédie, la progression de la seconde -c'est-à-dire de déchiffrer une volonté divine à l'œuvre, mais aussi d'en découvrir la surprenante complication. Si la loi divine exige que l'on « souffre selon son acte », établissant que peine et passion ne sont rien d'autre que l'envers d'une action qui finit fatalement par se retourner contre son agent, l'on peut s'attendre à ce que la reine soit tour à tour coupable et victime, et qu'Oreste aille jusqu'à lui dire : « tu te seras tuée toi-même150 ». Mais il s'en faut de beaucoup qu'un tel mécanisme de renversement de l'action rende compte à lui seul de la complexité morale et dramatique de l'Orestie. Dans le cas de Clytemnestre, par exemple, faut-il privilégier le fait qu'elle occupe deux positions antithétiques dans les tableaux donnant à voir un couple d'amants abattu aux pieds de leur bourreau, ou attribuer au contraire plus d'importance à la similarité de ces tableaux ? Autrement dit, la loi du talion doit-elle être comprise comme juste règle de rétribution ou comme sanglant retour du même ? Et dans le cas d'Oreste, faut-il accorder la prépondérance à la part paternelle de son acte (qui annonce en lui la victime), ou à sa part maternelle (qui fait de lui un criminel) ?


Pour explorer cette question, mieux vaut observer au préalable avec quel art Eschyle a su opposer la deuxième tragédie à la première, que pourtant elle prolonge sans heurt. Tout en introduisant de nouveaux matériaux dans la trilogie, la première partie des Choéphores s'inscrit en effet, du point de vue rythmique, dans le droit-fil de la dernière section d'Agamemnon : l'une et autre développent leur action en associant étroitement le chœur aux faits et gestes des protagonistes, sans qu'intervienne la moindre rupture temporelle. Il faut attendre la deuxième moitié de la pièce pour que l'intrigue accélère, mais comme en manière de compensation, c'est alors par ses aspects thématiques que la seconde tragédie répond à la première. Cela posé, nous serons mieux à même de distinguer par quel mouvement dramatique Oreste s'achemine vers le matricide. À cet égard, un contraste paraît particulièrement intéressant : la nécessité des meurtres, au lieu d'être enfouie, comme dans Agamemnon, dans un silence que Cassandre est seule à tenter de rompre, est très vite affirmée et sans cesse précisée par celui-là même qui doit les commettre. Et en un certain sens, c'est justement l'obligation où se trouve Oreste de parvenir à énoncer en toute clarté ce que cette nécessité signifie pour lui, et quel rôle elle le conduit à assumer, qui confère à toute la première moitié de la tragédie son tempo si particulier.







    Parler, prier, agir : clarté des Choéphores


Bien entendu, le fils d'Agamemnon, de retour pour venger son père, ne fait pas mystère de ses intentions dès son arrivée, et c'est en vain que le coryphée lui conseille de surveiller ses paroles151 : nous sommes loin des sous-entendus ambigus ou discrets de la pièce précédente, et s'il y a non-dit dans les Choéphores, il n'est plus d'abord affaire de dissimulation ou de prudence. Mais parmi ceux qu'Oreste doit tuer figure sa mère. Pour qu'il en vienne à le dire, il faut attendre plus de quatre cents vers, et toute la fameuse scène du kommos n'est pas de trop pour l'amener à l'affirmer nettement152 Une fois qu'il y est parvenu, l'action extérieure peut alors progresser d'autant plus vivement vers le matricide. Cependant, si cette accélération est à ce point sensible, cela ne s'explique pas simplement par le fait que la deuxième moitié de la pièce récapitule à elle seule, comme nous venons de le voir, l'ensemble des étapes de la tragédie précédente. Cela tient aussi à la façon dont le développement dramatique, dans la première moitié, est retardé ou ralenti : non plus, comme dans Agamemnon, par un subtil recours aux possibilités de montage et d'estompage temporels offertes par le chœur, mais par une mise en scène pour ainsi dire en temps « réel », sans aucune solution de continuité entre le moment où Oreste entre en scène et celui où il s'apprête à rejoindre le palais. Et s'il y a maturation secrète, ce n'est plus, comme dans Agamemnon, celle d'un crime dans l'ombre, mais celle d'une mission, qui n'a plus à attendre d'être accomplie pour que soient énumérées ses justifications, et qui se fraie une voie vers la parole proclamée devant témoins, sous le signe lumineux du dieu de Delphes.


Cet effort vers la clarté qui pousse Oreste à s'engager explicitement au matricide ne doit pas être interprété trop vite en termes de psychologie du personnage. Car sa décision est déjà prise, et le texte ne permet guère de défendre la thèse selon laquelle la scène du kommos a pour fonction d'affermir la résolution d'Oreste. Celui-ci aura bien un moment d'hésitation, mais Eschyle le marquera alors clairement : quand le héros s'exclame « Que faire, Pylade ? Comment puis-je tuer ma mère153 ? », sa réplique est en effet d'autant plus fortement mise en relief qu'elle comprend la première occurrence du mot « mère » dans sa bouche et qu'elle a pour réponse l'unique intervention de Pylade dans la pièce. Le point important ne semble donc pas être que le héros répugnerait d'abord à affirmer explicitement qu'il tuera sa mère, mais plutôt que d'une pièce à l'autre, le rapport à la parole s'est modifié.


Nous avons déjà indiqué quelle importance revêt dans Agamemnon le motif du silence. Ajoutons que, en de nombreux passages, le langage y semble frappé d'une étrange malédiction : comme s'il était contaminé par l'impureté ou l'ambiguïté de ce qu'il lui incombe d'exprimer, il ne parvient pas à séparer, pour reprendre les termes du héraut, le « favorable » du « funeste ». Le prodige équivoque de la hase dévorée tel que l'interprète le devin Cal-chas constitue le point du texte où cette sorte de contagion est introduite le plus nettement154, mais certains oxymores du prologue (tel le feu ténébreux qu'attend le guetteur, ou encore la « femme au cœur d'homme155 » à laquelle il obéit) suggèrent qu'elle est déjà à l'œuvre. Et Clytemnestre en propose une image saisissante lorsqu'elle fait remarquer que les cris des vainqueurs et des vaincus, tout en se mêlant dans l'enceinte de la cité conquise, restent cependant aussi distincts qu'« huile et vinaigre versés dans le même vase156 » – car à l'inverse, les uns et les autres, sans pouvoir être confondus, ne se laissent néanmoins pas séparer dans le récipient verbal que leur offre le récit de la reine.


Encore s'agit-il en l'occurrence de voix différentes. Mais dans certains chants choraux, c'est bien une seule et même parole qui paraît se diviser en elle-même, soit qu'elle se laisse hanter par un sinistre contrepoint, soit qu'elle en vienne, comme le chant du guetteur qui s'achève dans les larmes157, à renverser son propre point de départ. Le troisième stasimon offre l'exemple le plus frappant du premier cas de figure158. Il est aussi le plus extrême : le revers noir de la parole y envahit ouvertement tout l'espace discursif et supplante le chant joyeux que les vieillards d'Argos s'attendaient à entonner. Un procédé analogue est illustré par les nombreux passages où les maximes générales du chœur se prêtent ironiquement à une pluralité d'applications. Ainsi de la fable du lionceau, dont le sens manifeste ne semble pas offrir de difficulté, mais dont l'interprétation est particulièrement délicate quand on y regarde de plus près : l'animal doit-il être identifié à Hélène, à Pâris, à Agamemnon, à d'autres encore159 ? Il en va de même des vv. 369 ss.160 : quand le chœur proclame qu'« il n'existe aucun rempart autour/de l'insolent gorgé de sa richesse/s'il va ruer contre l'autel puissant/de la Justice161 », ses maximes peuvent viser aussi bien la faute du prince troyen que celle du roi d'Argos, le châtiment du vaincu comme celui de son vainqueur : l'équivoque est maintenue tout au long de la première paire strophique du premier stasimon. – Quant au deuxième cas de figure, le mouvement d'ensemble de ce même chant en fournit une excellente illustration. Alors qu'il s'ouvre au vers 367 sur un cri de triomphe (« Zeus a frappé ! ils peuvent le dire »), le simple récit du rapt d'Hélène et du conflit qu'il provoque amène le chœur, entraîné en quelque sorte par son élan, à évoquer les malheurs de la guerre, puis la révolte qui gronde contre les Atrides, annonciatrice de tels malheurs que dès la fin de l'antistrophe 3 les vieux citoyens d'Argos en arrivent quasiment à souhaiter que la nouvelle de la prise de Troie soit sans fondement : une centaine de vers leur aura suffi pour passer de l'allégresse de la victoire à la plus profonde inquiétude. – Ainsi, soit que leurs paroles en disent plus qu'ils n'entendent, soit qu'elles emportent leur pensée trop loin, elles témoignent de l'incapacité de leur discours à isoler et à fixer un sens favorable et univoque au sein du chaos qui menace leur cité. Et cette impuissance, c'est à l'instant même où le roi est tué que la mise en scène d'Eschyle la fait ressortir avec le plus d'évidence. Deux cris d'Agamemnon suffisent pour que volent en éclats l'unité et la solidarité des voix chorales. Dispersée en autant d'opinions désormais vaines, leur apparence de débat démocratique ne débouche que sur une résolution absurde : s'assurer « du sort fait à l'Atride162 », c'est-à-dire chercher encore et toujours, comme depuis leur entrée en scène, à obtenir des nouvelles sûres.


Le chœur des Choéphores, en revanche, ne connaît pas de telles angoisses. Il n'a pas à s'informer de quoi que ce soit : la situation n'est pour lui que trop claire. Aux choristes choisis dans le camp des vainqueurs, vieux citoyens tenus à l'écart de l'expédition troyenne qui s'interrogent sur le sens et la nature des événements tout en étant privés de toute influence réelle sur leur cours, succède et s'oppose trait pour trait un chœur de vaincues, de femmes doublement étrangères à la cité – captives de guerre, elles ne sont pas d'origine argienne – mais prenant une part essentielle à l'intrigue, sans jamais douter de la justesse de leur engagement aux côtés d'Électre et d'Oreste. Il se peut que l'inversion, ainsi suggérée par le contraste entre ces deux chœurs, de la répartition traditionnelle des rôles sexuels et politiques vise à accentuer d'une pièce à l'autre le bouleversement qu'atteste le fait que règne sur Argos « une femme au cœur d'homme ». Mais les choéphores elles-mêmes ignorent évidemment qu'elles peuvent à leur tour constituer aux yeux d'un public athénien – composé de citoyens mâles – un symptôme sensible du désordre tragique (pas plus qu'elles ne soupçonnent qu'elles préfigurent, par leur sexe, par leurs vêtements noirs, par leur attachement à la loi du talion, le chœur des Érinyes qui leur succédera). Leurs chants tiennent bien moins de l'interrogation que de l'intervention active.


Aussi, dès le premier épisode de la pièce, le chœur aide-t-il Électre à restituer à la parole humaine ses qualités de justesse, de piété, de puissance non équivoque d'affirmation. Car dans l'univers de l'Orestie, nous l'avons vu, à la souillure ou aux ambivalences du réel répondent jusqu'ici celles d'un langage qui ne s'en laisse pas abstraire. Le signe et la chose, adhérant l'un à l'autre, paraissent constituer deux faces inséparables d'une seule et même réalité maudite. Les somptueux tapis qu'Agamemnon piétine sont non seulement l'occasion concrète de manifester la démesure royale, mais aussi son symbole et celui de son châtiment, tout en donnant aux riches paroles rusées de Clytemnestre leur équivalent visible. De même, le rêve de la reine dans les Choéphores est à la fois la cause et l'indice de la venue d'un vengeur, mais à un certain point de vue, il est aussi et déjà cette venue elle-même. La « grâce sans grâce163 » de la mission imposée par Clytemnestre, la prière sacrilège dont elle charge sa fille, aggraveraient donc la confusion et la corruption du langage si Électre s'en acquittait sans autre forme de procès. Quand vient l'heure d'énoncer une formule rituelle qui pourrait convenir à la circonstance164, la jeune femme risquerait en conséquence d'être réduite au silence par ses scrupules religieux – mais le silence lui-même serait alors « aussi ignoble que [la] mort » de son père. Après Agamemnon, qui ne pouvait ni tuer Iphigénie ni l'épargner, Électre est ainsi le deuxième personnage de la trilogie à se heurter à une alternative insoutenable : parler lui paraît aussi impossible que se taire. L'aporie est cependant résolue grâce aux conseils du coryphée : Électre parvient à prononcer des vœux que son père peut agréer, tout comme Oreste à trouver au-dessus de la tombe une offrande de mots qui fasse entendre au mort que le trouble de son fils est « assez large et profond165 ». Le retour à un langage que n'entache plus aucune ambiguïté semble ainsi coïncider avec l'accomplissement, auquel le chœur prend activement part, de prières et de cérémonies dont le défunt et ses enfants avaient été trop longtemps privés.







Électre


Électre n'a d'existence que le temps de son épisode. Mentionnée pour la première fois par Oreste juste avant d'entrer en scène, elle ne l'est jamais plus après en être sortie. Son rôle est cependant essentiel : plus encore que Pylade, elle constitue un double d'Oreste166 et souligne les étapes que traverse son frère avant de disparaître en le laissant à sa solitude. Elle est un peu comme son sumbolon : l'une des moitiés rompues d'un tout (le plus souvent un simple tesson) que deux personnes se sont partagé afin que ses fragments, une fois ajointés, leur servent un jour de signe de reconnaissance167. Femme, elle est exilée à l'intérieur d'un foyer dont le mariage aurait dû la faire sortir, autant qu'Oreste est exilé hors d'un palais dont il était l'héritier légitime168. Par leur déréliction commune, par leur rencontre, par la correspondance étroite d'indices d'ordre naturel (la ressemblance des chevelures, le pied de la sœur adapté à l'empreinte du frère) ou culturel (le vêtement tissé par l'aînée pour le cadet), Électre et Oreste s'attestent l'un à l'autre que la reconstitution de l'oikos détruit a commencé169. Pour qu'elle puisse être conduite à son terme, il leur faut d'abord se soustraire à la confusion des rôles et des statuts, puis à leur propre gémellité, de telle sorte que le libre et l'esclave, le féminin et le masculin, occupent à nouveau la place qui leur revient en propre170. Aussi Électre – qui fait son entrée parmi un « cortège de femmes que distinguent leurs voiles noirs171 », et qui paraît résignée à partager dans le palais le même rang que les captives de guerre172 – doit-elle proclamer dans sa prière à son père puis au cours du kommos173 son refus d'un tel abaissement en termes toujours plus amers. Mais la charge initiatique que doit assumer le jeune Oreste est beaucoup plus fortement marquée. Déjà son premier geste à son retour dans sa patrie, le don d'une boucle de cheveux, fait songer à « l'oblation de la chevelure, à l'âge de seize ans », dont devait s'acquitter le jeune Athénien à l'occasion d'une première éphébie174. L'entrée dans l'âge adulte, pour le fils d'Agamemnon, passe à la fois par une séparation d'avec un monde féminin dans lequel il est d'abord plongé et par la vengeance qui seule lui permettra de succéder à son père175. Le kommos commence donc par une relative indistinction des voix du frère et de sa sœur, qui sont l'un et l'autre, comme le rappelle Oreste un peu plus tôt, les « orphelins/pressés par la faim dévorante, trop jeunes encore/pour rapporter au nid le gibier paternel […]/deux enfants privés de leur père, tous deux également chassés de leur demeure176 ». De la première à la sixième strophe, Oreste lance chaque fois un motif que reprennent les antistrophes d'Électre. Mais cette marche parallèle de leurs lamentations est brusquement bouleversée : alors que dans la strophe 6 Oreste, déplorant sa « détresse » et son « exil », se demande « où se tourner », Électre compare dans l'antistrophe correspondante son cœur à celui d'« un loup sanglant/ que rien ne caressera plus177 ». S'il est vrai que ce trait animal « la situe du côté de la ruse et de la dissimulation178 », ce qui fait bien d'elle la sœur d'Oreste (lequel est destiné pour sa part à devenir serpent, comme sa mère), il la rapproche aussi de Clytemnestre, « femme au cœur d'homme179 » et digne mère par conséquent d'une fille virile au « cœur de loup ». C'est aussi en ce point du kommos que pour la première fois, au lieu de régler son chant sur celui de son frère, Électre va prendre l'initiative mélodique pour insister sur le thème qu'elle vient d'introduire : le rôle de leur « mère atroce180 ». Oreste (dont la voix d'homme se retrouve alors isolée, encadrée par celles d'Électre et de son escorte qui rivalisent à présent de détails concrets pour l'exhorter ensemble à la vengeance) peut dès lors proclamer la nécessité du matricide. Et comme si une étape initiatique avait été franchie, dans la nouvelle phase du kommos qui s'ouvre à ce moment, l'ordre de succession des paroles masculine et féminine est rétabli181 : frère et sœur peuvent enfin, chacun pour son compte, ensemble dans leur différence, prier leur père défunt de leur accorder à chacun le sort qui convient à leur sexe – pour Oreste, le pouvoir royal dans le palais et les privilèges du sacrificateur ; pour Électre, des noces qui lui permettront enfin de quitter le foyer paternel en versant sur la tombe des libations nuptiales182. Cela dit, il revient au seul fils d'Agamemnon de « tenter l'épreuve divine183 » et de passer à l'action ; quant à sa sœur, il lui appartient de regagner l'espace intérieur de l'oïkos (qui pour les Grecs constituait le domaine proprement féminin) et de n'en plus sortir, puisque aussi bien son rôle est achevé.







Le spectre paternel


La prière des enfants d'Agamemnon n'a pu s'élever sans que se déchaîne une certaine sauvagerie. Électre avait prié Agamemnon de lui accorder « un esprit plus sensé » que celui de sa mère « et une main plus pieuse184 » : elle se découvre un cœur de loup et finit complice d'un matricide. De même, l'acte du fils, bien que par d'autres voies, va rejoindre celui de sa mère. Si la mission d'Oreste lui a été dictée par Apollon, elle se place aussi sous le signe d'Hermès, dieu de la ruse, familier des ténèbres et de la mort, qu'il invoque (ainsi qu'Électre) dès ses premiers mots. Alors même qu'avec l'affirmation directe et assumée du matricide le langage paraît avoir atteint au comble de la clarté, certains détails laissent supposer que le meurtre qui se prépare, malgré la caution du dieu de Delphes, n'en présentera pas moins une face obscure. Vers la fin de la scène du kommos, une étrange formule paraît déjà laisser entendre que le recours à la ruse (auquel Oreste songe ici pour la première fois) et la justice de la cause qu'il défend sont dans une certaine mesure incompatibles : « Envoie donc la Justice combattre à nos côtés,/ou laisse-nous les prendre aux mêmes prises,/si toi qui fus vaincu tu veux vaincre à ton tour185. » Plus généralement, la comparaison de la dernière section du kommos186 avec un passage analogue d'une autre tragédie permet de supposer qu'Eschyle, au terme de ce long rituel, a voulu suggérer à ses spectateurs qu'une présence invisible, de nature infernale, a commencé à rôder aux alentours du tombeau. Près de quinze ans avant l'Orestie, en 472 av. J.C., le poète avait en effet déjà mis en scène dans les Perses l'évocation de l'ombre de Darios187. Dans cette pièce, à l'issue d'une cérémonie comprenant des libations et une prière chantée, le fantôme du roi surgissait effectivement de son tombeau pour répondre aux questions de sa veuve, Atossa. Le public d'Athènes, qui avait déjà eu l'occasion d'assister à une représentation de ce type d'épisode, pouvait donc raisonnablement s'attendre à voir le spectre d'Agamemnon apparaître de même à ses deux enfants au moment où leur appel à leur père se fait le plus pressant188. Or rien de tel ne se produit – du moins visiblement. À supposer qu'Eschyle ait voulu tirer ici parti de la mémoire théâtrale de son public pour susciter en lui l'attente ainsi déçue d'une apparition, deux interprétations s'offrent alors à nous : soit l'invocation a échoué, soit la Terre a bien laissé Agamemnon surgir189, mais sous forme invisible.


Il peut sembler paradoxal qu'un dramaturge ait tenté pareille gageure – évoquer en scène une présence spectrale effective sans qu'aucun trait explicite ou perceptible ne la confirme –, mais quelques indices ténus n'interdisent pas de le supposer190. Pour ne rien dire du précédent que constituent peut-être dans Agamemnon la « présence » d'Apollon auprès de Cassandre ou celle de la fuyante Hélène à travers différents chants du chœur191, il y a d'abord l'approbation exprimée par le coryphée à l'issue du kommos : rien désormais ne manque, rien ne peut être reproché aux paroles que frère et sœur ont prononcées sur le tombeau192. À l'en croire, l'invocation aurait donc réussi. Or elle avait un double but – pleurer le mort, susciter son vengeur – mort et vengeur dont les identités respectives, sans se confondre tout à fait, entretiennent, semble-t-il, d'étranges liens193. Si Oreste, au jugement du coryphée, s'est pleinement acquitté de son obligation rituelle, cela implique-t-il déjà qu'entre victime et justicier, père et fils, une certaine conjonction s'est désormais opérée ? Pour que le kommos atteigne son but, il a d'abord fallu que le défunt entende la déploration, non seulement parce qu'elle lui est adressée, mais parce que c'est à lui qu'il appartient de déchaîner la manifestation de la fureur vengeresse194. Cela présuppose que les lamentations soient assez larges et profondes195 pour être perçues d'Agamemnon. Toute la première partie du kommos, oscillant entre le deuil désespéré et la colère, est consacrée à satisfaire à cette condition préliminaire, afin de garantir que le contact avec le mort soit établi. Mais pour que le degré requis d'intensité soit atteint, il faut attendre qu'Électre, prenant l'initiative de prononcer à deux reprises le mot de « mère », conduise Oreste à énoncer le matricide comme tel et à « en atteste[r] [s]on bras » avant de s'exclamer : « que je meure, pourvu d'abord que je la tue196 ». Or il est remarquable que le chœur choisisse ce moment pour lui révéler que Clytemnestre avait mutilé le cadavre d'Agamemnon, comme pour souligner que le bras du fils qui se voue à la mort vient suppléer aux mains coupées du père déjà défunt197. Et il est plus frappant encore que ce soit dans son intervention suivante qu'usant d'une formule de transition bien marquée, il invite Oreste à passer à une nouvelle étape du rituel et à se mettre désormais à l'école d'une « fureur » dont le coryphée avait déclaré plus tôt qu'il revenait au mort de la faire apparaître198. Faut-il en conclure que la « fureur » du père et celle du fils commencent ici à ne faire qu'une ? Quoi qu'il en soit, c'est en ce point du texte qu'Oreste, pour la première fois, appelle Agamemnon à venir à son secours – en usant d'ailleurs d'un verbe qui peut signifier « être/se ranger aux côtés de », mais aussi, plus radicalement, « être/devenir avec199 ». Électre, puis le chœur s'associent à lui pour supplier le défunt de « venir à la lumière200 » ; quelques vers plus loin, le coryphée peut désormais ouvrir la section finale (où les deux jeunes Atrides s'adressent seuls à Agamemnon) en priant les puissances souterraines de leur envoyer un secours qu'Oreste identifie presque aussitôt à son père mort201. Ainsi, l'accent du rituel s'est peu à peu déplacé. Ce qui a commencé comme une lamentation funèbre cède la place à une évocation du défunt qui lui permet, bien que mort, de ne pas l'être tout à fait et d'assurer sa propre préservation202.


Une objection se présente cependant : il ne suffit pas que le coryphée se déclare satisfait du déroulement du kommos pour que le retour à la lumière du spectre paternel ait eu lieu, quand bien même ce retour constituerait l'un des buts de la cérémonie. Et les quelques indices textuels – d'ailleurs bien maigres – qui suggèrent que c'est en Oreste lui-même que s'opère ce retour d'Agamemnon ne suffisent pas davantage à garantir qu'il soit effectif. Ne pourrait-on, après tout, soutenir aussi bien que dans l'esprit du dramaturge, le parallèle avec la scène des Perses allégué plus haut avait pour fonction de faire ressortir par contraste la solitude d'Oreste, aux appels de qui nulle puissance surnaturelle ne semble répondre ? Il n'y aurait rien à répliquer si d'autres détails n'intervenaient plus loin dans la pièce, qui tendent à confirmer qu'Agamemnon jouit bel et bien d'une sorte de présence évanescente dont son fils est le masque. Les indications les plus explicites en ce sens (bien que jetées comme en passant) précèdent de très peu le matricide. La première intervient au vers 886 : à Clytemnestre qui lui demande la raison de ses cris, un serviteur répond que « les morts tuent le vivant ». La formule est plus énigmatique encore en grec, puisque son étrangeté sémantique se complique d'un aspect syntaxique et qu'en toute rigueur grammaticale elle pourrait également se traduire par « le vivant tue les morts ». Mais la reine en donne sur-le-champ une interprétation essentiellement correcte : « nous avons tué par la ruse, et la ruse va nous tuer203 ». L'un de ces « morts » est évidemment Oreste, dont « la ruse » a consisté à se faire passer pour tel afin de pénétrer dans le palais. Mais qui est le second ? Clytemnestre le laisse entendre dans son avant-dernière réplique, lorsqu'elle s'écrie : « […] vivante, je prie un tombeau », identifiant son fils inexorable à un monument funèbre auprès duquel son thrène reste sans effet ; et Oreste le lui confirme dans une réponse qui – en prenant au pied de la lettre l'expression peut-être proverbiale employée par sa mère – fait de lui la tombe d'Agamemnon : « Oui. Le sort de mon père te fixe cette mort204. »







Le songe maternel


Mais il y a plus : ces notations rapides sont précédées d'un autre indice, à la fois moins ténu et moins immédiatement déchiffrable, du moins pour des lecteurs contemporains. Il s'agit du songe de Clytemnestre, dont le caractère de signe de la présence d'Agamemnon tient autant à son contenu qu'au moment où il intervient dans le drame. En plaçant immédiatement après le kommos le compte-rendu qu'en fait le coryphée à Oreste205, il est en effet clair qu'Eschyle a voulu lui conférer la valeur d'une réponse à la prière que le fils vient d'adresser à son père, et c'est bien ainsi que le héros l'entend. Cette prière, comme nous l'avons vu, consistait en un pressant appel à venir à son secours. Or Clytemnestre s'est vue en rêve accoucher d'un serpent qui la mordait au sein, et sa terreur devant la colère des morts dont ce cauchemar témoignait l'a poussée à faire porter des libations à sa victime206, d'où la présence d'Électre et du chœur auprès du tombeau. En d'autres termes, Clytemnestre n'a pas déchiffré son rêve avec ses yeux de mère, mais d'épouse criminelle : aidée en cela, il est vrai, par les interprètes qu'elle a consultés, elle n'y a lu que la présence menaçante d'Agamemnon. Dira-t-on qu'elle a succombé à un incroyable aveuglement ? Ou qu'elle est d'autant plus cruellement trompée qu'elle a en partie raison ? Le serpent était bien, pour les Grecs, un symbole de la puissance paternelle et domestique207 ; dans l'Orestie de Stésichore, le serpent du songe était d'ailleurs clairement identifié à Agamemnon208. Oreste est donc fondé à conclure d'un tel songe, ainsi que de l'instant où il en apprend le contenu, que son père a répondu à son appel. Et le fait que cette réponse ait précédé cet appel (tout comme le retour d'Oreste a exaucé la prière d'Électre avant même qu'elle soit formulée) ne lui donne que plus de poids en confirmant son caractère divin : la naissance du serpent signe aussi le retour du père209, avec un éclat si éblouissant que Clytemnestre ne peut y voir ce qui nous paraît si évident – à savoir qu'il s'agit d'une naissance, et que ce serpent est donc son fils210. Le retour du père mort masque ainsi aux yeux de la mère le retour du fils ; inversement, le retour du fils recèle celui du père. Tel est le sens du serpent, qui incarne la présence de l'un comme de l'autre, ou le fait que l'un est passé dans l'autre et le hante : il est à cet égard remarquable qu'Oreste ne dit pas simplement qu'il est le serpent, mais qu'il en a assumé la forme, qu'il l'est devenu211 – et que sa ruse, en conséquence, consiste à annoncer à sa mère qu'« Oreste est mort212 ».


Pour le fils d'Agamemnon, cependant, devenir serpent signifie fatalement aussi qu'il s'assimile en partie à Clytemnestre. « Monstre » tueur de « monstre213 », il entre à son tour dans le cycle de la malédiction familiale. Son geste a beau lui avoir été prescrit par Loxias, celui-ci est aussi le « prophète de Pythô214 », seigneur du lieu qu'il délivra d'un redoutable reptile femelle et qui dut à cause de ce meurtre aller se purifier dans le val de Tempé215. Comme l'a noté Roberta Sevieri, « l'image du songe est à deux faces, et réversible : comme l'amphisbène (Ag., 1233), elle peut marcher dans un sens ou dans l'autre – en portant la mort dans les deux directions216 ». L'heure où Oreste, du côté paternel, se voit investi d'une certaine puissance infernale, est donc également celle où il se découvre, du côté maternel, le digne fils d'« une affreuse vipère217 ». Il n'est pas indifférent que l'instant où le matricide voit pour la première fois les Érinyes « qui grouillent de serpents » coïncide avec celui où le coryphée, pour le rassurer, lui rappelle qu'il a « décapité deux serpents avec succès218 ». Ainsi l'exige le paradoxe du talion, tel qu'il s'incarne littéralement en Oreste. S'il est né de l'étreinte d'un aigle mort et d'une vipère219, alors il est non seulement l'enfant de ses deux parents – mort et vipérin – mais engendré par le crime lui-même comme un fils fait à son image : comme le chantaient les vieux citoyens d'Argos, « ce sont les actes des impies/dont la descendance foisonne,/toute semblable à ses parents,/car toujours, là où vit le juste,/la destinée fait naître de beaux enfants220 ».


Cette affolante filiation n'est cependant pas plus énoncée que le fantôme d'Agamemnon ne s'est laissé voir. Au moment même où le fils se veut à la place de son père, il découvre par le biais d'un songe que cette succession ne lui est ouverte que s'il naît de sa mère pour la tuer – mais il n'en tire que la conclusion de surface : « moi, sous forme de serpent, je la tue221 ». Dès lors – et nous sommes parvenus là à peu près au milieu de la tragédie –, cette parole décisive étant dite, il ne reste plus à Oreste qu'à faire passer l'intrigue sur un nouveau versant : l'inquiétante ambiguïté de son statut va être en quelque sorte prise de vitesse, temporairement escamotée par une agitation toujours plus marquée du développement dramatique, avant d'éclater à la fin de la pièce. Comme nous l'avons vu, en effet, Eschyle fait coïncider le changement de lieu, qui passe du tombeau à l'entrée du palais, avec une très nette précipitation du rythme de l'action. À son arrivée, Agamemnon s'est tenu devant sa demeure pendant presque deux cents vers222 ; il en faut à peine le tiers à Oreste pour en franchir à son tour le seuil223. Dans les deux cas, l'instant du crime est retardé de façon inattendue. Mais dans Agamemnon, il l'est par un seul épisode de près de trois cents vers, tout entier consacré à Cassandre224 ; dans les Choéphores, par ceux de la nourrice, puis d'Égisthe225 – qui totalisent 138 vers, stasima compris. Qui plus est, 53 vers sont consacrés à la nourrice226, contre seulement 17 à Égisthe227 – clair indice du peu d'importance que lui accorde Eschyle, mais aussi de l'accélération que le dramaturge imprime aux événements : dans toute la tragédie grecque conservée, la section qui concentre le plus grand nombre d'entrées et de sorties est celle qui suit immédiatement la mort de l'usurpateur et qui prépare la confrontation d'Oreste avec sa mère228.







Vers le visible


La première mention d'Apollon dans la trilogie fait de lui l'un des dieux justiciers qui auront pu entendre « la plainte aiguë » des Atrides-rapaces découvrant leur aire désertée : dès le prologue d'Agamemnon, il entretient donc un rapport possible avec l'Érinye, lancée contre les coupables par un dieu des hauteurs229.Il est aussi un dieu redoutable, qui favorisa l'armée grecque devant Troie mais fit pleuvoir sur elle ses terribles flèches de peste à la demande de son prêtre Chrysès, parce que Agamemnon avait refusé de lui restituer sa fille Chryséis, une captive qu'il préférait même à Clytemnestre. Dès son retour en terre argienne, le héraut ne manque pas de supplier le dieu jaloux de se montrer désormais propice230, tout comme Calchas, avant le départ de l'expédition, avait invoqué son secours en tant que Péan, puissance de victoire et de guérison, afin d'apaiser la colère de sa sœur Artémis231. Mais le seigneur de Delphes semble avoir conclu un pacte avec les puissances obscures qui hantent le palais des Atrides. Sa prophétesse, Cassandre, est la première à distinguer au-delà du seuil le chœur des Érinyes à qui elle va être sacrifiée, comme une bête conduite a leur autel par la divinité qu'elle a trahie. Cette collaboration tacite entre Apollon et les Érinyes culmine dans les Choéphores, dont la fin coïncide avec sa rupture brutale. C'est en effet Loxias qui dicte à Oreste sa mission, tandis que les puissances souterraines qui président à la vengeance paternelle se chargeront de le persécuter s'il cherche à s'y soustraire232. Plus profondément, la colère des morts s'est déjà manifestée à travers le songe de Clytemnestre, qui en est une manifestation233, et qui a pour conséquence l'envoi d'Électre auprès du tombeau, tandis que le retour d'Oreste en sa patrie est commandé par le dieu de Delphes. Ainsi, « courant d'abord parallèlement, les deux causalités, la souterraine et l'olympienne, semblent s'épauler mutuellement, sans pourtant aucunement mêler leurs influences respectives. Songeons que le nom d'Apollon n'est pas proféré une seule fois dans tout le kommos […]234 ». La réussite d'Oreste est donc un triomphe d'Apollon, dont le chœur célèbre la rayonnante puissance dans le troisième stasimon235. Mais « plus un sentiment enivrant de libération et de gratitude enfle le chant de victoire […], et plus la phase cachée de l'événement s'enfonce dans la ténèbre236 ». Une fois répandu le sang de Clytemnestre, les forces divines en présence poursuivent chacune pour soi leurs propres buts, et c'est en pleine lumière que les Érinyes viennent à leur tour faire valoir leurs droits.


Comme fascinés par leur rencontre avec Cassandre, les vieux citoyens d'Argos avaient été pris de court par les cris d'agonie de leur roi. Les choéphores, en revanche, savent qu'en sortant de scène Clytemnestre marche vers sa fin, et l'on peut dire de leur dernier chant237 que s'il s'applique à célébrer la victoire de la Justice, il vise aussi à couvrir les cris de la victime238. Mais qu'ils ignorent le cours des événements ou qu'ils se trompent sur leur sens, l'un et l'autre chœur est également surpris par leur issue. Clytemnestre, en racontant le meurtre, revit la jouissance qu'elle en tire sans paraître songer à se justifier ; face aux citoyens qui parlent de l'exiler ou de la combattre, elle affirme avec confiance son intention de rester à Argos239 et affiche une dédaigneuse indifférence à l'égard de leur jugement : « que tu me loues, que tu me blâmes, peu m'importe240 ». Il faut attendre l'arrivée d'Égisthe (qui compte bien être « le tyran d'Argos » et entreprendre, « grâce aux biens du mort, […] de commander aux citoyens241 ») pour que soient dégagées explicitement les conséquences du régicide pour la cité ; Clytemnestre les laisse dans l'ombre, comme si la mort d'Agamemnon ne concernait que son oïkos, et non pas la polis argienne tout entière242.


Son fils, en revanche, associe étroitement et dès ses premiers mots la valeur politique de ses meurtres à leur aspect domestique : « Voyez les deux tyrans de ce pays,/qui ont tué mon père et détruit mon palais./Avec quelle majesté ils siégeaient autrefois sur le trône,/et comme ils s'aiment encore, à en croire leur fin […]243 ». Mais à mesure qu'il plaide sa cause, la dimension strictement personnelle du matricide prend dans son discours une importance obsédante. Contrairement à sa mère, Oreste invoque aussi d'emblée le témoignage d'autrui, invitant à plusieurs reprises le regard des Argiens à contempler les corps, puis l'instrument du piège qui perdit Agamemnon, enfin lui-même et son propre départ peut-être sans retour (en termes qui font d'ailleurs songer aux derniers mots de Cassandre244), pour y déchiffrer selon ses indications le sens qu'il conviendra de donner à son acte245. Ses appels sont évidemment d'autant plus pressants qu'il se sait livré a l'assaut des Érinyes maternelles, voué par conséquent à la démence et à l'exil, trop affolé pour pouvoir assumer lui-même sa défense ; mais il y a plus grave encore (que le public athénien devait savoir, alors que pour notre part nous ne l'apprenons que plus tard dans la trilogie) : » tout meurtrier doit garder le silence, telle est la loi,/jusqu'au jour où un purificateur/fait couler sur son sang le sang d'une jeune bête égorgée246 ». Cependant, dans son effort pour tout révéler avant d'être privé de raison et de parole, Oreste ne fait pas seulement apparaître en pleine lumière le versant maudit de sa mission, qu'il n'avait pas mentionné devant sa sœur – à savoir le déchaînement inéluctable des « chiennes furieuses de [s]a mère247 » et la nécessité d'une purification delphique. Il se heurte aussi – et il est troublant de constater qu'en cela également, Oreste est comme l'héritier secret de Cassandre – à quelque chose d'innommable, qui paraît déjà captiver ou troubler son propre regard248. Lorsqu'il prend à témoin les Argiens silencieux, c'est encore un voile qu'il dévoile – celui du meurtre ancien, dont « le sang commun249 » qu'il partage le contamine à son tour.Tandis qu'il tuait sa mère, le chœur des captives chantait triomphalement que « la lumière se laisse voir250 » ; non sans ironie, c'est par un débordement au cœur même du visible que les puissances infernales viennent se manifester. Le coryphée a beau tenter de rassurer le matricide en assignant à ses « visions » une cause psychologique : comme pour réfuter d'avance ce genre d'interprétation, Oreste les repousse sans équivoque (et le public, dès le prologue des Euménides, lui donnera raison). » Vous ne les voyez pas – moi, je les vois » : aussi seul que Cassandre, face à l'irruption sous ses yeux des invisibles filles de la Nuit, Oreste « ne peu[t] plus rester251. » À lui seul, il ne peut faire toute la clarté et s'arracher au passé des Atrides. Il faudra pour cela un affrontement entre puissances divines, dans une dernière tragédie au rythme étrangement rompu, sautant par-dessus les temps et les lieux au prix d'ellipses saisissantes, et débouchant sur l'ouverture par Athéna d'un « avenir » sans fin dont le domaine s'étend jusqu'au présent des spectateurs athéniens – dernière audace qui n'est pas la moins frappante, même si son éclat s'est pour nous émoussé.







La fuite de la Pythie


Avec les Euménides, nous entrons donc dans un domaine jusque-là soustrait à nos regards. Pour la troisième fois, la pièce s'ouvre sur des paroles de prière. Le prologue, comme celui d'Agamemnon (celui des Choéphores est trop fragmentaire pour permettre la moindre conclusion), se divise en deux parties. Mais sa division ne s'opère pas nécessairement (ou uniquement) au point qui s'offre le premier à l'attention des spectateurs. Dans Agamemnon, l'annonce en dix-huit vers « d'un jour de joie que les danses de mille chœurs/vont célébrer dans la cité d'Argos252 » est précédée d'un appel angoissé qui s'étend sur vingt-deux vers ; en revanche, les deux volets du salut rituel qu'élève la Pythie sont empreints de la même sérénité, et les commentateurs ont souligné qu'Eschyle, prenant le contre-pied des traditions les plus répandues relatives à la transmission de la souveraineté sur l'oracle253, donne à entendre ici une version apaisée des événements, sans trace de conflit entre générations divines. Les deux premiers tiers de cette prière traitent de l'ordre des successions divines sur le trône oraculaire, et le dernier, de la coexistence de différents dieux sur la terre delphique254. Les points de vue historique et géographique, pour ainsi dire, se complètent harmonieusement ; il suffit d'un seul vers à la Pythie pour opérer le passage de l'un à l'autre. Leur distinction est cependant indiquée avec suffisamment de soin pour que le public puisse être tenté d'opposer au prologue d'Agamemnon (où une demande inquiète est soudain comblée par l'irruption d'un signe qui troue le discours) celui des Euménides (où une calme célébration s'articule sans heurts autour de quelques mots de transition). En fait, ce serait aller trop vite en besogne : ce n'est pas tant (ou seulement) le vers 20 des Euménides qui correspond à la lumière qui brille pour le guetteur entre les vers 21 et 22 d'Agamemnon, mais bien plutôt l'instant silencieux, dans l'intervalle des vers 33 et 34, où la servante du dieu entre et ressort aussitôt du sanctuaire. Car tout comme le signal de flamme semble exaucer le vœu de la sentinelle immobile sur le toit du palais, c'est un spectacle ténébreux et sans exemple qui paraît répondre ironiquement au souhait de la Pythie de voir « […] aujourd'hui plus que jamais [s]on entrée dans le sanctuaire/être bénie des dieux255 ». L'ensemble de sa prière, sans doute, préfigure la réconciliation finale entre les Érinyes et les « jeunes dieux » Olympiens : de même qu'Apollon, » laissant derrière lui son lac et Délos à l'échine de pierre/pour aborder aux grèves que Pallas ouvre aux marins », dut faire un long voyage avant de parvenir en son séjour « auprès du Parnasse,/escorté, hautement honoré » par les Athéniens « qui pour lui frayer son chemin/apprivoisent le sol sauvage256 », de même les filles de la Nuit primordiale, au terme de leurs pérégrinations à la poursuite d'Oreste, accepteront enfin de s'établir en Attique. Mais avant de retourner à l'invisible, elles doivent d'abord en avoir surgi. Par ses paroles, la Pythie annonce aussi que va commencer à se manifester quelque chose qui n'a cessé de hanter la scène, mais sans atteindre jusqu'ici la pleine visibilité : la présence ou l'action du divin, qui n'est pas simplement affaire d'histoire plus ou moins mythique, mais se déploie dans un espace toujours plus proche et plus présent.


Par deux fois dans la trilogie, un personnage s'interroge en vain sur la juste façon de nommer un être ou une chose : d'abord Cassandre à propos de Clytemnestre, puis Oreste a propos de sa mère et du voile mortel où son père s'est débattu. À son tour, quand la Pythie ressort en titubant du temple d'Apollon, elle est incapable, malgré ses efforts pour trouver un point de comparaison, de décrire en termes exacts le spectacle d'horreur qu'elle y a découvert : les Érinyes ne sont ni des Gorgones ni des Harpyes – » jamais » elle n'a « vu de meute de cette espèce257 ». Le tableau impossible258 qu'elle tente de rendre sensible au public qui va le découvrir atteste que l'action tragique parvient ici à un seuil inconnu, devant lequel l'humain va tout d'abord se retirer : dès lors que la Pythie, prenant la fuite, cède la place « au maître du temple en personne/[…] au très puissant Loxias,/lui le devin, le guérisseur, qui sait déchiffrer les prodiges/et purifier les demeures d'autrui259 », aucune autre voix mortelle ne se fait plus entendre jusqu'au cortège final, à l'exception de celle d'Oreste – qui à son tour est réduite au silence par l'interrogatoire des Érinyes.







L'image d'une ombre


Rares sont les personnages à revenir sur scène au cours de l'Orestie. Si l'on considère tout d'abord chaque pièce séparément, Clytemnestre est la seule à réapparaître dans Agamemnon. Le guetteur, le héraut, Agamemnon, Cassandre, par leurs passages uniques et de longueur croissante, soulignent tour à tour ce privilège de la reine tout en contribuant à construire, de façon toujours plus nette à mesure que la tragédie progresse, le climat d'irrévocabilité oppressante et funèbre qui règne dans Argos. Dans les Choéphores, bien que la succession des entrées et sorties soit rythmée de façon toute différente, la règle générale se maintient plus ou moins, à cette importante nuance près que Clytemnestre partage désormais avec son fils le pouvoir de revenir sous nos yeux260. À prendre maintenant l'ensemble de la trilogie, les seuls personnages mortels à revenir d'une pièce à l'autre sont les meurtriers261. Les deux premières tragédies laissent croire qu'ils ne le font que pour être à leur tour définitivement éliminés, comme l'ont été Égisthe et sa complice. L'apparition du spectre de Clytemnestre, une fois encore dressée au-dessus de corps étendus, constitue donc un véritable coup de théâtre. Dans une certaine mesure, la scène d'évocation au-dessus de la tombe d'Agamemnon a préparé le public à ce genre de manifestation. Mais le fantôme du père – comme s'il confiait à son fils le soin de reconduire sa présence – ne s'est justement pas montré262. Celui de Clytemnestre, au contraire, surgissant sans que nul ne l'invoque, n'a pas même été aperçu par la Pythie.


Et pour cause – car ce spectre est aussi une figure de rêve. Le statut du sujet théâtral soumis de la sorte aux regards y gagne une radicale étrangeté : quel est donc cet être, onirique et spectral à la fois, que le public rencontre ici ? Quand Oreste, debout au-dessus de ses victimes, invoquait le témoignage du Soleil263, les frontières implicites qui séparaient jusque-là l'intérieur et l'extérieur du palais avaient commencé à vaciller. Avec le retour de Clytemnestre, le trouble est porté à un degré inouï : ce ne sont plus simplement des distinctions d'ordre spatial qui se brouillent, mais des points de vue distincts (appelons-les, faute de mieux, l'objectif et le mental) qui constituent par leur confusion même un être à l'existence évanouissante, d'un même mouvement produite et contestée. Le théâtre d'Eschyle, en tant que fabrique du visible, ne se borne pas ici à faire surgir sous nos yeux ce qui leur était auparavant dérobé – opération en vertu de laquelle nous sont brusquement révélées les Érinyes qu'Oreste seul pouvait percevoir jusqu'ici, comme si la démence du matricide contaminait ses spectateurs. Car le fantôme de Clytemnestre n'est pas simplement un rêve ou un fantôme qui nous est rendu perceptible grâce à une convention dramatique. Non seulement les deux aspects nous sont présentés ensemble, de façon à se subvertir discrètement l'un l'autre, mais le versant onirique se dédouble à son tour : en effet, alors même que Clytemnestre leur apparaît en songe, les Érinyes sont également occupées à pourchasser Oreste « en rêve, en glapissant/comme un chien attaché sans relâche à son épreuve264 ». Peu importe alors que la reine se trouve à la fois dans l'univers « réel » figuré par la scène et dans l'invisible espace intérieur au sommeil de ses vengeresses, ou qu'elle constitue à elle seule un songe distinct de celui dont elle cherche à les éveiller. Dans un cas comme dans l'autre, qu'il y ait bilocalisation de cette ultime Clytemnestre, fragmentation ou modulation de l'activité psychique des Érinyes, la situation de l'apparition paraît incertaine, flottant d'un plan à l'autre sans que l'œil théâtral ait en quelque sorte le temps de s'accommoder – et tel doit être le but recherché. Une dernière touche accentue encore cet effet de hantise : avant de faire entendre pour la dernière fois dans la trilogie son nom désormais fantomatique, dérisoire signature de ce qui lui reste de soi, Clytemnestre supplie les Érinyes de l'entendre tandis qu'elle plaide « pour son âme » – c'est-à-dire à la fois pour sa vie et pour l'ombre insubstantielle à laquelle elle est réduite : un seul terme, psukhê, suffit à résumer ce qui, de l'être qui fut, persiste à vouloir se dire tout en s'avouant perdu.
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