Pour Nic, Justine et Félix. 

Pour Lou Bonnie et Joséphine Bonnie-Parkes. 

Pour Paul-Émile « Tigre » Ville.

Il y a des vagues en cette fin d’après-midi, la Manche se déchaîne. Le bateau arrive au loin, vacillant. Un groupe d’enfants gigote devant l’embarcadère. Ils ont, sur le dos, des sacs pleins. Combien sont-ils ? Une vingtaine, maximum. On distingue des plus petits et des plus grands. Aucun parent. Les élèves viennent seuls pour la rentrée à l’internat de l’île aux Cigales. Deux jeunes adultes discutent, en retrait. Une légère bruine mouille les visages, le vent fait danser les cheveux. Certains collégiens, les plus âgés, discutent entre eux, ils se connaissent. Les plus jeunes ont l’air inquiets, ils se dévisagent. Le bateau se rapproche. C’est un bac, plat, avec des balustrades en métal. La mer agitée le malmène. Le ciel menace. Une fille toute frêle porte sur son dos un violoncelle, ses cheveux sont blonds et bouclés. Elle s’adresse au garçon à côté d’elle, qui a la peau noire et qui grelotte : 

– T’as pas peur, toi ? 

– Si. 

On sent de la déception chez la blondinette, qui aimerait que le garçon lui parle un peu plus. Elle insiste : 

– Tu t’appelles comment ? 

– Caleb, et toi ? 

– Marguerite. 

– Tu habites à Cherbourg ? 

– Non, je viens de Lyon. Et toi ? 

– Moi, je viens de Paris et d’un peu partout. Mes parents sont militaires, on voyage tout le temps. Il a l’air lourd, ton violoncelle. 

– Ne m’en parle pas… C’est la première fois que tu viens à Cherbourg ? 

– Oui, et toi ? 

– Oui, moi aussi. 

– Je suis gelé. 

Caleb grelotte de plus belle. 

Un des adultes qui les accompagnent prend la parole d’une voix grave, forte. C’est un jeune homme, en jean et sweat-shirt. 

– Écoutez-moi ! Je m’appelle Kévin, je suis votre surveillant, et voici Lila, votre surveillante. Quand le bateau accostera, vous vous mettrez les uns derrière les autres et vous monterez un par un. Il y a du vent, aujourd’hui, c’est dangereux. Agrippez-vous au bastingage et ne chahutez pas ! Je n’ai pas l’intention d’aller vous repêcher par ce froid. Les sixièmes, vous montez en dernier, mettez-vous sur le côté. 

Une petite cohue fait bouger le groupe, les grands montent, un par un, tandis que quelques élèves, dont Marguerite et Caleb, se mettent sur le côté. 

Ils se dévisagent. Ils sont cinq. Ce sont eux, les sixièmes. Cinq ados qui entament leur scolarité dans ce collège si particulier dont chaque classe ne compte que cinq élèves. Sur les joues d’une petite rouquine aux cheveux très courts, des larmes n’arrêtent pas de couler. Comme elle porte des valises énormes, elle ne peut pas s’essuyer d’un revers de manche, alors elle a les joues et le cou trempés. Elle porte des talons hauts et ses oreilles sont percées. Marguerite tente de lui sourire, mais la pleureuse détourne le regard. Dans leur groupe, en plus de Marguerite, Caleb et la demoiselle qui pleure, il y a aussi un grand gars tout maigre, au visage balafré, et un gaillard costaud, énormes baskets aux pieds. 

Quand tous les grands sont montés dans le bateau, chahutant, rigolant, c’est à leur tour. Spontanément, ils restent ensemble, serrés les uns contre les autres. Lorsque le grand balafré met un pied sur le pont, il perd l’équilibre. Le garçon costaud se précipite pour le rattraper et agrippe la poignée de son sac à dos. Il tire de toutes ses forces et évite au garçon de tomber à l’eau. Le presque naufragé se retrouve assis par terre dans le bateau, déboussolé. 

– Eh bien, tu l’as échappé belle ! Tu tiens pas sur tes cannes, ou quoi ? Tu t’appelles comment ? 

– Agostino… Je… Je… pardon… Le bateau a bougé… Je ne comprends pas. 

– Pas grave, Agostino, j’espère que tu n’es pas ici pour du jonglage ou du tir à l’arc… C’est tout. 

– Non, je te rassure, non. Merci, au fait. Et toi, tu t’appelles comment ? 

– Moi, c’est Nordine. 

Les deux garçons échangent une poignée de main. 

Kévin leur crie : 

– Allez, les deux acrobates, vous allez vous asseoir avec les autres et vous vous accrochez au bastingage, sinon, vous allez finir dans la gueule des requins ! Direction l’île aux Cigales ! 

Agostino et Nordine s’assoient côte à côte sur le banc occupé par Marguerite et Caleb, qui leur sourient. À côté d’eux, la jeune fille aux cheveux roux. 

– Salut, moi, c’est Ago. Je suis ici pour l’option arts plastiques. Vous êtes en sixième, vous aussi ? 

– Oui, répond Marguerite, sixième et option musique, comme tu peux le voir. 

Elle montre le violoncelle à côté d’elle. 

– Pareil, dit Caleb, moi, c’est option sciences. Il paraît que j’ai la bosse des maths. 

Il tord son dos en levant ses épaules, comme s’il était bossu. Nordine penche le buste pour voir tout le monde, il parle avec assurance. 

– Moi, c’est Nordine. Je suis là pour la course, 110 mètres haies. 

– Donc on est cinq sixièmes, c’est ça ? 

– Un, deux, trois, quatre…  

Marguerite s’arrête en regardant la rouquine, qui pleure toujours. 

– … et cinq avec toi, non ? 

– Oui. Moi aussi, sixième. Je chante. Je m’appelle Cerise. 

Elle esquisse un sourire derrière ses larmes. Tous lui répondent gentiment, sans poser de questions : 

– Salut, Cerise. 

Le moteur du bateau vrombit. La mer n’est pas accueillante, les jeunes passagers sont ballottés dans tous les sens. Un garçon, probablement un troisième, vu qu’il a de la moustache et qu’il ressemble à un homme, se lève et commence à danser en chantant super fort. Il bouge bizarrement, on dirait qu’il a un pied qui va de travers. Tous les grands éclatent de rire. Lila, la surveillante, crie : 

– Eli ! Ça va pas recommencer ! Tu t’es pas calmé pendant les vacances ? Va t’asseoir, je te jure que si tu tombes, je vais pas te chercher ! 

Eli se ravise, mime l’air penaud et se rassoit à côté d’une fille aux cheveux bleus en pétard et aux lèvres peintes en noir. 

Tout à coup, la légère bruine se transforme en trombe d’eau. Chacun essaie de se protéger comme il peut. C’est une vraie douche. Les collégiens crient. Les vêtements, les sacs, tout est trempé. Kévin, le surveillant, a les cheveux qui dégoulinent de chaque côté de son visage. Il rigole. C’est la première fois qu’une rentrée se passe sous un tel déluge. Il dévisage les cinq ados de sixième, les nouveaux. Pour l’instant, il ne les connaît pas, mais dans quelques mois, il saura tout d’eux. Son regard s’arrête sur la jeune fille en larmes. Il s’approche d’elle. 

– Cerise, c’est ça ? 

Elle acquiesce du menton. 

– Ce sont des larmes, ou juste la pluie, sur ton visage ?  

– Les deux. 

– La pluie, tu sais, un jour, elle va s’arrêter. Le beau temps reviendra. Je n’y peux rien. Mais tes larmes ? Je peux peut-être t’aider pour les larmes ? 

– Non. Personne ne peut m’aider. 

– Pas même les autres sixièmes, avec qui tu vas passer quatre longues années ? 

Kévin montre du doigt Marguerite, Ago, Caleb et Nordine, assis en rang sous la pluie. Cerise fixe ses compagnons, sourit, puis, les yeux pétillants, elle s’exclame : 

– On verra leurs têtes quand ils seront secs ! 

Et elle éclate d’un rire tout en cascade et terriblement contagieux. La réplique est tellement inattendue qu’elle déclenche l’hilarité générale. C’est vrai qu’ils ont des têtes pas possibles, trempées et décoiffées par le vent ! 

Lila s’époumone : 

– On accoste ! Tous en rang ! Vous avez le droit de courir pour arriver jusqu’au manoir. Mais vous vous arrêtez tous dans le hall ! Les sixièmes, vous suivez les grands et vous essayez de ne pas vous perdre ! 

Alors, dans les cris et les rires, la troupe sort du bateau et se met à courir sur un sentier de terre bordé d’une végétation sauvage. Parfois, il faut sauter par-dessus une grosse racine, ou écarter une branche pour se frayer un passage. 

Nordine propose à Cerise de lui porter ses valises. Ago aide Marguerite avec le violoncelle, Caleb porte le sac d’Ago. Ils courent pendant dix minutes derrière les plus grands, qui connaissent le chemin. Maintenant, des éclairs déchirent le ciel et, bien qu’il soit seulement 18 heures, on se croirait en pleine nuit. Ils passent une immense grille en fer dont la porte s’ouvre sur la pelouse d’un parc, jonchée d’arbres immenses. Un petit temps d’arrêt pour observer les lieux… Mais il pleut tellement qu’ils foncent tous vers une bâtisse géante qui ressemble plus à un château hanté qu’à une école, surtout sous le tonnerre. Ils entrent par une porte en bois, grande comme une maison, et se retrouvent avec tous les élèves dans un hall illuminé par un lustre magistral. Ils sont trempés, essoufflés, un peu inquiets. 

De chaque côté de l’entrée, un escalier en marbre serpente vers les étages. Un brouhaha joyeux s’installe dans l’air, les élèves et les deux surveillants claquent des dents tant ils ont froid. Kévin prend la parole : 

– Les cinquièmes, quatrièmes, troisièmes, vous savez où vous allez. Les sixièmes, vous me suivez par cet escalier. Pour tout le monde, rendez-vous à 19 h 30 au réfectoire. 

Derrière Kévin, les nouveaux grimpent les escaliers ; ils passent le premier étage, puis le deuxième. Le surveillant, tout en montant les marches, leur explique : 

– Il y a quatre étages. Un par année. Mais dans le désordre. Les sixièmes sont logés au troisième étage, les cinquièmes, au premier, les quatrièmes, au deuxième, les troisièmes, au quatrième. Il ne faut pas chercher d’explication. On accède à chaque étage par l’escalier de droite ou par l’escalier de gauche. 

La petite troupe s’arrête au troisième. 

– Et donc, voici votre domaine. 

On arrive sur un palier revêtu d’une moquette vert bouteille, où se trouvent un canapé et une table basse. Un couloir sombre s’enfonce derrière eux. Un homme petit et chauve les attend. Sur son nez, de grosses lunettes carrées et noires. Il porte une chemise en jean, un pantalon de toile beige et une paire de baskets. Kévin le présente : 

– Voici M. Marmande, le directeur de l’internat de l’île aux Cigales. 

L’internat est situé sur une île, au nord de Cherbourg. Une vieille chercheuse excentrique, qu’on appelle « la Cigale » parce qu’elle porte toujours une broche en forme de cigale épinglée sur sa poitrine, y a installé une école pilote. Cette femme, quatre-vingts ans aujourd’hui, s’est rendu compte que les jeunes n’avaient pas toujours la possibilité de s’épanouir dans un art, ou une science, ou n’importe quelle matière, pour des raisons qu’elle appelle « parasites ». Trop d’élèves dans les classes, des parents débordés, des professeurs sous-payés et dévalorisés, des locaux délabrés. 

Comme cette Madame Cigale est très riche par sa famille, elle a décidé de créer un internat sur l’île aux Cigales qui, d’ailleurs, lui appartient et s’appelle ainsi parce qu’elle ne quitte jamais sa broche de diamants. Il n’y a pas de cigales sur une île au nord de Cherbourg, c’est impossible. 

Le principe de sélection est insolite. Seul un petit nombre d’élèves est retenu, car ils ne seront que cinq par classe. Il faut avoir adressé un dossier de candidature avant décembre de l’année de CM2. Les candidats rédigent eux-mêmes une lettre manuscrite motivant leur envie d’intégrer l’école. Ils doivent accepter de quitter leur foyer, être prêts à suivre des cours intensifs et exigeants. Une fois l’élève accepté, la scolarité est gratuite. Personne ne sait trop selon quels critères la Cigale fait son choix. C’est un peu selon son bon vouloir. Elle choisit les enfants qui lui plaisent. Voilà tout. Une seule réalité les réunit : ils sont tous animés d’un très fort désir de pratiquer une matière pour laquelle ils se sentent des compétences. Il est arrivé, dans l’histoire de l’île, qu’on embauche un professeur de cuisine ou un maître de danse hawaïenne, parce que la Cigale avait recruté une élève qui voulait devenir chef, et un autre, danseur hawaïen. On dit beaucoup de choses sur l’île aux Cigales. Des bruits courent. Des élèves auraient disparu. On dit aussi qu’il s’y passe des choses bizarres. On dit tout et n’importe quoi. 

Les lieux sont magnifiques, l’éducation privilégiée, mais les élèves doivent se plier à une routine difficile, exigeante et intransigeante. Personne ne négocie avec la Cigale, pas même M. Marmande, le directeur de l’école, nommé à vie, qui applique scrupuleusement les préceptes érigés par la grande dame. 

M. Marmande prend la parole : 

– Bonjour à tous. Comme le beau temps n’est pas au rendez-vous et que vous arrivez trempés et frigorifiés, je vous propose d’aller vite vous changer dans vos chambres. Je vous retrouverai au réfectoire. À tout de suite. Bonne installation. 

Les sixièmes ne bougent pas. 

– Allez, allez ! On se dépêche ! 

Ils hésitent. Kévin leur précise : 

– Prenez le couloir derrière vous. Vos noms sont indiqués sur les portes de vos chambres. Rendez-vous au réfectoire du rez-de-chaussée à 19 h 30. À tout à l’heure. 

Les cinq élèves empruntent le couloir derrière eux, traînant leurs sacs, leurs instruments de musique, leurs chaussures trempées. La fatigue commence à se faire sentir. Dehors, l’orage gronde et les éclairs électrisent l’atmosphère. 

Kévin et le directeur descendent l’escalier en discutant. 

– Alors, tu les sens comment, cette année ? 

– Ils ont l’air gentils, ils se sont aidés, pour les sacs. La petite chanteuse pleure beaucoup, je ne sais pas si elle tiendra le choc. 

Le directeur lève les yeux au ciel. 

– Et Eli, il a passé de bonnes vacances ? 

– Pas vraiment, il n’est pas le bienvenu chez lui, vous savez. Il me paraît encore plus excité que l’année dernière. 

– Grands dieux !