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Préface

La publication de cet ouvrage coïncide avec le cente-
naire de la souveraineté islandaise, constituant le jalon 
le plus important vers son indépendance, ainsi qu’un 
tournant dans l’histoire de l’Islande. Depuis mille ans, 
l’agriculture était à la base de son économie, mais en 
1918, la pêche, avec une flotte qui peu à peu se moder-
nisait, la supplanta, de sorte qu’en cent ans, l’Islande, 
de l’un des pays les plus pauvres, devint l’un des pays 
les plus prospères de la planète. Je me réjouis donc 
doublement que le lecteur français puisse faire connais-
sance avec l’exception islandaise à travers le prisme de 
notre histoire depuis son peuplement à son autonomie 
et sa situation politique actuelle.

Bien que ce court laps de temps ne puisse que 
donner un maigre aperçu de la situation actuelle, au 
regard de l’histoire, la naissance de la nation est facile 
à situer. Depuis son peuplement au ixe  siècle, la vie 
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des Islandais est ponctuée par les contes et légendes 
qui ont nourri notre patrimoine littéraire, assurant la 
protection de notre langue mais forgeant aussi notre 
identité, ce qui nous a permis de retrouver notre 
liberté perdue au xiiie  siècle. Ces éléments ont joué 
un rôle primordial lorsque nos héros, inspirés par la 
révolution de juillet 1830 et la vague de liberté qui se 
propagea à travers l’Europe au xixe  siècle, ont com-
battu pour l’indépendance, armés de leurs idéaux de 
nationalisme romantique, nationalisme qui mena à la 
première constitution en 1874, puis à l’autonomie en 
1904, ensuite à la souveraineté en 1918 pour aboutir 
à l’instauration d’une république en 1944.

Dans ce pays isolé en plein Atlantique du Nord, la 
création a toujours joué un rôle important, et a même 
été un des facteurs essentiels pour le développement 
d’une identité nationale. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles je souscris pleinement à la façon dont cet 
ouvrage s’attache à la culture et à la création, et à 
mettre en valeur les artistes islandais.

Ce livre paraît à point nommé, dans le sillage de 
l’enthousiasme suscité par l’équipe de footballeurs 
islandais lors de l’Euro 2016. Il est tout à l’honneur 
des auteurs, Michel Sallé et Æsa Sigurjónsdóttir, d’in-
sister sur l’intérêt et l’amitié que les Français ont mani-
festé pour l’Islande depuis plus de deux cents ans, à 
commencer par les expéditions d’Yves Kerguelen et 
de Paul Gaimard, suivis par le commandant Charcot, 
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sans parler des romans de Pierre Loti et Jules Verne. 
Ces liens se sont encore renforcés grâce aux pêcheurs 
français –  appelés d’ailleurs « islandais » – qui sont 
à l’origine des hôpitaux français en Islande, parfait 
exemple de patrimoine culturel et industriel qui relie 
l’Islande à la France, et dont la conservation et la 
restauration font l’objet de tous les soins. De plus, il 
comblera tout lecteur souhaitant mieux connaître et 
comprendre cette île lointaine.

Je félicite les auteurs pour cet exploit et espère que 
leur amour et leur fascination pour l’Islande seront 
contagieux.

Kristján Andri Stefánsson,  
ambassadeur d’Islande en France.

PRÉFACE





Avertissement

Du passé, les Islandais ont gardé une particularité 
abandonnée ailleurs dans le monde nordique : la quasi-
absence de noms de famille, sauf à vouloir rappeler que 
l’on appartient à une lignée remarquable ou à une famille 
fraîchement immigrée. Le prénom tient donc lieu de nom 
et est suivi d’un patronyme, composé du prénom du père 
et parfois de la mère, suivi de -dóttir pour une femme et 
-son pour un homme. Nous avons choisi de respecter ici 
cette tradition. Si Guðni Th. Jóhannesson, président de 
la République depuis 2016, est parfois appelé dans ce 
livre Guðni, ou Jóhanna Sigurðardóttir, ancien Premier 
ministre, Jóhanna, ce n’est pas pour nous prévaloir d’une 
quelconque familiarité, mais pour parler d’eux comme 
le font les Islandais, avec la même proximité.

Ceux-ci vraisemblablement tutoieront ces deux impor-
tants personnages : le vouvoiement (þér) existe en islan-
dais, et est parfois utilisé pour s’adresser au Président lors 
de cérémonies, mais il a disparu dans la pratique courante.





Prologue

Dans la seconde moitié du ixe  siècle, une poignée 
de Norvégiens chargent cheptel et matériel à bord de 
leurs drakkars. Faisant escale en pays celtes, surtout 
l’Irlande, ils y prennent bon nombre d’esclaves avant 
de s’installer avec femmes et enfants sur une île déjà 
reconnue par quelques-uns d’entre eux, mais jamais 
colonisée. Très vite, des centaines d’autres colons les 
suivent, au point qu’on estime à environ 30 000  ou 
40 000 le nombre d’habitants de l’Islande en 930, date 
reconnue comme celle de la fin de la colonisation.

L’île est vaste : 103 000 kilomètres carrés, soit 50 % 
de plus que l’Irlande. Même si l’intérieur des terres 
est peu hospitalier à cause de ses volcans et de ses 
glaciers, les nombreux fjords permettent aux colons 
d’y construire des fermes relativement autonomes sur 
de grands territoires propices à l’élevage.
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Pendant les neuf siècles suivants, les Islandais ne 
connaissent pas d’invasions sinon quelques coups de 
main sporadiques, si bien que leur histoire se confond 
avec celle de ces fermiers et leurs descendants. Si les 
rares conflits qui les déchirent peuvent être très vio-
lents, ils sont de ceux que l’on connaît au sein d’une 
famille.

On relève donc peu de dates importantes, mais une 
adaptation constante à une terre dont ils célèbrent 
volontiers la beauté, même si elle est souvent hos-
tile et ne leur fournit que très peu de ressources, 
sinon l’espace. À ces défis –  éruptions volcaniques, 
tremblements de terre, épidémies  – qui, à la fin du 
xviiie siècle, vont les conduire au bord de la disparition, 
les Islandais répondent par des solutions originales, à 
travers plusieurs mues profondes qui leur permettront 
de se transformer en ce qu’ils sont aujourd’hui  : un 
peuple indépendant et moderne, les habitants d’un 
pays parmi les plus prospères au monde.

Ouverture et culture

L’Islande est alors, et reste aujourd’hui encore, une 
île ouverte, dont les habitants, Vikings ou descendants 
de Vikings, circulent sans cesse, toujours curieux du 
monde. Dès les premières années, les colons com-
prennent que même proches de l’autosuffisance, ils 
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ne peuvent se développer et pérenniser leur installation 
qu’en favorisant les contacts et les échanges entre eux, 
et donc en instaurant des règles de fonctionnement, 
d’abord locales puis très vite étendues à toute l’île. Il 
ne leur faut qu’un demi-siècle pour mettre sur pied un 
parlement, l’Alþingi.

L’importance mise sur la responsabilité individuelle 
n’ôte rien au sentiment très fort d’appartenance à une 
communauté. Déracinés, les colons ont besoin de se 
reconnaître comme communauté et donc de retrouver 
ou de se forger une identité. Celle-ci reposera sur leur 
généalogie et les faits et gestes de leurs ancêtres. La 
vie en fermes isolées et les longues nuits d’hiver faci-
litent la transmission de l’héritage et, le cas échéant, 
son embellissement. La culture celte, présente par 
des colons venus d’Irlande et les esclaves très vite 
assimilés, contribue à des mises en forme originales, 
que l’on partagera avec les förufólk, ces femmes et 
hommes qui vont de fermes en fermes pour porter les 
nouvelles, et lors de rencontres périodiques telles que 
celles de l’Alþingi. La réunion annuelle de l’Alþingi est 
en effet une occasion très attendue de rencontres en 
tout genre. On y conclut des accords tels les mariages 
ou leur dissolution, on s’y affronte lors de joutes, phy-
siques mais aussi intellectuelles, dont ces hommes sont 
friands.

Au xiie siècle, sous l’impulsion des premiers évêques, 
et grâce au développement de l’écriture en islandais, 

PROLOGUE

15



des clercs font œuvre d’historiens en rassemblant les 
informations disponibles. Soucieux d’être compris de 
leurs contemporains, ils écrivent en islandais et fixent 
ainsi une langue qui traversera les siècles avec seule-
ment quelques ajustements. Nous citerons à plusieurs 
reprises Ari fróði Þorgilsson (1067‑1148) dont les 
ouvrages impressionnent par la qualité de l’information 
et leur style. Les Sagas sont écrites quelques décennies 
plus tard. Elles sont elles aussi d’utiles sources d’in-
formation, mais valent plus encore par leurs qualités 
littéraires qui en font des chefs-d’œuvre reconnus de la 
littérature médiévale. La quantité de cette production 
littéraire, autant que sa qualité, interroge  : elle nous 
vient d’hommes, le plus souvent anonymes, occupés 
à vivre, voire survivre, sur une terre ingrate.

La littérature, ensuite élargie à d’autres disciplines 
artistiques, est donc, avec l’ouverture au monde, le 
deuxième levier du développement de l’Islande, évi-
demment complémentaire : à quoi servirait-il de par-
courir l’île et le monde si c’était pour garder par-devers 
soi ce que l’on vit au lieu de le partager et parfois 
l’embellir ? La plupart des acteurs du développement 
de l’Islande sont aussi des artistes, souvent poètes, 
reconnus. C’est par l’écrit, produit en Islande et circu-
lant de ferme en ferme, que la communauté émergera 
à partir du xixe siècle des diverses catastrophes qu’elle 
a connues et du joug que lui impose la Couronne 
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danoise, pour acquérir son indépendance sans effusion 
de sang.

Communauté ou nation ?

Qu’est-ce qu’une nation ? La réponse à cette 
question fait débat, mais on y retrouve toujours des 
références à un territoire, une identité généralement 
façonnée par une histoire et souvent une langue com-
munes, auxquelles s’ajoute une volonté parfois fluc-
tuante de vivre ensemble. De ce point de vue, les 
Islandais forment clairement une nation à laquelle ils 
sont fiers d’appartenir. Leur nationalisme est immé-
diatement perceptible, clairement assumé et d’autant 
plus fort qu’il ne les a jamais exposés aux errements 
et aux ravages qu’ont connus les autres nations euro-
péennes.

Mais, peut-être parce qu’il s’agit d’une population 
insulaire, peu nombreuse et qui s’est trouvée plu-
sieurs fois au bord de la disparition, ce nationalisme 
islandais prend des couleurs particulières. Ainsi, une 
grande importance est accordée au partage de res-
sources communes (ce qui est la définition ordinaire 
d’une communauté), dont il faut à tout prix assurer la 
pérennité alors qu’on les sait si vulnérables – ce thème 
revient souvent dans les discours politiques de tous 
bords. Au sein de la communauté, la famille est aussi 
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une collectivité qui apporte solidarité et sécurité à ses 
membres et qui, paradoxalement, permet à ces derniers 
d’exprimer très fort leur individualité et de s’engager 
dans des entreprises audacieuses. L’échec n’est jamais 
source de reproches ; seule l’est l’inertie, car pour être 
membre d’une communauté, il faut apporter une valeur 
ajoutée au projet collectif. Longtemps clairement for-
mulé – s’installer, survivre, puis retrouver sa souverai-
neté –, quelle forme peut prendre ce projet commun 
aujourd’hui ?
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Chapitre premier

La colonisation de l’île 
(874‑930)

Il y avait un Norvégien appelé Ingólfur dont il est dit 
que selon toute vraisemblance il fut le premier à voya-
ger vers l’Islande, d’abord lorsque Harald aux Beaux 
Cheveux avait seize ans, puis quelques années plus 
tard. Il construisit sa ferme au sud près de Reykjavík 
(Baie des Fumées). On nomme Ingólfshöfði la pointe 
où il débarqua d’abord, mais Ingólfsfell, à l’ouest de 
la rivière Ölfossá, le lieu où il s’installa ensuite 1.

Ainsi commence l’Islendingabók (« Livre des 
Islandais »), l’un des ouvrages les plus célèbres de la 
littérature islandaise, dans lequel Ari fróði (le Sage) 
Þorgilsson relate les premières années de l’histoire des 
Islandais.

1.  Ari fróði Þorgilsson, Íslendingabók. Íslensk fornrit, 1, Reykjavík, 
Hið íslenzka fornritafélag, 1968, nous traduisons.
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À cette époque, l’Islande était couverte de forêts 
entre les montagnes et la côte. Des Chrétiens étaient 
là, que les Scandinaves appellent Papar, et qui ne vou-
lurent pas vivre aux côtés de Païens. Ils laissèrent des 
livres irlandais, des cloches et des crosses, d’où l’on 
peut déduire qu’il s’agissait d’Irlandais. Ainsi com-
mença une vaste migration de la Norvège vers ici.

On ne peut qu’admirer la concision et la rigueur 
du travail d’Ari fróði, dont la vraisemblance, sinon la 
véracité, a été confirmée par d’autres écrits. Même s’il 
a été rédigé entre 1122 et 1132, soit environ deux cent 
cinquante ans après les événements, cet ouvrage de 
seulement une dizaine de pages est celui auquel les 
Islandais se réfèrent, et nous avec eux, pour évoquer 
les premières décennies de leur histoire. Il n’est pour-
tant pas facile de séparer la réalité du mythe et bien 
des questions demeurent, à commencer par la date 
officielle : 874. Tout porte en effet à croire que notre 
histoire a débuté quelques années plus tôt.

Une île oubliée ?

Le fait que personne, hormis quelques moines, ne 
se soit installé avant le ixe  siècle sur cette île de plus 
de 100 000 kilomètres carrés, à quelques jours seu-
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