1

Je lève les yeux de mon iPhone et regarde droit devant moi ce qui sera dorénavant chez moi. Une maison qui a connu des jours meilleurs, entourée d’une véranda brinquebalante. Pour un premier jour de septembre, il fait encore chaud, même si l’automne ne va pas tarder à s’installer. Je me retourne vers ma mère, ses cheveux en sueur sont plaqués sur son front. Elle se cramponne si fort à son volant que ses phalanges en deviennent blanches. Je sais qu’elle est sur le point de fondre en larmes. Elle surprend mon regard et se plaque un sourire sur la figure qui se veut rassurant. Je pose mes mains sur les siennes et d’un geste que je souhaite le plus doux possible lui desserre les doigts.

– Ça va aller, M’man. On va se plaire ici. Une bonne couche de peinture neuve et cette maison ne sera pas si mal. Il y a des gens qui se couperaient un doigt pour avoir une maison aussi délabrée soit elle. C’est ça !

Je me tape le front avec ma main et poursuis :

– Tu es triste, car tu aurais préféré vivre dans cette caravane, celle qu’on a vue tout au bout de la route ?

Il n’y avait pas de caravane tout au bout de la route, mais ma tentative pour la faire sourire fonctionne et elle rit, de ce rire de petite fille qui me permet de voir ma mère trente ans en arrière. Ne pas en vouloir à mon père à ce moment précis reste compliqué.

J’aide ma mère à décharger la voiture et à porter les cartons pour les déballer.

– Je t’ai réservé la chambre du haut, je me suis dit que tu aimerais avoir un espace rien que pour toi, me dit-elle.

La chambre en question est miteuse, le sol recouvert d’un lino bleu gondole à certains endroits et la tapisserie à grosses fleurs jaunes et rouges me donne mal à la tête. Rien à faire, même en mettant des posters, elles apparaîtront toujours. Il y a quand même un coin toilette avec un miroir et un lavabo ébréché. C’est le début du luxe. Je dépose mon sac à dos sur un matelas nu qui ne m’inspire pas confiance et je redescends prêter main-forte à ma mère.

– Ça va, mon chéri ?

– Yep, la tapisserie est comme je l’avais demandé !

Je lui fais un clin d’œil et elle sourit.

Ça va faire deux heures que nous faisons le ménage et que nous avons rangé le peu de choses que nous avions. Ma mère n’a pas voulu emporter ses anciennes affaires, encore moins ses meubles. Elle est comme ça, ma mère ; elle dit toujours qu’il ne faut pas accorder trop d’importance aux choses matérielles, qu’elles sont des attaches nous amarrant au passé et nourrissant notre ego. La vie est plus agréable si on voyage léger est sa devise préférée. En tout cas, notre famille s’est allégée de mon père.

Un fichu sur la tête, ma mère étire ses bras au ciel, et se masse l’arrière de la nuque. J’ai l’impression que le fait de s’activer lui a fait du bien. Elle a l’air d’aller mieux.

Elle s’avance vers un carton et sort des photographies encadrées. Elle vient les déposer sur la commode du salon. Quelques-unes de moi bébé dont une où je suis tout nu avec juste un gilet de sauvetage au milieu d’un canoë. Une autre où je dois avoir huit ans et souffle des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Il n’y en a qu’une de ma mère, avec son frère quand elle avait quinze ans. Elle était belle. Elle rencontrerait mon père un an plus tard. Je nous regarde dans le miroir terni surmontant la commode du salon. Elle, si blonde et menue, et moi, si brun, la dépassant de plus de deux têtes avec ma carrure qui m’a valu d’être sélectionné comme bloqueur dans l’équipe de football. Le contraste en est presque drôle. Elle doit penser la même chose, car elle se retourne et me dit :

– Je me demande comment un petit bout de femme comme moi a pu faire un aussi beau garçon ! Allez, il ne nous reste plus qu’à nettoyer le frigo. Il n’a pas dû servir depuis des années.

– Tu es sûre qu’il fonctionne ?

Je me rends dans la cuisine. La tapisserie est tout aussi fantaisiste qu’ailleurs. Des cerises rouges sur un fond bleu délavé. Le frigo est débranché et je remarque que quelqu’un a veillé à ce que la porte reste entrouverte, à l’aide d’une vieille brique de lait, pour que l’intérieur ne moisisse pas. Je l’éloigne du mur en le tirant pour pouvoir le brancher. Il pèse deux tonnes. Ce frigo est une antiquité. Quand je me redresse, la lumière clignote, puis finit par se stabiliser. Le frigo se met à bourdonner comme si un hélicoptère était sur le point de décoller.

– Il marche ! Et je crois que toute la ville est au courant !

Nous dînons de pizza. Installés sous la véranda, nous regardons la nuit qui commence à tomber. Quelques lucioles volent sous le gros marronnier au milieu de la pelouse qui a bien besoin d’être tondue. Gamin, j’aurais voulu en attraper quelques-unes dans un bocal. Je cale ma tête contre mon bras sur le vieux sofa et ouvre une cannette de Coca-Cola que je lève pour un toast. La journée a été épuisante.

– À notre nouvelle vie !

– À nous deux, mon fils !

Demain, je découvre mon nouveau lycée. J’aurais pu choisir de rester dans mon ancienne ville. Cependant ma mère avait besoin de repartir à zéro à des centaines de kilomètres de là. Et j’ai décidé de la suivre. La température a chuté, néanmoins l’air frais me fait du bien. Je me laisse bercer par le chant des criquets.

Ma mère finit par se lever et emporte les assiettes sales dans la cuisine.

– Tu veux que je fasse la vaisselle ? lui crié-je du sofa.

– Ça ira, je m’en occupe.

Elle n’aime pas manger les pizzas à même le carton, elle insiste toujours pour que les repas soient convenables même si elle a renoncé à me faire utiliser des couverts. J’observe le voisinage. Les autres maisons n’ont pas l’air en meilleur état que la nôtre. Toutefois, le quartier est calme et ombragé. Quand je rentre, la vaisselle a été mise à égoutter sur un torchon propre et elle s’est installée devant une de ses séries préférées. Je lui dépose un baiser sur sa joue et je monte dans ma chambre.

Je sursaute et me retiens de pousser un cri. Une fille, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, est debout au milieu de ma chambre, se triturant les mains.

– Désolée, dit-elle en haussant les épaules, l’air confus.

Elle se mord la lèvre.

Je me demande bien ce que cette fille fait là et comment elle a pu entrer. Je suis persuadé qu’elle n’était pas ici quand je suis monté déposer ma valise. Le seul endroit où elle aurait pu se cacher est l’armoire, seulement il est impossible de s’y tenir debout. Je remarque le montant de la fenêtre relevée et le rideau qui ondule dans la brise du soir.

– Je peux savoir ce que tu fabriques dans ma chambre ?

2

– Je savais juste qu’il fallait que je marche jusqu’ici.

Sa robe noire est couverte de terre et je vois d’ici des brins d’herbe dans ses cheveux. Comme si elle revenait d’un bal, mais s’était perdue dans les bois. Que peut-elle bien faire ici, dans ma chambre ? On n’arrive pas chez les gens à l’improviste. Elle est peut-être somnambule ? C’est la voisine et elle s’est retrouvée dans ma chambre ? Il y a peut-être une échelle à la fenêtre ? Je vais vérifier. En effet, il y en a bien une. Je regarde l’heure sur mon réveil : 23 h 36.

Ça se tient. Elle est sûrement somnambule.

– Où habites-tu ?

Je parle le plus doucement et le plus gentiment possible. On m’a toujours dit qu’il ne fallait pas réveiller un somnambule, ça pourrait le tuer. Il ne manquerait plus que ça, qu’elle me claque entre les doigts et que je me retrouve avec un cadavre dans ma chambre, le jour de mon emménagement.

Je la regarde un peu plus longtemps. Malgré son allure, elle est mignonne avec ses grands yeux verts et ses cheveux qui tirent sur le roux. Elle porte un tatouage, des oiseaux qui s’envolent sur son poignet. Je décide quand même de m’assurer si elle dort vraiment et la pince.

– Aïe, ça un fait un mal de chien !

Elle se frotte le bras avec énergie.

– Excuse-moi, je voulais m’assurer de quelque chose. Depuis quand es-tu ici ?

– Je viens d’arriver.

Elle va à la fenêtre et regarde au-dehors.

– En temps normal, j’habite à Hopper street.

– On est à Downtown street, au 11.

– Je sais. C’est de l’autre côté de la ville.

– Je vais te ramener si tu veux.

– Non ! s’écrie-t-elle.

Elle baisse précipitamment la voix.

– Je ne peux pas retourner chez moi. S’il te plaît. Laisse-moi rester ici cette nuit.

Ses yeux sont embués de larmes, elle a l’air paniquée et triste.

Je m’apprête à lui demander pourquoi, mais elle ne m’en laisse pas le temps.

– S’il te plaît. Ne me demande rien ce soir. Je t’expliquerai. Seulement, s’il te plaît, veux-tu bien m’aider en acceptant que je reste ?

Elle a l’air encore plus paniquée maintenant. J’hésite. Je regarde sa robe froissée, la terre qui la recouvre. Un morceau de tulle est déchiré et pend lamentablement. Quelque chose de grave lui est peut-être arrivé. Peut-être que je devrais appeler la police, prévenir ma mère.

– Je t’en prie, ne dis rien à personne. Promis, demain matin, je serai partie.

J’hésite. Je ne connais pas cette fille. C’est une parfaite inconnue. Elle a peut-être fugué. Et déjà passé une nuit dehors, vu l’état de ses vêtements. Si je préviens ma mère, c’est certain, elle appellera la police et ils la ramèneront chez elle. Et je me doute que si elle s’est enfuie, ce n’est pas pour y retourner. Et si elle était battue ? Je scrute son visage et ses bras à la recherche de bleus et ne vois rien. Néanmoins je finis par acquiescer.

– D’accord. Tu peux rester ici cette nuit. Je regarde autour de moi et je réalise qu’il n’y a qu’un lit une place, dans lequel je vais à peine pourvoir me tourner.

– Je vais te préparer un lit d’appoint.

Je prends la couette de mon lit, la plie en deux et la pose au sol. Je lui donne aussi mon coussin.

– Tu n’en auras pas besoin ? C’est déjà très gentil pour la couette.

– T’inquiète, je suis de ceux qui dorment sans oreiller.

Ce n’est pas vrai, mais ma mère me répète toujours de ne jamais perdre une occasion d’être gentleman.

– Tu t’appelles comment ?

Je n’ai pas pensé à lui demander son nom.

– Alec. Alec Lewis.

– Moi, c’est Alice. Alice Smith.

Je m’allonge tout habillé sur mon lit, et je regarde le plafond lézardé de ma chambre. La lune éclaire en partie la pièce. J’aperçois la masse sombre d’Alice sous la couette. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Qu’a-t-il bien pu arriver à cette fille ?

– Alec ?

Je sursaute. Je me demande pourquoi j’ai été aussi surpris, elle doit avoir encore plus de mal que moi à trouver le sommeil.

– Oui ?

– Merci. Vraiment, du fond du cœur, merci.

Je crois entendre un sanglot dans sa voix.

3

Mon réveil sonne à 7 heures. J’ouvre les yeux. Ce n’était pas un rêve. Elle est toujours là, mais assise sur le fauteuil, le menton enfoui dans ses mains.

– Euh…, bonjour, dit-elle visiblement gênée.

Je me redresse dans mon lit et j’aplatis, à l’aide de ma main, mes cheveux qui doivent être ébouriffés. Je réalise qu’elle m’a redonné ma couette et recouvert avec.

– Salut.

Je me trouve un peu gauche.

– Tu as bien dormi ? Ce n’était pas trop inconfortable ? J’aurais dû te passer mon lit.

– Tu en as déjà beaucoup fait ! Ne t’inquiète pas. J’ai connu pire.

Elle sourit et je la trouve vraiment jolie. J’ai la bouche sèche. Je me lève pour me diriger vers le lavabo et je manque de glisser sur l’oreiller au sol. Je me rattrape de justesse au mur. Je l’entends réprimer un rire. J’ouvre le robinet qui émet un drôle de bruit et un jet d’eau marron m’éclabousse.

– Pouah ! C’est dégueu de bon matin.

J’essuie les traînées marron sur mon tee-shirt tout froissé.

– C’est parce qu’il n’a pas servi depuis longtemps, intervient Alice. Laisse couler l’eau, elle va finir par s’éclaircir.

Je vais aller me doucher en bas. Je ne lui propose pas d’en faire autant. Elle croiserait ma mère. Je remarque mon agenda et mon emploi du temps ouvert à ses pieds. Je l’ai reçu il y a trois jours.

– Désolée, je trouvais le temps un peu long, et j’ai jeté un œil.

– Ça va, ne t’excuse pas.

– Tu es en 11th Grade. Comme moi. J’ai vu que tu auras cours avec Maddyson Timberley, ma meilleure amie. Curtis, mon petit copain, enfin ex-petit copain, est le capitaine de l’équipe de foot.

Un voile de tristesse assombrit ses yeux.

– J’ai vu que tu avais rempli le formulaire pour faire partie de l’équipe.

– J’étais défenseur dans mon ancien lycée. Faut que j’aille prendre ma douche. Je reviens vite. Attends-moi là.

Je prends des affaires propres et file me laver au rez-de-chaussée. Une fois douché et habillé, je me rends dans la cuisine. Sur la table en formica, je trouve un post-it à côté du paquet de céréales.

Je pars au travail. Je n’ai pas osé te réveiller. Je ne rentrerai que vers 19 h. Je suis sûre que tout va bien se passer pour ton premier jour. Je le sens !

Je remonte dans ma chambre pour proposer à Alice quelque chose à manger, mais elle n’a pas faim et préfère rester à l’étage.

Je redescends toujours troublé par cette histoire et j’avale mon petit déjeuner en quatrième vitesse. De la fenêtre ouverte, je regarde l’énorme marronnier sur la pelouse qui plonge la véranda dans l’ombre. Les feuilles sont immobiles, il va encore faire chaud. Je retourne voir Alice avant de partir et frappe à la porte de ma propre chambre, avec une pomme dans la main, au cas où elle aurait changé d’avis.

Elle est assise sur le bord de mon lit à regarder le plafond qui s’écaille.

– Bon ben, je m’en vais. Tu viens ? Tu es sûre que tu ne veux rien avaler ? Je t’ai pris un fruit.

Je lui tends la pomme, mais elle secoue la tête.

– Je te remercie, je n’ai pas faim. Je suis désolée de te demander ça. Est-ce que je peux rester là pour la journée ? Promis, ce soir, je serai partie.

Cette fille semble avoir peur. On dirait qu’elle cherche à se cacher. Je réalise qu’elle ne peut pas sortir dans cette tenue. Je n’ai pas le temps d’hésiter, l’heure tourne et je ne peux vraiment pas me permettre d’arriver en retard mon premier jour.

– D’accord. Ma mère est partie bosser. Elle ne sera pas là de toute la journée. Tu peux prendre une douche. Si tu veux laver ta robe, on a un lave-linge. Tu pourras utiliser le séchoir.

J’attrape mon sac et referme doucement la porte de ma chambre.

4

Je fais claquer la porte d’entrée et dévale les marches de la véranda. Le lycée est à deux kilomètres, je prends mon vélo, nous n’avons qu’une voiture et ma mère l’a prise pour aller travailler. L’air est encore frais, je n’arriverai pas en nage en classe. En chemin, une voiture décapotable, d’un jaune canari, me dépasse à toute vitesse. Je n’ai le temps de voir de son propriétaire que de longs cheveux blonds. En arrivant sur le parking du lycée, la décapotable y est garée. Je cherche dans la poche arrière de mon short mon emploi du temps. Il n’y est pas. Je réalise que j’ai oublié aussi mon agenda dans ma chambre, au pied du fauteuil. Je me souviens juste que je commence par maths. Comme je n’ai aucune idée de l’endroit où aller, je me dirige vers le secrétariat.

La secrétaire m’imprime mon emploi du temps et me souhaite la bienvenue. En sortant du bureau, je tombe nez à nez sur un mec à lunettes carrées, aux montures noires épaisses. Il porte une casquette bicolore et des converses à carreaux blancs et noirs. Son style est improbable.

– Tu dois être Alec. Je te cherchais.

Il me tend sa main que je serre.

– Je suis Léopold. On m’a chargé de te guider. Cool que tu sois là. Ça fait du bien de voir une nouvelle tête dans ce patelin. Si tu as besoin de quoi que ce soit dans les jours qui viennent, je suis là. N’hésite pas. Tu commences par quoi ?

Il pointe du doigt mon emploi du temps.

– Maths. Par contre, je n’ai aucune idée où c’est.

– Bâtiment C, salle 258, je t’accompagne. C’est à l’opposé de mon cours d’allemand, tu seras une bonne excuse à mon retard.

Plusieurs personnes saluent Léopold à notre passage.

– À midi, tout le monde mange principalement à la cafèt’. Tu peux te joindre à moi. Ce midi, en revanche, j’y serai pas, je donne un cours de soutien à un 12th Grade.

– Tu n’es pas en 11th Grade ? lui demandé-je étonné.

– Si, mais la personne en question, si tu veux mon avis, aurait dû s’arrêter bien avant. Et j’ai déjà atteint le niveau de la 12th Grade. Je suis les cours avancés du lycée depuis l’année dernière.

Ces cours de niveau avancés permettent aux lycéens les plus doués d’étudier une matière telle qu’on l’enseigne en première année d’université. Je vois le genre. Une tête. Cependant, il a l’air vraiment cool. Il me regarde un peu plus longuement et me lance :

– Je ne m’inquiète pas pour toi, tu vas très vite t’intégrer. Tu vas faire partie de l’équipe de football, il y a peu de risque que tu restes sur le banc.

– Je n’en fais pas encore partie et comment tu sais que je joue au…

Il me coupe avant que je ne finisse de poser ma question.

– Tu apprendras que tout se sait dans ce lycée et dans cette ville. Enfin, si on peut appeler ça une ville. Nous y voilà. Tu rentres et c’est à gauche.

Des élèves entrent déjà dans la salle, je suis le mouvement et m’assieds à l’avant-dernière rangée. Même si je n’ai pas à me présenter, tout le monde, durant le cours, me lance des regards curieux. Je scrute mon bureau. Un graffiti attire mon attention :

ALICE + CURTIS

MADDY

La sonnerie finit par retentir. Léopold, appuyé contre le mur du couloir, me fait signe de le rejoindre. Les autres me jettent des coups d’œil en douce et je souris à un groupe de filles qui me regardent avec insistance. La porte des toilettes s’ouvre sur une nana vraiment jolie et sexy. Les autres filles qui l’accompagnent, à coup sûr mignonnes, font pâle figure à côté d’elle. Ces cheveux blonds sont ceux de la fille au cabriolet jaune de ce matin. Elle passe à côté de moi et me regarde droit dans les yeux. Les siens sont incroyables, tirant sur le violet. Arrivée au bout du couloir, elle se retourne et me fait un clin d’œil.

– Tu viens de croiser notre future et incontestée Reine de Prom. Maddyson Timberley. Elle a son truc à elle, si tu aimes le réchauffé.

Léopold marche avec moi jusqu’à mon cours d’éducation civique. Une fois devant mon casier pour changer de livres, j’aperçois Maddyson embrassant un mec.

– Et voilà une autre sommité de notre cher lycée.

– Qui est-ce ?

– Capitaine Curtis Taylor. Le roi des crétins.

La meilleure amie d’Alice sort donc avec son ex-petit ami. Ce doit être parce que la ville est petite. Les choix sont restreints. Malgré tout, je reste étonné.

Je déteste l’éducation civique, le cours s’articule autour de débats et je ne n’aime pas m’exprimer à l’oral. Le cours de littérature n’est pas mieux, nous devons déjà lire un livre pour la semaine prochaine. 345 pages. Je sais déjà d’avance que je vais juste regarder le résumé écrit par ceux qui auront eu le temps et le courage de le lire. La lecture n’est pas non plus mon fort. Pourtant je ne peux pas échapper à ce cours. Avec Algèbre et Histoire, ce sont les rares matières obligatoires.

J’ai espagnol à 11 h 20. Léo n’a pas besoin de m’accompagner, car la salle est juste à côté de mon cours de littérature. Cette Maddy est dans ma classe. Elle me fait un beau sourire quand je passe entre les rangées. Je vais m’asseoir au fond en espérant que la prof ne me remarquera pas. L’espagnol n’est pas vraiment ma tasse de thé. J’adore cette langue, bien que je sois nul.

Le déjeuner arrive et je suis soulagé que l’heure de soutien de Léopold ait été reportée après le repas. Je n’aurai pas à manger seul au milieu d’inconnus. Léopold va s’asseoir à une table où sont déjà installés deux garçons et une fille.

– Voilà une partie de l’équipe du journal du lycée dont je suis le président. Jennifer, elle s’occupe de la rubrique art & culture.

Je souris à la fille en question. Elle est plutôt commune, mais elle a l’air sympa.

– Des critiques de films surtout, intervient cette dernière, une brune à lunettes. Parce qu’à part le spectacle de fin d’année de la troupe du lycée, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. On n’a ni théâtre, ni musée, ni salle de concert dans cette ville, énumère-t-elle sur ses doigts. À part un cinéma qui diffuse seulement des blockbusters.

– C’est pour ça que cette année, on a rajouté à la rubrique évènements. Comme ça, tu pourras parler de la vente des beignets à but caritatif et autres festivités locales, précise Léopold ironique.

Il me désigne un des garçons, aux cheveux roux :

– Rémi est chargé de la rubrique météo.

– Quant à moi, je me présente, Samuel, le rédacteur adjoint, annonce l’autre garçon en me tendant sa main que je serre.

Je pose mon plateau et déballe mon hamburger. Je goûte une frite toute molle.

– Si vous voulez un scoop, la bouffe de ce lycée est tout aussi mauvaise que celle d’où je viens.

Ils éclatent de rire.

À l’autre bout du réfectoire, Maddyson, la fille aux longs cheveux blonds et aux yeux violets, est assise à la table de Curtis et des autres joueurs de football. Elle semble s’ennuyer ferme. Quand elle voit que je la regarde, elle soutient mon regard sans ciller. Je finis par replonger mes yeux dans mon reste de frites.

Après le déjeuner, je décide de flâner dans le lycée, histoire de me repérer. Léopold est parti à son cours de soutien et les autres avaient des articles à mettre en route. Ma promenade m’amène dans le grand hall carrelé, des coupes et trophées divers sont exposés dans de grandes vitrines éclairées par des spots. Des coupures de presses relatant les faits marquants du lycée depuis les années cinquante y sont affichées. Sur l’une des photos, on voit de vieilles voitures sur le parking du lycée et des filles portant des robes qui leur arrivent à mi-mollet. Quand mon regard s’attarde sur la grande photo entourée d’une couronne de fleurs, avec des signatures griffonnées un peu partout, mon cœur manque un battement.

À notre regrettée camarade, Alice Smith.

Alice, avec ses grands yeux verts, me sourit.

Non, en fait, ma mère s’est trompée. Cette journée ne se passe pas bien du tout.

5

Je rentre à vélo, complètement déboussolé. Léopold en cours d’histoire n’a pas arrêté de me lancer des coups d’œil en coin. Après le cours, comme je n’avais pas sport, le prof étant absent jusqu’à mercredi, il m’a fait le tour du lycée. Ils ont même une salle de spectacle avec strapontins rouges, pour les comédies musicales cucul jouées chaque année, au grand regret de Léopold.

– Et je dois couvrir cet évènement « majeur » pour le journal du lycée…, a-t-il dit en mettant ses doigts dans sa bouche comme pour se faire vomir.

Ça m’a fait rire. Ce mec me plaît. Je n’ai jamais eu l’occasion de sympathiser avec ce genre de personnes dans mon ancien établissement. Mon univers se limitait au cercle envié, mais étriqué des joueurs de l’équipe de football. Je ne l’écoutais pourtant que d’une oreille, trop perturbé par la photo dans le hall. Je n’ai même pas osé lui en parler, de peur de passer pour un fou dès le premier jour.

En rentrant chez moi, je suis accueilli par une bonne odeur de saucisses grillées et de maïs au beurre. J’essaye d’adopter le comportement d’un fils normal qui vient de vivre une première journée de lycée la plus normale qui soit.

– Alors mon chéri ? Ça s’est bien passé ?

Elle s’approche pour déposer un baiser sur ma joue.

– Je pense que ça va le faire. Je viens déjà de sympathiser avec un mec de ma classe

– Je suis contente pour toi.

– Et toi, cette première journée de travail ? Tu as l’air un peu malade.

– Pas mal. Je suis épuisée par contre, je suppose qu’il faut que je prenne le rythme. Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens nauséeuse. J’ai voulu monter dans ta chambre te déposer du linge propre et j’ai été pris de vertiges dans les escaliers.

– Tu as appelé le docteur ? demandé-je, alarmé.

– Ne t’inquiète pas. J’irai me coucher tôt ce soir. J’ai besoin de sommeil. La longue route hier et, aujourd’hui, la reprise du boulot, j’ai un peu présupposé de mes forces. Tu m’aides à mettre la table ?

Durant le dîner, j’écoute ma mère d’une oreille distraite. Je n’arrête pas de penser à cette fille, Alice. Je n’ai pas osé monter à l’étage vérifier si elle était encore là. Serait-il possible que cette fille, dans ma chambre, soit morte ? Je traîne à faire la vaisselle, remettant à plus tard le moment où je devrai retourner là haut. J’essuie encore les verres quand ma mère s’installe devant la télé, je les frotte jusqu’à ce que je puisse me voir dedans.

– Tu es bien méticuleux, ce soir. Il y a quelque chose qui te tracasse ?

– Non, pas du tout. Ça me détend, c’est tout.

Je range le torchon et m’avance jusqu’à elle. Je pose mes mains sur ses épaules et elle lève la tête en me souriant.

– Attends ! Helen, elle n’était pas censée être mariée avec un grand brun ?

– Si, mais là, c’est Nick, le cousin de son mari John. Tu en veux ?

Elle me tend un bol de pêches découpées en morceaux.

– Non merci, je n’ai plus faim.

Je sors sur la véranda et prends ma batte de baseball. Par précaution. Je passe sans bruit derrière le canapé, la batte dans mon dos. Helen embrasse Nick goulûment, tandis qu’à l’arrière-plan, John, rageur, les observe par la porte entrebâillée. Je pose mon pied sur la première marche qui grince et je gravis l’escalier en essayant de me faire le plus discret possible. Ce qui est assez difficile compte tenu de l’étroitesse du lieu. Je me retrouve sur le palier devant la porte de ma chambre sans savoir quelle stratégie adopter. Je respire un grand coup. Tu es un bloqueur mec, vois-la comme un adversaire sur le terrain, tu rentres et s’il y a le moindre souci, tu la plaques. Je pose la batte contre le mur du couloir, elle ne me servira à rien. Je fais 1m85 pour 89 kilos. Elle fait à peine 1m60 pour quarante kilos. J’ouvre la porte et me plante dans l’encadrement. Je reste là sans avancer.

Alice est assise sur mon fauteuil, portant ma casquette des Giants de New York. Elle lève les yeux, surprise. Elle enlève la casquette comme prise en faute. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle pourrait ne pas être vivante. Cela me semble inconcevable. Il doit y avoir une erreur. Une explication rationnelle. Je réalise que je suis en position d’attaque, pieds écartés et buste en avant, comme prêt à charger. Je ferme ma porte et avance au milieu de ma chambre où je reste planté.

– Il va falloir que tu m’expliques. Je flânais dans le hall après le déjeuner et je t’ai vue. Pas toi en chair et en os, non, une photo de toi ! Des dizaines et des dizaines de personnes avaient signé autour d’elle. Il y avait même une guirlande de fleurs. C’est surtout le petit écriteau qui l’accompagnait qui est intéressant : À notre regrettée camarade, Alice Smith.

Je vois son visage changer d’expression. J’y lis de l’inquiétude et de la peur. Elle se lève, prête à prendre la fuite. Cependant je la rassois sur le lit en lui tenant le coude. Je remarque que sa robe est propre.

– Je vais tout t’expliquer. En revanche, promets-moi de ne pas...

Elle hésite, avant de poursuivre :

– De ne pas partir en courant.

Elle inspire un grand coup et se lance :

– Je me suis retrouvée devant ma propre tombe. En pleine nuit. Dans le cimetière. Devant mon cercueil vide et béant.

J’ouvre ma bouche, prêt à lui dire d’arrêter de dire n’importe quoi, car c’est tout simplement impossible, mais elle m’interrompt :

– Je sais, c’est dément. J’ai marché jusqu’à ici. Tu habites dans l’ancienne maison de mon grand-père. J’ai avancé, en restant dans l’ombre et en rasant les murs, à l’abri des regards. Je ne pouvais pas retourner chez moi. La maison de mon grand-père n’était pas habitée depuis plusieurs années. C’était là que je devais me rendre. Je savais y être en sécurité. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. Je ne me souviens pas de ma mort. La seule chose que je me rappelle, c’est moi au volant de ma voiture me rendant à la fête du 14 février chez ma meilleure amie. Ces six derniers mois ne sont qu’un grand trou noir.

– Ta tombe, elle est toujours ouverte ? Je veux dire, tu n’es plus dedans du tout ?

Pourquoi je lui pose cette question-là alors que des milliers d’autres affluent dans ma tête ?

– Je suis là. Avec toi.

– À l’heure qu’il est, ils doivent avoir remarqué ton... euh… départ, non ?

– J’ai remis la dalle en place. Ils penseront qu’un animal est venu gratter la terre autour, là où elle est retournée.

– Mais enfin, c’est impossible ! Tu ne peux pas être morte ! Tu ne peux pas être morte, enterrée et revenir à la vie.

– Je ne suis pas revenue à la vie, Alec. Je suis morte.

– Tu en es sûre ?

Elle me prend la main et la dépose sur sa poitrine.

– Mon cœur ne bat plus.

Je n’entends rien. Pas le moindre battement. Je viens m’asseoir à côté d’elle. J’ai vraiment besoin de m’asseoir. Je regarde ma main comme si elle allait me fournir la clef de toute cette histoire. Tout d’un coup, son corps est secoué de sanglots. Paniqué, je réalise qu’elle pleure. Elle relève son visage et plonge un instant ses grands yeux verts dans les miens et se jette à mon cou, en pleurant de plus belle. Je me retrouve le nez dans ses cheveux. Je finis par les lui caresser comme le faisait ma mère avec moi, après un mauvais rêve. Je la sens peu à peu se détendre et continue jusqu’à ce que ses sanglots cessent.

– Qu’est-ce qui m’est arrivé ? marmonne-t-elle, sa tête enfouie dans mon tee-shirt.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

6

Quand je me réveille, Alice est de dos, face à la fenêtre. Elle n’a pas dormi. Elle ne peut plus dormir. La nuit dernière, elle a eu beau décortiquer le problème dans tous les sens, elle ne sait pas ce qui lui est arrivé. Elle se retourne et me sourit avec un petit air triste.

Aujourd’hui, je dois découvrir ce qui s’est passé.

Quand je descends, une odeur de bacon et d’œufs brouillés me chatouille les narines. La porte d’entrée est grande ouverte. Ma mère, montée sur un tabouret et un fichu noué dans les cheveux, enlève les toiles d’araignées de la véranda.

– Ton petit déjeuner est prêt. Et deux oranges pressées, comme tu aimes.

Je vais lui déposer un baiser sur la joue.

– Tu n’as rien mangé ?

– Je me sens toujours nauséeuse.

J’avale le tout en trois minutes et me surprends à pouvoir manger.

– Je t’emmène au lycée, j’ai du courrier à poster.

Léopold fume une clope devant l’entrée du lycée. Il me salue d’un hochement de tête.

– Toi, tu as la tête d’un mec qui n’a pas dormi de la nuit.

– Ouais, je sais. J’ai déballé mes cartons hier soir et ça m’a pris plus de temps que prévu.

Je me rends compte qu’il porte le même tatouage qu’Alice, des oiseaux qui s’envolent sur le poignet. Je meurs d’envie de le questionner à propos d’Alice, mais il faut que je trouve le moment adéquat.

Le cours d’éducation civique m’ennuie toujours autant. Je regarde les autres débattre comme si leur vie en dépendait. Dans le fond, c’est peut-être moi qui ai un problème. Il faudrait peut-être que je m’intéresse un peu plus à l’actualité et aux questions politiques et sociales. J’en parle rarement avec ma mère et jamais avec mes anciens potes. Leur vie tournait autour du foot. Je ne suis pas mieux qu’eux, à vrai dire.

...