



[image: Couverture]








[image: image]









Dante Alighieri


Rimes


Flammarion


© Flammarion, 2014


Dépôt légal : novembre 2014


ISBN Epub : 9782081350298


ISBN PDF Web : 9782081350304


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782082102957


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Et la douleur se mettra en chemin


avec l’âme qui s’en ira si triste ;


elle lui sera toujours unie,


lui rappelant la joie du doux visage


auprès de quoi ne paraît rien le paradis.
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PRÉFACE




Pour ses contemporains Dante est déjà un mythe1. On raconte qu'autour de sa naissance se pressaient les signes prémonitoires. Comme pour Jules César, une comète était apparue au moment de sa conception : en août 1264, à Florence, « elle se leva à l'Orient avec une grande lumière, et parvint jusqu'au milieu du ciel ; elle y resta visible pendant trois mois ». Et, peu avant de lui donner le jour, sa mère eut un rêve, qu'a raconté Boccace : il lui semblait que dans son sommeil elle se trouvait à l'ombre d'un grand laurier ; et là elle se sentait mettre au monde un fils, qui, en très peu de temps, se nourrissant des baies de l'arbre, devenait un berger, lequel s'ingéniait à prendre des feuilles de l'arbre dont les fruits l'avaient nourri ; il tombait à terre, et quand il se relevait, elle le voyait devenu non plus homme, mais paon (le paon était depuis l'Antiquité, on le sait, symbole d'immortalité).


Il fut néanmoins persécuté dans sa vie, exilé de sa ville bien-aimée, Florence, et condamné à mort. Mais il fut célèbre dès que l'Enfer commença à circuler : il s'en rendit compte un jour, à Vérone2, où il était l'hôte du prince Can Grande della Scala, qui le protégeait généreusement, et à qui il dédierait plus tard le Paradis. Et le grand poème auquel il avait donné le nom de Comédie (parce que, disait-il, il finissait bien) était rapidement devenu pour ses lecteurs La Divine Comédie.


Il devint par la suite l'emblème du Moyen Âge, en quelque sorte le Moyen Âge en personne. Et donc, pour les siècles dits classiques en France, il est une figure centrale de l'obscurantisme médiéval. L'imaginaire commun, même plus récent, l'a souvent réduit à une double image : celle du pauvre proscrit et celle de l'implacable juge des péchés humains. Mais peu à peu, avec le XIXe siècle, on lui reconnaît le statut d'immense poète : « C'est l'Homère moderne », écrivait Mme de Staël.


Et peut-être la grandeur de son génie commence-t-elle seulement aujourd'hui à se rendre entièrement visible. La Comédie, somme philosophique, historique, théologique de son époque, est en même temps un poème d'une beauté et d'une hardiesse surprenantes qui le rendent pour nous moderne parmi les modernes. C'est ce qui fait que toute son œuvre est à présent objet de lectures et de recherches dans le monde entier. Du même coup, La Divine Comédie apparaît sans doute comme un trop grand chef-d'œuvre pour supporter à ses côtés d'autres écrits prétendant à l'excellence. Dante est donc considéré comme l'homme d'un seul livre. Il est vrai qu'on reconnaît, magnifiques mais loin derrière le grand poème, la Vita Nuova, Il Convivio, et aussi les essais critiques, le De vulgari eloquentia et la Monarchia.


 


Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus méconnue de toute l'œuvre. Elles sont en général jugées comme une sorte de résidu, et ne seraient que la somme des poèmes variés, hétéroclites, exclus par Dante de la Vita Nuova et des autres ensembles qu'il se plaisait à construire. De plus, quand les dantologues s'y sont intéressés, ils ont surtout pris en considération l'identité des femmes qui y étaient chantées. S'agit-il, dans tel ou tel poème, de Béatrice, ou d'une anti-Béatrice, ou d'une pargoletta, quasi-fillette interchangeable (Fioretta, Violetta, Lisetta), ou bien d'une cruelle inconnue aussi dure que la pierre, ou encore d'une pure allégorie – Dame Philosophie ?


En réalité les Rimes sont d'un intérêt extrême, par ce fait qu'elles font apparaître un aspect de Dante généralement inconnu, celui que le grand historien de l'art Robert Longhi appelait son « héroïsme technique », lié à l'extraordinaire mobilité de l'expérimentation que pratique l'auteur de La Divine Comédie dans cette partie de son œuvre, que l'approche par l'œuvre régulière ou par le nom des objets d'amour ne permet pas de mesurer. Ce livre, qui est un livre, même s'il est épars et extrêmement divers – on peut dire qu'il implique presque une poétique par poème –, est en effet essentiel pour saisir tout à fait la grandeur de Dante. Car la beauté incomparable du grand poème se comprend mieux encore si l'on saisit la complexité du trajet qu'il couronne.


Les Rimes correspondent pour leur quasi-totalité au champ de l'expérimentation poétique, jusqu'à la pleine possession de la technique littéraire sous ses différentes formes. Mais chez Dante, justement, tout est lié, « la technique même est d'ordre sacral », écrivait Gianfranco Contini3. Procédant par voie d'un travail continuel sur la langue et sur les styles, le poète progresse du même coup dans l'exploration philosophique et théologique, outre que poétique, de son univers. Les Rimes comportent à la fois une intense réflexion critique et une sévère discipline stylistique, en même temps qu'une continuelle application à l'approfondissement des motivations de l'acte artistique4.


C'est pour toutes ces raisons que j'ai voulu les traduire en français, et malgré le paradoxe qu'il y a à transposer un ensemble de textes appelé Rimes dans une culture d'aujourd'hui (la nôtre) où l'usage de la rime disparaît progressivement, Remy de Gourmont l'observait déjà, en 1890, dans son Esthétique de la langue française. Rappelons que le mot rime signifiait au Moyen Âge à la fois « poème » – le titre a ce sens – et, comme aujourd'hui, redoublement phonique de fin de vers5.


Il existe très peu d'informations sur la composition de ces poèmes, sur leurs dates précises, sur leur exacte succession chronologique. On sait qu'ils correspondent à une longue période (de 1283 à 1306-1308) qui va de l'adolescence de l'auteur – il est dans sa dix-huitième année, et l'on date d'alors le premier poème qui figurera dans la Vita Nuova6 – jusqu'à ce qu'il se consacre à la préparation de la Comédie7. Et l'ensemble des poèmes insérés dans la Vita Nuova furent composés principalement entre 1293 et 1296 ; ils n'apparaissent donc pas ici8.


Très vite Dante connaît et s'oriente dans la jeune tradition poétique italienne, sicilienne d'abord puis toscane, et fonde avec quelques amis le Dolce Stil Nuovo. L'écriture poétique de Dante reprend, travaille et renouvelle les divers auteurs, les diverses écoles dont il s'inspire. Et l'aspect le plus surprenant des Rimes est peut-être la proximité retrouvée avec les troubadours – avec les poètes provençaux et la civilisation courtoise qu'ils ont inventée.


À l'intérieur des poèmes, des cycles se dessinent. Et, passant de l'un à l'autre par nécessité dialectique et linguistique, Dante adhère à différentes techniques de poésie, ce qui confère à l'ensemble un caractère de discontinuité9. La poésie se développe comme une série de « tentatives » successives ; jamais figée en résultat définitif, chaque expérience se trouve dévaluée ultérieurement pour être utilisée un peu plus tard comme élément à l'intérieur de la nouvelle phrase, et ainsi de suite. L'espace où se meut l'expérimentation des poèmes épars peut se décrire, selon les termes de Contini, comme oscillant entre une « technique douce », harmonisatrice, tendant vers une homogénéité suspendue, proche du ton de la Vita Nuova et annonciatrice de Pétrarque – et, d'autre part, une « technique âpre10 » qui, en exacerbant la violence des effets phoniques, illumine les tensions internes.


Le champ couvert par cette expérimentation poétique « fragmentaire » est si vaste qu'il peut même sembler infini. Mais, si vaste et si variée que soit l'exploration linguistique et poétique, on perçoit toujours en elle une tension extrême et une nécessité expressive qui peuvent se composer avec la verve polémique ou érotique, et qui confèrent quelque chose de pressant, d'étonnamment rapide à son « parler », comme il le nomme. La musique des vers de Dante est une musique âpre, innovante, complexe, parfois suave mais le plus souvent souverainement irrégulière. Le lecteur est frappé par la coexistence d'une réflexion critique très consciente, d'une sévère surveillance du style, d'une dimension théorique et en même temps d'un approfondissement incessant des thèmes fondamentaux.




Un espace transgressif


Les Rimes, très loin de l'image toute faite de leur auteur, dessinent un lieu où Dante donne rendez-vous à la fois à ce qui sera définitivement exclu du grand livre – et à ce qui se constituera comme son futur matériau. Car ce qu'on peut appeler l'essence de la poésie dantesque se révélera comme incluant nécessairement, quelque part en elle, son contraire, ou du moins le projet de son contraire. En d'autres termes, Dante est peut-être, malgré les représentations courantes, le moins monovalent de tous les écrivains : en ce sens que son choix, toujours fortement orienté, implique un passage attentif, cependant, par tous les points, y compris par ceux qui seront écartés de la forme définitive. Nous avons ainsi dans l'esprit l'image de Béatrice comme objet d'amour unique, figure de l'intermédiaire par excellence entre l'humain et le divin, et aussi la notion du Paradis comme celle du Lieu vers lequel ne cesse de tendre depuis toujours la pensée de l'auteur. Le texte de la Vita Nuova opère la sanctification de Béatrice, entre la première vision inquiétante – Béatrice mangeant le cœur de Dante – et la dernière, où elle apparaît au poète désespéré par sa mort, rayonnante et en gloire au Paradis. Or tout à coup, dans les Rimes, nous rencontrons une chanson, une seule, où Béatrice est nommée explicitement comme celle qui désespère : « Ce doux nom, qui rend mon cœur amer,/ toutes les fois que je le vois écrit » ; et nous voyons avec stupeur cette « cosi' gentile » se comporter comme une coquette cruelle et capricieuse, qui amène par plaisir son amant à la mort. Si bien que la « nouveauté » liée au nom bien-aimé change de sens, et devient nouveauté de mort, au lieu de vie…


Ici, la nomination – la vue du nom écrit – confère une solennité prophétique au malheur ainsi engendré : c'est une sorte de serment à l'envers, formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Dès lors, tous les signes sont susceptibles de se retourner de la même façon, au point qu'à l'âme du poète amoureux le paradis même n'importe plus :








de cette façon je deviendrai mort,


et la douleur se mettra en chemin


avec l'âme qui s'en ira si triste ;


elle lui sera toujours unie,


lui rappelant la joie du doux visage


auprès de quoi ne paraît rien le paradis11.











L'amour, expérimenté dans sa cruauté déchaînée, perd ici son office ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut : au contraire, le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d'amour dévalorise le paradis, qui semble pâle. Et ce n'est pas seulement le paradis qui perd son sens, c'est l'enfer même, puisque l'âme, tout occupée par le souvenir de l'amour terrestre, ne se soucie pas du châtiment qu'elle aura bientôt à subir :








Pensant à ce que d'Amour j'ai senti,


mon âme ne demande autre plaisir


et n'a pas souci des peines qui l'attendent12 ;











Étrange jeu de compensation et d'arithmétique des plaisirs et des souffrances, entre ce monde et l'autre monde, le premier douloureux après avoir été, fugitivement, heureux, le deuxième impalpable et privé de sa substance par la réalité du monde terrestre : le châtiment s'éclipse, la souffrance éternelle n'arrive pas jusqu'à l'âme, comme anesthésiée par la trace en elle de l'image d'amour inscrite. On a donc dans les Rimes, en abyme, une sorte de petite Anti-Divine Comédie. Et tout ce que la Comédie décrira, en l'espace de cent chants, sera précisément ce qui est nié ici, provisoirement mais de façon explicite : l'horreur et l'inéluctabilité des peines (si cruelles que le visiteur Dante ne pourra s'empêcher à plusieurs reprises de s'évanouir ou de s'identifier – de s'identifier et de s'évanouir), l'effort merveilleux de la purification progressive dans l'ascension de la montagne du Purgatoire ; et la désidérabilité infinie du Paradis, et Béatrice comme reine et de plus en plus tendre modèle théologique.







Expérimentation et passion littéraire


Par ailleurs, on peut supposer que quelque chose restera dans le « poème sacré » de ce qui est énoncé-annoncé ici dans les Rimes. Peut-être, précisément, la force du monde terrestre, la persistance des images d'ici-bas, même pour les âmes occupées désormais à leur purification ou à leur béatitude ; et cette persistance se manifestera par la nostalgie qu'éveillera sur son passage le voyageur encore en vie chez ceux dont « le corps s'est tout consumé » ; cette nostalgie en contrepoint du choix désormais accompli – celui de l'ascension en cours – accompagnera mélancoliquement la grande voix triomphante, empêchant le triomphe d'être simple, et de croire trop en soi. L'image commune de Dante se fonde sur l'idée d'une croyance absolue et totalement fixe en l'unicité du choix, ciel contre terre, Béatrice angélisée contre amour contradictoire. Et, de façon inverse, mais équivalente, l'admiration traditionnelle, essentiellement dix-neuviémiste, pour la Comédie, s'appuie sur le « réalisme » de l'Enfer, sur la corporéité et sur la passion politique, en face desquelles les figures du Paradis et même du Purgatoire ne seraient que larves désincarnées, artificielles. Mais c'est là une simplification.


Les Rimes, justement, dénoncent l'alternative appauvrissante. Non qu'elles soient toujours le lieu d'une contradiction avouée et dramatique, mais elles ont la fonction de différencier à l'infini le tissu du poème et, révélant en lui une variété de motifs, de façon alternée ou combinée, elles laissent clairement voir le jeu de l'écriture. Tout d'abord y éclate, liée à l'expérimentation, la passion littéraire. Dès les premiers poèmes se révèle une très forte attraction vers le travail d'écrire, qui se traduit plus tard par la verve de l'émulation et par la fierté technicienne superbement déclarée. Ainsi, parlant à sa chanson « Amour tu vois bien que cette dame », l'auteur émerveillé par sa propre prouesse la célèbre dans les dernières lignes :








la nouveauté qui par ta forme est lumière


et qui jamais ne fut pensée en aucun temps13.











Ici, dans les Rimes qu'on appelle pierreuses, et plus tard encore, Dante a plaisir à se penser comme un extraordinaire ouvrier en poésie, rompu à tous les exercices, à tous les défis, et capable en son champ d'innovation absolue : par exemple, dans l'Enfer, lorsqu'il défie Ovide à propos de métamorphose14. En effet, on pourrait hasarder ceci, que le nouveau du premier livre, Vita Nuova, qui évoque, à propos de l'amour, une catégorie existentielle, se concentre dans l'espace des Rimes autour de la technique poétique, vue comme moyen d'ascèse linguistique, mais aussi comme instrument de communication forte, à la fois avec l'objet d'amour et entre les poètes.


L'espace d'une expérience collective liée à la poétique du Dolce Stil Nuovo, qui transparaît de façon intermittente dans la Vita Nuova (autre chose de plus essentiel est alors en jeu), trouve dans les Rimes divers moments d'expression accomplie. Par exemple, dans le rêve d'évasion tout imprégné de l'imaginaire des romans arthuriens (ce n'est pas cette fois aux troubadours provençaux que Dante fait appel mais à la littérature du Nord, à la nef de l'enchanteur Merlin) qu'il décrit dans le sonnet fameux adressé à Guido Cavalcanti : « Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi15 » (R. 9). Le grand thème, toujours sous-jacent dans le Dolce Stil Nuovo mais éclatant ici, est celui de l'amitié – amitié comme abstraite, objective, exigeante, mais aussi familiarité extrême, tendresse extrême, et qui passe toujours par un enjeu commun, un « ordre universel », en fonction duquel, en vue duquel les sujets s'interpellent, se disent « tu » : « Guido, je voudrais que toi… » Les poètes du Dolce Stil Nuovo collaborent à une œuvre de poésie collective. Partant de la notion d'une « inspiration absolue », la « dictée d'Amour », ils analysent le phénomène amoureux en le référant non à l'individu empirique mais à un exemplaire d'homme universel. « La personne du nouveau trouvère, loin de s'affirmer, se dissout dans le chœur de l'amitié16. » Dans la Vita Nuova, Dante nomme Guido son « premier ami » et lui dédiera le « petit livre ». Notons toutefois ici que Cavalcanti répond à ce sonnet heureux et rêveur par un sonnet désenchanté qui n'est pas inséré dans les Rimes (il ne correspond pas aux codes de la correspondance en vers, et se situe – déjà – ailleurs) ; il s'y dit devenu étranger à l'espace du bateau enchanté :








Si j'étais celui qui d'Amour fut digne


dont je ne retrouve que souvenir17











Le jeu courtois s'exerce aussi dans l'expérimentation d'une nouvelle forme poétique. La première ballade écrite par Dante, pour une mystérieuse « Fioretta » (les critiques s'interrogent et se divisent sur son identité), représente une direction à peu près absente dans le reste de l'œuvre, celle d'un jeu linguistique où les matières échangent leurs vertus à l'intérieur d'une circulation légère, qui est la circulation même du langage, en mouvement incessant à travers les arceaux phoniques tendus d'un bout à l'autre des trois strophes, en vers très courts :








Pour une guirlandette


que je vis me fera


soupirer toute fleur18.











Ici, l'image ténébreuse, « dantesque », celle des illustrations de Gustave Doré, est très loin : ces lignes qui arrivent devant nos yeux semblent émerger d'une sorte d'Anthologie Palatine un peu verlainienne, mais dont l'iconographie serait à chercher du côté des couleurs de Beato Angelico, ou encore dans les lignes fluides des dessins de Botticelli19. Construit selon la technique stricte du genre ballade, avec son envoi final tourné à la fois vers ses propres paroles « parolette mie novelle » et vers le hors-texte – la musique qui l'accompagne et le public qui l'accueille –, ce petit poème surprend par sa légèreté particulière, par la solubilité d'un degré rare, surtout si on pense à la corporéité intense du langage de Dante lorsqu'il dépeint l'au-delà. Métaphore de l'amour en tant que « soupir », le poème énonce l'équivalence de toutes les activités qui se font en son nom : voir, soupirer, voler, chanter, etc., le sème commun à toutes étant déjà contenu dans le premier verbe, voir, à condition de sentir ce voir à la façon du « théâtre du corps » de Cavalcanti : voir, c'est envoyer au-dehors les esprits de la vue ; soupirer en est une sorte d'équivalent, il s'agit toujours de rendre manifestes ces « corps subtils » qui composent aussi bien la pensée que la vue, que l'amour même20.


Le nom de Fioretta (« Si je suis où sera/ ma belle et gente Fioretta ») redouble la chaîne d'équivalences – fleur/soupir/ amour/parole – qui dit l'amour, le soupir, la fleur. Chaque mot se trouve pris dans un espace de jeu où il est répercuté, renversé et réfléchi par les autres mots, jusqu'à ce que reste seule la « grâce » « leggiadria » ; la voix qui chantera reste incertaine – « quelque voix qui la chante » – et le soupir se réabsorbe dans le silence. On est passé, du début à la fin du texte, de la totalité au singulier absolu au pluriel indéterminé, puis de « toute fleur » à « Fioretta » et à « fleurs ». À tous les étages du sens se dessine le même mouvement d'individuation et de dissolution rapide : que s'est-il passé ? Rien – un acte de parole, un jeu à somme nulle.


Ici le sujet qui parle apparaît différent de l'amoureux responsable, immergé dans l'histoire et dans un tissu de rapports orientés, qui dit « je » dans la plupart des autres poèmes : c'est un page, un chérubin allègre et tendre, une voix invisible. On n'accorde pas facilement à Dante ces écarts, et pourtant Dante est capable d'opérer de tels déplacements, vastes et imprévus.


Dans les Rimes, le genre ballade est souvent le lieu où est exploré une sorte d'au-delà du tragique, alors que Cavalcanti, si proche, pris comme il l'est dans la problématique d'origine averroïste du corps humain comme champ d'action des esprits vitaux, reste enfermé dans le tragique immobile ; le tragique est alors, en ce sens, incapacité à passer (comme fait Dante, pour un instant, dans un autre « je »). D'un chant à l'autre, d'un sujet à l'autre, Dante prépare et élabore un espace continuellement ouvert et mobile, qui pourra prendre le nom de Comédie.







Allégorie et familiarité


Certains textes des Rimes, qui semblent très proches des poèmes de la Vita Nuova, ont été soustraits par Dante à l'espace clos du « petit livre », parce qu'ils participent d'une autre poétique, dont ils révèlent du même coup la présence chez le jeune écrivain. Ainsi, alors que la Vita Nuova exclut par exemple à la fois l'allégorie dans un sens médiéval plus ancien, celui du Roman de la Rose, et le ton familier du dialogue, qui tous deux font partie de la formation et du noyau symbolique initial de l'auteur, allégorie et langue familière sont à leur place et à leur aise dans les Rimes. Ainsi, le sonnet Un jour s'en vint à moi Mélancolie








Un jour s'en vint à moi Mélancolie


et dit : « Je veux être un peu avec toi »21











peut être lu comme un double de la chanson qui, dans la Vita Nuova, annonce, par une vision légèrement délirante, par une angoisse qui devient maladie, la mort prochaine de Béatrice. Il appartient clairement, ce sonnet, à la série des écrits prémonitoires qu'on lit dans la Vita Nuova. Mais il leur est en fait étranger. Dans les Rimes, la solennité de la prévision dramatique est transposée dans un registre familier – double dialogue du Je avec Mélancolie, du Je avec Amour ; et les allégories parlantes peuplent calmement l'espace théâtral du poème. Mélancolie – l'humeur noire de la médecine antique, à peine moins grave que l'hypocondrie – se présente de façon amicale, « Je veux être un peu avec toi », escortée de Douleur et de Colère, figures assez inoffensives sur le fond de la scène. Et Amour n'est pas ici le seigneur impressionnant des premières visions de la Vita Nuova, mais un enfant portant chapeau, probablement une guirlande funèbre : on a l'impression d'une transposition complète, d'une sorte de libre régression, à la fois vers l'allégorisme du Roman de la Rose, vers le comique et vers l'enfance ; cependant un passage subtil a lieu à la fin du sonnet, déplaçant rétrospectivement tout le texte : à la question joueuse, Amour répond par le présage de mort, avec les mots de la tendresse fraternelle « car notre dame est à la mort, doux frère ».


Les Rimes, comme recueil des poèmes « exclus », opèrent en somme, par rapport à la Vita Nuova, cette « vibration des limites22 » qu'introduit parfois la lecture des projets, en regard à l'œuvre accomplie, plus fixe et plus inhibante.







La tenson avec Forese : le comique et l'obscène


Une section particulière, celle qu'il est convenu d'appeler la « tenson avec Forese », aborde directement – et non plus de façon voilée et transversale – le registre du comique et de l'obscène :








Qui entendrait tousser la malheureuse


femme à Bicci, appelé Forese23











Construit autour du double sens érotique – le couvre-lit « courtonnais », c'est-à-dire tissé à Cortone, et couverture maritale « trop courte », cause de « défaut dans le nid » –, le sonnet se meut dans un espace quotidien et « réaliste » : le froid, ici, n'est pas délicat symbole de sentiment douloureux, mais signe direct de manque d'argent et d'impuissance sexuelle. Les réflexions de la pauvre mère décrivent, sur fond d'une ville concrète – aussi loin que possible de l'indétermination pleine de grâce des rues de la Vita Nuova, ou de la nef enchantée du sonnet à Guido –, les ruminations sans fin d'une vie manquée.


Dans les autres sonnets de la tenson, le ton monte encore ; Dante reprend les stéréotypes de l'insulte populaire, accusation de vol, de lâcheté, de goinfrerie, doute jeté sur la naissance de l'interlocuteur, et donc sur l'honneur de sa mère. Les réponses de Forese sont de même style ; elles dénoncent l'usure pratiquée par le père de Dante et la misère honteuse du fils. Le climat littéraire et linguistique annonce le ton des dialogues les plus agressifs de l'Enfer, où la scène infernale a précisément la fonction d'amplification et d'éternisatisation pour les aveugles conflits terrestres. Et pourtant, dans cette tenson brutale, qui prépare à sa manière l'élargissement des registres plus tard opéré par la Comédie, la part de jeu littéraire, de jeu réglé, de parodie, peut être perçue, à partir de la Comédie justement, et du passage où Dante, rencontrant Forese au Purgatoire, le salue avec affection et une sorte de complicité nostalgique qui révèle rétrospectivement toute la continuité de l'amitié et le fait que nous étions, avec la tenson, dans l'élargissement et dans le plaisir de l'expérimentation poétique.







L'acmé : les « Rimes pierreuses »


Les Rimes dites « pierreuses » ont reçu ce nom parce qu'elles sont dédiées à Madonna Pietra – femme réelle ? senhal à la façon des troubadours ? – et parce qu'elles sont écrites en style âpre et ardu, fermé comme une pierre. Elles représentent une sorte de limite du jeu littéraire, amené ici à un degré de virtuosité technique et de hardiesse inventive que peu de poètes ont atteint. Elles transmettent par ailleurs une expérience érotique d'une telle intensité que le cliché de l'angélisation vole définitivement en éclats. Dante se rapproche alors, de façon frappante, des poètes provençaux, et surtout d'Arnaut Daniel, qu'il admire au point de le faire parler en sa langue dans la Divine Comédie, lorsqu'il le rencontre au purgatoire : « Ieu sui Arnaut que plor e vau cantant. » Et les vers que le troubadour prononce alors s'insèrent parfaitement dans le système de rimes et de rythmes de Dante, qui fait ainsi écrire à Arnaut Daniel un petit morceau de sa Comédie, étendant par là, rétrospectivement, aux troubadours la collectivité de l'écriture du Dolce Stil Nuovo24.


Et en effet, dans les « Rimes pierreuses », toutes les formes poétiques sont élaborées selon le modèle d'Arnaut ; ainsi, dans la sextine, elles sont construites sur la conversion systématique de la rime en mot-rime, chaque fois dans un ordre différent. La répétition insistante, de plus en plus insistante, en fin de vers, crée peu à peu une rime excessive : on arrive à la notion d'une sorte de formule chimique, ou magique, tournant autour d'une série close de mots simples. Dans la sextine « Au peu de jour et au grand cercle d'ombre », toutes les stances ont les mêmes six mots-rimes – ces mots sont ombre, colline, herbe, vert, pierre, dame. L'intensité se propage de l'arrière vers l'avant, de la rime en direction du début du vers. La force du poème tient aussi à cette marche à contre-courant du tissage phonique, si bien que le dernier mot se présente en quelque sorte comme « idée fixe25 », à la limite de l'obsession.


Le contenu sémantique se réfère à une situation d'abord hivernale, printanière ensuite, sans que se crée pour autant un véritable mouvement de l'une à l'autre : la répétition rigoureuse enserre le texte dans une sorte de gel menaçant, figuré par la centralité de la pierre. L'hiver domine, le printemps même est négatif, la dureté – pierreuse – de la dame se transpose et se retranspose en rigueur de la nature, en paysage intensément réel, jusqu'à la vision – jusqu'au désir de vision – morcelée, réduite à un point fixe, quasi hallucinée : « pour voir l'endroit où sa robe fait ombre26 ». Petit à petit, dans l'envoi qui récapitule tout le poème, les différents éléments s'effacent les uns les autres – la robe efface l'ombre, l'herbe efface la pierre. Comme dans la ballade des soupirs, la somme égale zéro, le poème achevé fait le vide :








Je l'ai vue déjà vêtue de vert


si belle qu'elle aurait inspiré à la pierre


l'amour que j'ai même à son ombre27 ;











Mais il y a plus encore – plus loin dans l'expérimentation : une chanson qu'on peut dire à la limite des possibilités de la poésie lyrique, où la structure des strophes est telle que leur seconde moitié se fonde sur une série de rimes suivies et provoquant un effet d'insistance d'autant plus fort que les vers très courts amènent une répétition extrêmement rapprochée, une sorte de piétinement phonique sans recours.


« Autant dans mon parler je veux être âpre » : c'est la dernière chanson des « Rimes pierreuses ». Le texte, qui a pour thème la vengeance – vengeance physique, vengeance érotique –, est d'une violence extrême : sorte de manifeste de la guerre amoureuse, de l'amour comme guerre des sexes, où sensualité et cruauté se découvrent si ouvertement que ce poème contribue à éclairer la dimension et la nécessité interne des spectacles de l'Enfer – nous sommes dès à présent avertis que le spectateur des tourments infernaux, Dante, sera impliqué directement dans les peines qu'il regardera, impliqué par sa jouissance même – ce qu'il appellera dans les derniers chants, la « bassa voglia », le bas désir. Ici, bien sûr, l'amour pour Madonna Pietra se développe à un niveau plus « haut » et plus complexe. Mais la cruauté sensuelle, insistante dans le lexique (flèche, mort, douleur, sang, cravaches, verges, coups) et diversifiée par le registre de la manducation (« me mange tous les sens/ avec les dents d'Amour », « ce penser broute/ leur force »), se révèle comme une composante essentielle du sentiment amoureux. La première strophe est celle-ci :








Autant dans mon parler je veux être âpre


que dans ses actes la belle pierre,


laquelle à chaque heure s'enserre


de dureté plus grande et nature cruelle,


et couvre tout son corps d'un jaspe tel


que par lui, ou parce qu'elle échappe,


ne sort de carquois nulle flèche


qui la rejoigne nue :


et elle tue, et rien ne sert de s'en cacher


ou d'esquiver les coups mortels,


lesquels, comme s'ils portaient des ailes,


atteignent toutes cibles, et brisent toutes armes :


si bien que je ne sais ni puis m'abriter d'elle28.











Le chemin vers Béatrice est parsemé d'intermittences et nourri de la conscience aiguë et jouissante de ces intermittences. Les Rimes empêchent qu'une image idéalisée, affadie, monovalente de Dante s'inscrive dans l'esprit de ses lecteurs.







Le politique, l'exil, le désir


L'espace poétique s'élargit après les « Rimes pierreuses ». Il comprend désormais de grandes chansons allégoriques – allégoriques et politiques comme « Trois dames sont venues autour de mon cœur », Justice universelle, Justice humaine, Loi positive. Autrefois aimées, disent-elles, elles sont maintenant haïes, et chassées. Personnages allégoriques, certes, mais dans le poème elles revêtent une étonnante évidence visuelle et concrète. Tout à coup, au premier vers de la cinquième strophe, tout change. Le Je du poème, muet jusqu'alors, se dresse :








Et moi, qui écoutais en leur parler divin


se consoler et plaindre


de si nobles bannis,


je tiens pour un honneur l'exil qui m'est donné29











De quoi s'agit-il ? De l'exil de Dante, dont la parole personnelle interrompt brutalement le discours des grands personnages allégoriques. Ainsi l'autobiographie, jusque-là absente des Rimes – sinon sous la forme élaborée de poésie d'Amour –, bondit-elle au premier plan : l'exil, avec sa sentence ultérieure, la peine de mort, infligée par les Guelfes noirs de Florence, vient à la bouche de l'exilé lorsqu'il entend le dialogue de « si nobles bannis », qui lui fait prendre conscience de sa propre valeur, renversant du même coup le jugement qu'il a subi : « je tiens pour un honneur l'exil qui m'est donné ».


Cette chanson comprend exceptionnellement deux envois – il faut deux envois pour un poème qui introduit, outre l'allégorie morale, le champ politique. Et le second insiste encore, avec des métaphores animales étonnantes. Guelfes blancs et Guelfes noirs n'habitent pas le même paysage, ni le même niveau sur l'échelle des êtres) :








Chanson, chasse avec les plumes blanches


chanson, chasse avec les chiens noirs


que j'ai dû fuir


quand ils pouvaient me faire don de la paix.


Mais ils ne le font pas, ne sachant qui je suis :


le sage ne ferme pas la chambre du pardon,


car pardonner est belle victoire de guerre30.











Après cette grande chanson vient un sonnet, « Si tu vois mes yeux désireux de pleurer », qui est le seul dans la poésie de Dante à développer un thème entièrement éthico-politique. Il dénonce à la fois « le grand tyran » et « celui qui tue la justice » ; ni l'un ni l'autre n'est nommé, mais on reconnaît aisément Philippe le Bel et le pape Clément V, évoqués dans un cadre vaste et aride, où la justice a disparu – et la paix avec elle, « car sur terre il n'est pas de paix sans elle ».


La chanson allégorique qui suit, est la chanson de la libéralité. Chanson violente contre l'abaissement des mœurs, qui devient une exhortation aux femmes : pour dénoncer et punir la perte de vertu des hommes, qu'elles renoncent à la beauté, qui leur appartient. Et en cours de route, la grande chanson de la libéralité devient chanson contre l'avarice, où s'exprime avec force l'indignation du poète. La mort, qui est l'égalisatrice universelle, est à présent invoquée, avec Fortune et son règne aveugle. L'auteur prie sa chanson d'aller trouver la dame « la plus sage et la plus honnête de notre pays ». Encore une tenson, cette fois courtoise, même si les positions sont opposées, comme il se doit dans ce genre littéraire, avec Cino da Pistoia, un ami de longue date et dont Dante aime les écrits, même s'il ne partage pas son choix poétique : il est Guelfe noir. Et le sujet de la tenson est l'inconstance de Cino, qui tente de la justifier en face de Dante, de plus en plus sévère. Puis, avant un dernier sonnet tout en légèreté et sourire, pour Lisetta qui passe fièrement et s'en va toute penaude (ce sonnet n'est certainement pas le dernier en date, malgré la place qu'il occupe dans les diverses éditions) vient une chanson du temps de l'exil, appelée « montanina » (« de la montagne »), née d'un coup de foudre au bord de l'Arno pour une jeune fille inconnue. Cette chanson est plus probablement la dernière des Rimes. Y apparaît alors en pleine lumière un thème qui circule dans les Rimes et qui en irrigue les vers : celui de la douleur d'amour. Douleur si cruelle qu'elle appelle souvent la mort, et on voit peu de poètes qui l'aient sentie et chantée avec autant de force – Baudelaire, Leopardi, Racine, qui d'autre ? Cavalcanti sans aucun doute ; et le Dante des Rimes est en cela encore très proche de son « premier ami », qui réagissait avec force à la « théologisation de Béatrice » opérée dans la Vita Nuova31.


Les Rimes, ces « extravagantes », c'est ainsi qu'on les nomme32, explorent un vaste espace où les contradictions de l'amour terrestre s'expriment et se développent au-delà des choix conscients, au-delà aussi de la mélancolie noire. Témoignage unique de l'incessante expérimentation poétique de Dante dans son parcours vers l'accomplissement imprévisible qu'est la Comédie, les Rimes interrogent avec splendeur et minutie le mystère de l'amour à la fois sauveur et meurtrier.
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