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			La nuit de la disparition de mon père, Veronika m’avait arrachée plusieurs fois au sommeil. Lève-toi, ordonnait-elle tout en me secouant par les épaules, tu entends la moto ? Tu n’entends pas un bruit de moteur au loin ? Concentre-toi ! s’obstinait-elle, comme si son ouïe cette nuit-là lui faisait défaut, que c’était à moi désormais de pallier son oreille défaillante.

			Au-dessus de ma tête, je voyais briller la petite ampoule rose. Il n’y avait pas de bruit de moto, il n’y avait pas de bruit tout court, c’était une nuit calme, semblable à toutes les autres. Le retard de mon père ne troublait pas mon esprit. Ma vie à cette époque était figée sur une toile d’éternité nommée Toujours. Que la mort existe, déchire et emporte tout ? Je le savais, je connaissais cela du haut de mes sept ans, et depuis longtemps déjà. Je portais depuis toujours en moi cette conscience trouble et opaque qui parfois m’opprimait, et je sentais que ce magma oppressant avait à voir avec la mort, mais quand survint la disparition de mon père régnait une éternité qui ne tolérait aucune mise en doute. Les plus importants acteurs de ma vie, mère, père, soleil, nuits, chats, terre, étaient là, donnés à jamais, habituels, leitmotive.

			La mort elle aussi habillait le mot toujours. Sans aucun doute elle surviendrait dans ma vie, mais bien plus tard, pas là, pas à ce moment-là. Donc ce père qui ne rentrait pas de son travail ne pouvait pas être mort.

			Cette éternité promettait de la sérénité.

			Depuis que j’étais sur cette terre mon père était toujours rentré à la maison, pourquoi s’alarmer ? Il allait rentrer comme toujours, comme toujours exister. Sûr comme le lever du soleil.

			Un sommeil puissant, comparable à celui de la mort, irrésistible de volupté, m’avait avalée de nouveau, puis j’en fus arrachée par ma mère, Olta, est-ce que papa t’a dit qu’il allait quelque part et tu as oublié de me le dire ? Non, il ne m’a rien dit. Laisse-moi dormir s’il te plaît.

			Je n’avais aucun souvenir d’un mot de mon père à propos de son retard. À la place du bruit de sa grosse moto, précédé de celui de la porte cochère, on entendait une violente bagarre de chats du quartier. Ma mère avait réussi à me chasser du sommeil.

			As-tu remarqué que les pleurs des chats, leurs plaintes, ressemblent étrangement à celles des bébés ? Quand j’avais ton âge, leurs cris me terrifiaient et me rendaient triste. Je croyais que c’étaient les cris d’enfants abandonnés.

			Dès que Veronika eut terminé sa phrase, les hurlements de Kike mirent fin à la polyphonie des chats, Il faut vous exterminer ! Il faut vous écrabouiller le ventre comme on fait avec les chiens ! Comme pour les chiens ! Il faut une loi pour vous exterminer aussi !

			Elle avait dû lancer une bouteille car un miaulement déchirant se leva vers le ciel accompagné de bruits de verres cassés. La fenêtre de Kike se ferma avec fracas et le silence retomba sifflant sur nos oreilles. La silhouette de ma mère en attente, à contre-jour dans la faible lumière de la nuit, m’était inconnue. Veronika restait assise le dos au bord du lit, alerte, pour mieux attendre. Entends-tu la moto, Olta ? recommença-t-elle.

			Le matin se leva, signant le premier jour de la disparition de mon père.

		


		
			Une disparition

		


		
			

			Encore en chemise de nuit, Veronika rôdait de la chambre au séjour, à coups de va-et-vient inutiles, marquant une pause de temps en temps pour repartir toujours plus nerveuse. J’appréhendais de lui parler, elle non plus ne m’avait pas dit bonjour, comme si cette nuit nous avait rendues étrangères, nous évitions que nos regards se croisent, et puis je préférais ne pas savoir ce qu’elle allait faire de sa journée. En uniforme d’école j’avais rejoint la porte sur la pointe des pieds. Quand je l’entendis claquer derrière moi je me sentis soulagée, j’avais échappé à sa question, Entends-tu la moto, Olta ?, qui réveillait une hostilité que j’avais du mal à maîtriser.

			Je me mis en route hantée par la mort, même si je ne connaissais de la mort que le nom. Tout en cheminant je me disais Quel formidable sentiment de mort, tandis que mon imagination évoquait la silhouette sombre de ma mère au bord du lit. D’un coup j’étais devenue importante, l’honneur rendu par la visite de ce sentiment avait redressé mon corps fatigué.

			La promesse de timides aventures venant agiter mon quotidien commençait à s’esquisser, ce n’étaient que de timides aventures, puisque mon père allait rentrer, il n’y avait pas de doute là-dessus. Mais ce pressentiment et l’importance qu’il me donna ce matin-là confirmaient une certitude jamais formulée : la magnanimité de la vie n’était pas près d’être démentie !

			Mes yeux avaient mis un bon moment à s’habituer à l’intensité de la lumière matinale. J’étais lasse, je manquais de sommeil, aussi avais-je d’abord décidé de garder les yeux sur la grisaille du trottoir, avant de les lever pour de bon et de contempler une si nouvelle journée.

			J’avais commencé par compter mes pas, puis j’étais passée aux fissures dans les pavés, de temps à autre distraite par les mots tracés sur le sol à la peinture blanche : Interdiction de cracher par terre, risque de tuberculose.

			Sans m’en apercevoir je me suis retrouvée assise à côté de ma maîtresse Nedi pour la leçon de piano. Le corps fait des miracles. Me voici m’entortillant sur la petite symphonie de Mozart comme si c’était la raison de ma vie. À côté de Nedi, il faut que je joue, tant bien que mal, ainsi je fais semblant de crever de sentiments pour la partition. Envoûtée par mon père, Nedi ne m’aide pas à être vraie, elle me regarde amoureusement et, comme moi, elle n’est pas là, son esprit est ailleurs. Quand mon père lui rend visite afin de connaître mes progrès, Nedi s’accroche à l’instrument par peur de tomber et sa voix devient à peine audible, Votre fille déborde de talent, camarade Toptani. Elle sera une grande pianiste !

			Elle manque de fondre en larmes. Oh Nedi s’il te plaît non, ne pleure pas ! Ça y est, elle va s’affaisser à nos pieds. Elle va perdre connaissance ! Mais non, plus héroïque que je le croyais elle résiste dignement à la vue de mon père.

			Je serai une grande pianiste ! Même si je sèche les cours dès que je le peux, même si je n’ai pas ouvert la partition une seule fois entre deux cours ! Que dis-je ! J’avais cherché la partition chez moi la journée entière et n’en avais pas trouvé trace. Malgré cela, malgré tous ces manquements, moi, Olta Toptani, je serai une grande pianiste ! Cela ne me laissait pas indifférente. La perspective d’être grande m’était plus douce que celle d’être pianiste. Quant à mon père, rien ne pouvait lui faire plus plaisir, car chez nous c’est atavique, les jeunes couples rivalisent pour ne pondre que des génies.

			Dans la plupart des cas, évidemment, c’est leur progéniture qui est la plus géniale. Quand les jeunes mariés se croisent dans la rue, ou lors d’une innocente visite le dimanche, après avoir échangé des gentillesses – Comment tu vas, Je vais bien, Comment tu vas, toi ? Je vais bien. Et toi ? Bien, bien, merci ! Et toi ? Comment tu vas ? Je vais bien merci ! Et vous, vous allez bien ? Pas mal, on fait aller comme on dit –, au bout d’un quart d’heure donc de révérences exquises, et une fois assurés que la santé est bonne, ils se passionnent pour leur propre descendance, les miracles qui la constituent et autres qualités ahurissantes. Ils ont tous pondu des génies. Notre pays déborde de surdoués, qui, par un mystère jamais percé, ont choisi de voir le jour sur ce petit bout de terre qui est le nôtre.

			Choisissant un pays fermé au reste du monde, ils demeureront sains, purs, face aux terribles infections dues à la société capitaliste, ainsi, ils deviendront des humains de la dimension la plus sublime qui soit.

			Ces jours-ci, on ne cesse de se vanter d’avoir construit notre premier tracteur, par le seul génie albanais, sans aides étrangères, pas même celles des pays avec qui on collabore.

			Je ne me souviens pas d’où je tenais l’information que les terribles pays capitalistes possédaient déjà des tracteurs, d’innombrables même, d’une puissance à la mesure de leur méchanceté, d’une beauté qui était celle du diable. Ne pouvant pas imaginer les tracteurs de la concurrence – le nôtre, que j’avais découvert à la télé, m’avait paru quelconque –, j’étais allée demander à ma grand-mère Le diable est-il beau ? Terriblement beau, m’avait-elle répondu avec un profond soupir, s’il était laid on lui résisterait facilement.

			Tu as eu l’occasion de le voir ?

			Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer les exploits de nos génies par-delà les frontières. Les génies albanais ! Je songeais aux inventions à venir, autres que ce premier tracteur dont j’entendais célébrer les mérites chaque jour à la radio et au journal télévisé. Mais tant de vantardise commençait à me lasser.

			Mes parents aussi avaient droit à une progéniture géniale, ils ne pouvaient faire exception sans se couvrir de honte. À moi de toucher le sommet. Pianiste surdouée, fille d’une intelligence et d’une honnêteté hors pair, et quand je serai grande – point d’une importance cruciale –, femme immaculée et ainsi de suite.

			Et vous, qu’avez-vous fait de génial dans votre vie ? demandai-je un jour à mes parents. Je veux dire, qu’avez-vous fait de génial jusqu’à présent ? (ce n’est pas à eux qu’incombait l’invention sidérante du premier tracteur albanais). En quoi êtes-vous géniaux ? La question les laissa ahuris car apparemment je n’avais rien compris à leur grandeur.

			Comment ça ? répondirent-ils d’une seule voix dès qu’ils eurent retrouvé leurs esprits. Mais voyons ! Tu n’as pas compris ? Tu ne vois rien toi ? Tu n’as pas d’yeux pour regarder notre travail de chaque jour ? De chaque instant ? Pour voir ce qu’on fait pour toi ? On t’a préparé le terrain pour que tu réussisses dans la vie ! On s’est sacrifiés pour toi ! Tout ce qu’on fait c’est pour toi ! On a mis notre vie de côté ! On s’est sacrifiés ! Sacrifiés !

			Ils parlaient à toute vitesse, sans respirer, leurs mots se chevauchaient, par moments je n’arrivais pas à saisir ce qu’ils disaient, leurs bras et jambes remuant comme s’ils allaient se disloquer. Les yeux de mon père s’enfonçaient dans leurs orbites, il levait ses mains tremblantes vers le plafond, ma mère effarée avait rétréci. Je n’avais rien compris : ils mangeaient pour moi, dormaient pour moi, se levaient le matin pour moi, respiraient pour moi.

			À la seconde je voulus hurler, puis courir je ne sais pas où, en arrachant de ma peau leur sacrifice, dont je sentais qu’il me dévorait comme ces morceaux de plastique brûlants qui se collent au corps, et qu’on ne peut pas extraire sans arracher en même temps sa propre chair. Une image du vieux Japon surgit, fulgurante, celle d’un pauvre pêcheur tombé à la mer et trimballé par des vagues insolentes. L’océan se riait de l’homme et avait décidé de s’en moquer jusqu’au bout. L’histoire, que j’avais lue quelque temps plus tôt, se serait achevée là, pitoyablement, par sa mort, si ce n’est que tous les hommes, à l’image de mes parents, possèdent une âme de force à changer le cours du monde. En ce jour lointain, le destin de l’homme que l’océan avait pris pour chiffon faillit en être changé.

			Sur la rive, un maçon repéra son semblable qui luttait sans espoir contre le monstre de la nature. Il vit ses forces s’affaiblir. L’océan allait avoir raison de sa frêle personne. Indifférent au danger, l’ouvrier courut vers les eaux troubles pour sauver le chiffon épuisé. Et voilà qu’au terme d’une longue bataille les deux hommes sortent vivants des eaux fâchées. Pendant un moment, ils reposent l’un à côté de l’autre, leurs poumons ont du mal à se remplir d’air. Certes, vivre est un dur métier.

			Arigatō ! salua le rescapé qui, se relevant, adressa une révérence profonde à son sauveur. En témoignage de sa gratitude, il ne lui devrait rien de moins désormais que sa vie en retour (selon le code d’honneur établi dans son pays). Jusqu’à sa mort, il lui devrait la vie. Le survivant ne pouvait l’accepter. Ne rien devoir à personne lui était plus cher que tout. Le voici qui court vers l’océan comme un insensé, cette fois-ci de son plein gré. Le sauveteur ne comprend pas ce que le chiffon, qui a à peine retrouvé ses esprits, cherche cette fois.

			Étonné, il se lève pour regarder cet homme qui, à peine sauvé, se fait engloutir de sa propre volonté par les lames noires.

			L’océan rit bien ce jour-là.

			Le sacrifice de mes parents exige ma vie en retour : infinie gratitude, obéissance et surtout soumission. Je ne peux souscrire à la gratitude infinie. Cet infini m’est insupportable, il emprisonne. L’obéissance, je l’accepte seulement si elle est relative, quant à la soumission, non vraiment, cela m’est impossible. La vie me passionne trop pour que je leur obéisse – j’appartiens totalitairement à mes désirs. Mais je ne peux pas davantage me sacrifier comme le fit le Japonais, et ce, pour la même raison : je suis embrasée par ma vie et j’ai décidé d’abuser d’elle pour mon propre plaisir ! Avant de parvenir à cette conclusion, j’avais tenté de mettre fin à mes jours en mangeant une pomme de terre crue. Une amie à l’école m’avait dit que manger une grosse pomme de terre crue c’était la mort assurée. Une mort absolue, avait-elle souligné, le visage grave. Mort absolue, dans ma tête, rima avec le noir le plus total.

			Bien sûr, je me retrouvai vivante le lendemain, ayant cependant traversé, ici, sur la terre, toutes les peines de l’enfer, consumée par un chagrin que seule une personne qui fait ses adieux au monde peut connaître et comprendre.

			Ainsi m’étais-je enfermée seule dans les toilettes pour manger la mortelle pomme de terre. Il s’agissait d’un acte secret. Résignée à l’idée qu’il vaut mieux être cadavre que d’avoir de mauvaises notes en maths, finir sous terre que de persévérer en me sachant privée des gènes du génie, à la différence de mes cousins et cousines, j’avais tourné la clef dans la serrure de la salle de bains à double tour.

			La mort, quelle admirable solution ! Eurêka ! avais-je crié. Il fallait être cultivée, être à la hauteur de la fille que mes parents désiraient, en toutes circonstances, surtout quand elles s’avéraient graves. Déposant mes derniers vœux, je sentis le besoin d’accompagner mes mots de quelques larmes, indispensables dans pareille situation, mais elles ne daignèrent pas jaillir de mes yeux :

			 

			Quand vous me reverrez je serai morte. Morte.

			Enterrez-moi avec ma grand-mère. À la fin, il n’y a qu’elle qui m’ait vraiment aimée. Jamais une gifle, toujours des puddings au lait. Mais si dans la terre elle a trop pourri, qu’elle n’est plus qu’un squelette ou je ne sais quoi d’autre d’effrayant, j’aurai peur d’elle je crois. Donc, je ne sais pas.

			Je meurs parce que je ne suis pas un génie.

			Adieu !

			 

			Et puisque à l’école on nous lisait sans cesse Maïakovski, d’un trait je me suis souvenue de sa lettre d’adieu au monde. Je me suis dit que ça pouvait être somptueux de m’approprier l’une de ses phrases en post-scriptum :

			 

			P.-S. :

			Je meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans. Le défunt avait ça en horreur.

			 

			C’était fait, j’allais jeter ma vie comme avant moi le Japonais ; ainsi, j’allais détrôner mes géniteurs de leur pouvoir, je me libérerais de leur terrible sacrifice, de cette obligation de gratitude ad vitam aeternam. Libre !

			Par où allait commencer la fin ? La pomme de terre crue était bel et bien dans mon estomac. La froideur de la mort commença à remonter doucement le long de mes pieds. Mais comment me concevoir sans vie ?

			Je m’étais couchée avec ces pensées, alerte aux douleurs de la fin du monde. Je touchais sans cesse différentes parties de mon corps pour vérifier lesquelles étaient déjà inertes. Mon regret d’avoir mangé la pomme de terre mortelle se faisait de plus en plus cuisant jusqu’à me faire sortir du lit. J’avais changé d’idée. Désormais je ne voulais plus mourir !

			Dehors, la nuit était tombée entière, les lucioles entouraient le grenadier, le monde se fichait de ma disparition soudaine. Quelques secondes encore, et j’allais être effacée de la terre. Les lucioles, mes amies de toujours, continueraient leur fête comme si de rien n’était. Sans compter maman et papa qui dormaient, chaudement entrelacés, inconscients que le but de leur existence, l’objet de tous leurs sacrifices, était en train de disparaître.

			Oh ! la vie devint plus féerique que jamais au moment où j’étais en train de la quitter ! Éblouissante et atroce. Devant ma mort imminente, pour la première fois, je fus capable de l’apercevoir dans toute sa splendeur. Mon Dieu, comment avais-je pu commettre une telle erreur ? M’enlever les jours ? Mes jours ? Pour une mauvaise note en maths ? Par peur du procès stalinien que ma mère risquait de m’intenter ?

			Puisque c’était vrai, moi, leur enfant, depuis ma naissance, je ne tiens rien moins que leur vie sur mes épaules ! Moi, leur sacrifice ultime ! Tout cela sans que je leur rende le génie dû en retour !

			Mes cousins avaient déjà récompensé les efforts de leurs parents ; adorables, brillantissimes, des prodiges à l’école. Tous avaient sauté deux ou trois classes, et tous les ans ils recevaient des médailles d’or pour leur excellence. J’étais l’exception, née dépourvue de molécules du génie dans un pays où tout le monde en débordait. Mais désormais à l’article de la mort, une révolution s’emparait de moi et m’enflammait Je me fous du génie ! Je n’en suis pas un, et je ne veux plus mourir ! Oh mon Dieu, est-ce que tu m’écoutes ? Je ne veux plus mourir ! Voilà que je hurlais seule dans ma chambre, mon corps tremblait, ma voix n’était plus la même. Comment allais-je réparer la sottise sans précédent que je venais de commettre ? Comment allais-je arracher la patate de la mort de mes viscères ? Mes pieds commencèrent à se paralyser, m’empêchant de marcher. J’en posai un à terre, il plia et je tombai. Maman, maman, sauve-moi, je suis en train de mourir !

			Dans mes bras le sang se mit à fourmiller sous l’effet du poison. Tout cela à cause d’une pomme de terre, un légume pourtant si innocent, d’apparence si douce, on en mange presque chaque jour, cuite ou frite elle ne tue pas. Oh monde, monde ! À présent, oui, je pouvais pleurer toutes les larmes de mon corps, oh oui, pleure, Olta, pleure, désormais il est trop tard, espèce d’idiote !

			Je ne connaîtrais plus le bonheur des nuits dans ce si bon lit, si fiable et tiède. Quelle invention magistrale, le modeste lit ! Je suis sûre que sa création – merveille sans pareille, trouvaille anonyme perdue dans la nuit des temps – est due au génie albanais ! Oh Dieu, Dieu, existes-tu ? Dieu, fais quelque chose, je suis en train de mourir ! Oh, Puçi, le chat du voisin, je ne le verrai jamais plus !

			Une ombre austère, une odeur d’épouvante s’approcha de moi. Elle n’était guère différente des dessins que j’avais vus dans les livres. Sur son squelette flottait la toge noire, elle darda ses orbites vides sur mes yeux, déposant sa faux sur ma couverture. Elle semblait exaspérée. Bien sûr, dit-elle dans un souffle glacial, Bien sûr que je suis bien crevée, comment veux-tu qu’il en soit autrement ! Tu ne t’imagines pas combien de gens m’appellent, puis changent d’avis et se mettent comme toi à pleurnicher, Je ne veux plus mourir, mais je vous jure, Madame la Mort, que je voulais mourir, je ne plaisante pas ! Je voulais mourir de tout mon cœur, je voulais mourir véritablement, je n’en pouvais plus, mais, maintenant, maintenant, j’ai changé d’avis, ne m’emportez pas, s’il vous plaît ! Ils tremblent ces idiots ! Ils ont peur ! continuait la Mort assise sur mon lit. Comme si la Mort causait du mal ! Ils n’ont pas compris que c’est la vie qui est la cause de tout mal ! Prenons un exemple, tes parents veulent que toi, tu sois un génie, et toi, tu n’es pas un génie ma pauvre, tu es une fillette sans aucun intérêt, ainsi tu les déçois ! Tu m’appelles, et moi, vieille comme le monde, je viens jusqu’à toi, je prends la peine de venir jusqu’à toi ! Je ne sais pas si tu mesures cela ! Je te prends en considération, génie ou pas ! Tu comprends ? Est-ce que tu comprends cela au moins ? Moi, vieille comme je suis, je te prends en considération ! Mais la fillette, comme tant d’autres, change d’avis, et l’honorable Dame doit repartir ! Ça te paraît drôle tout ce cirque ? Hein ? Dis-moi ! Vas-y ! Puisque je suis là, parlons-en ! La race humaine est lamentable ! Les animaux sont plus dignes ! J’ai beau aimer mon métier, c’est vrai, je voudrais ne plus l’exercer à cause des humains, car ils ne savent que trembler à ma vue ! Aucune dignité ! Pourtant ce sont eux qui m’appellent, pile comme toi ! Et pourtant, la Mort seule, dit-elle, grandiloquente, soulevant sa faux au-dessus de ma tête, la Mort seule est cette merveille sans pareille, elle seule sauve ! Pourquoi la Mort est-elle placée à la fin de la vie selon toi ? Hein ? Réfléchis Réfléchis ! Il ne faut pas être un génie pour comprendre cette simple vérité, tiens je vais te le dire moi puisque tu n’y arrives pas : La Mort, ma pauvrette, est tout simplement la cerise sur le gâteau ! Tu as entendu parler de la cerise sur le gâteau au moins, j’espère !

			Je courus dans la chambre de mes parents en appelant à l’aide. Aidez-moi, je meurs, j’ai mangé une patate crue et ça y est, je suis en train de mourir ! Aidez-moi, je ne veux pas mourir ! Je veux dire, je ne veux plus mourir ! Maman ! Mon pyjama souillé me collait aux cuisses.

			Maman ! Je suis en train de mourir ! Aide-moi Sauve-moi ! Je suis en train de mourir, j’ai une patate crue dans le ventre.

			Une bonne gifle signa mon retour à la vie.
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    ORNELA VORPSI

					L’été d’Olta

					 

					 

					Dans l’Albanie de la fin des années 1970, Olta voit son quotidien bousculé par la disparition soudaine et inexplicable de son père. Chacune à sa manière, la fillette et sa mère Veronika affrontent le mystère de cette absence. Veronika, femme aussi belle que peu sûre d’elle, échafaude mille scénarios d’adultères.

					Olta, confidente forcée et souffre-douleur de sa mère, rêve de liberté. Elle tente de se tenir à distance du drame et porte un regard souriant sur le monde des adultes, sur ce pays qui vénère la Chine communiste avant de la rejeter comme il a rejeté précédemment la tutelle soviétique, sur la vitalité d’un peuple que la dictature ne parvient pas à juguler.

					Tout en nous offrant une chronique acidulée de l’Albanie d’avant la chute du Mur, la jeune Olta découvre de son côté, avec une fausse candeur, le monde du désir et de la sensualité.

					 

					Ornela Vorpsi, albanaise, vit à Paris. Elle a publié plusieurs livres écrits en italien. Après Tu convoiteras paru en 2014, L’été d’Olta est son deuxième roman écrit directement en français.
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