I

Lorsque M. Devermont disait à son fils : « Ne t'inquiète pas, je pourvois à tout, » Frédéric appréciait la douceur de cette assistance, qui cependant le gênait. Il comprenait qu'il n'était pas jugé digne du sort commun, et sentait aussi que cette quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. Un jour, elle le réclamerait comme un retardataire qui a longtemps manqué à l'appel.

Il avait pris l'habitude du silence en vivant auprès d'un sourd. A déjeuner, il se levait de table, une ou deux fois, pour répondre à une question de son père. Pendant le dîner, M. Devermont lisait son courrier, que Condé apportait chaque soir de Cognac dans une sacoche de cuir jaune.

Frédéric était méticuleux. Il rangeait souvent dans sa chambre une quantité de loupes, de fioles, de compas et de montres, et des collections étranges, soigneusement étiquetées. Il suivait un plan pour ses lectures et ses promenades. Les satisfactions que donne toute discipline communiquaient à une existence ainsi réglementée une certaine saveur uniforme et précieuse. Et son unique cigarette lui réservait une volupté inestimable.

Sur le conseil de son père, il partait pour Londres ou Florence; mais dès qu'il arrivait dans une ville étrangère, il la quittait pour retourner à Cognac. Il n'aimait que sa chambre aux Varais.

Autrefois, madame Pages lui avait donné des leçons de dessin. interrompues de bonne heure, faute de dispositions. A trente ans, il se mit à peindre. Seule, madame Pages était admise à voir ses tableaux, quand elle venait déjeuner aux Varais. Il posait sa nouvelle toile sur une chaise, et la présentait d'un air modeste et content. Elle disait, chaque fois : « Un peu foncé. » Il répondait avec une expression de finesse malicieuse et souriante : « N'est-ce pas un paysage pour les loups? » Elle reprenait :« C'est très bien, très joli, continuez, » comme elle aurait complimenté un dément qu'il ne faut pas vexer, pressée de sortir de cette chambre pleine de visions bizarres. Elle se demandait comment un homme si gentil pouvait voir dans les choses ordinaires des images baroques et lugubres, et les représenter sous ces formes affreuses.

Parfois, le vieux Devermont se mettait au lit pour soigner un rhume qui l'inquiétait. Il appelait le docteur Tricoche qui prescrivait les mêmes drogues; mais M. Devermont avait eu connaissance d'un remède récent qu'il se procurait en secret. Il n'avait confiance que dans la nouveauté.

Le docteur Tricoche savait se faire entendre de M. Devermont, sans presque élever la voix. Un jour, dans la petite chambre du pavillon, voisine du fruitier, il lui dit :

— Frédéric est en âge de vous aider. L'oisiveté n'est pas bonne pour lui.

Le vieillard souleva sa tête enfoncée dans l'oreiller, étira son cou décharné et duveteux, teinté d'iode, et répondit :

— Ça le fatiguerait, ça l'ennuierait. Il n'en a pas besoin. Il n'est pas né pour le travail. C'est un artiste.

En réalité, M. Devermont ne concevait pas qu'on pût le servir. Son fils, plus que tout autre, l'embarrasserait avec des contradictions, des idées fausses et des étourderies. Il se jugeait quitte, en lui assurant ses aises. Il n'admettait pas que l'âge lui conseillât de penser à un successeur. Malgré son affection pour Frédéric, il l'avait toujours écarté de ses affaires, comme si son fils ne devait jamais prétendre à le remplacer.

M. Devermont visitait rarement ses terres. Il restait assis dans un petit bureau, qui ouvrait sur la cuisine des journaliers, étudiant la science des engrais et les nouvelles machines agricoles qu'il fut le premier à utiliser en Charente. Après les ravages du phylloxéra, il avait arraché ses vignes et transformé son domaine.

Vers onze heures, débouchait de l'allée des tilleuls le rapide défilé des carrioles chargées de bidons, qui apportaient, en un gai tintamarre, le lait de vingt villages. Dans la salle remplie par le bourdonnement des écrémeuses et le vol glissant de la courroie sans fin, les galoches claquaient sur les dalles ruisselantes; un jet de vapeur nettoyait les récipients avec un bruit de tambour; une odeur aigre et crue se mêlait aux senteurs chaudes des machines huileuses. Au dehors, le petit-lait fluide et blanc s'écoulait par un long conduit découvert, et s'accumulait dans une fosse, sous une croûte infecte. Une multitude de porcs recevaient cette nourriture avec des cris d'égorgement.

***

Un matin de février, Frédéric se rendit en voiture, au village de Saint-Preuil, pour des achats. Il évitait toujours d'aller à Cognac : la vue du collège lui rappelait ses études manquées, qui, aujourd'hui encore, le tourmentaient en rêve; il craignait de rencontrer un camarade, établi au loin, de passage dans la ville natale, qui l'aborderait avec un air de protection et d'ironie; cette phrase surtout le brûlait de confusion : « Et toi, qu'est-ce que tu fais? »

Comme il approchait de Saint-Preuil, il entendit le bruit d'une chaînette traînée sur la route. Il arrêta son cheval, descendit du phaéton, et rattacha le trait. Le vent emporta son chapeau, qui roula sur le chemin et s'aplatit devant la grille du jardin de Deuillet.

En le ramassant, Frédéric aperçut dans le jardin une jeune fille qui lui parut très belle. Elle se baissait sur des primevères et le vent éparpillait ses cheveux en découvrant son front, soulevait sur ses jambes et rejetait en arrière la longue jupe sombre et molle.

« C'est la belle Marie, » se dit Frédéric. Il se haussa sur un tas de cailloux et l'observa à travers la balustrade.

II

Depuis la mort de sa mère, Marie Deuillet restait dans sa chambre comme étrangère à sa famille.

Dans la cuisine, au bout d'un couloir envahi par les poules, badigeonné de jaune, et qui sent le jambon séché, l'oignon et les vieux murs, ce n'est plus madame Deuillet, les pieds sur une chaufferette de bois, qui est assise dans l'embrasure de la fenêtre aux rideaux de mince cotonnade relevés par un galon blanc, face à la haute pendule qui sonne deux fois les heures; c'est une voisine devenue servante, qui tient le ménage du père Deuillet. Les cheveux tirés sur les tempes et insérés dans un foulard de satinette noire, elle est toute semblable à son ancienne maîtresse : sans âge, la peau brunie, ridée, les yeux aigus, ou éteints et indéchiffrables mais à qui rien n'échappe.

Lorsque Marie avait joué du piano dans le salon au plancher ciré, dont elle entr'ouvrait un instant les volets toujours fermés, elle ne sortait plus, comme autrefois, pour aller chercher le journal de son père chez une papetière du village. Elle redoutait toutes les rencontres : les garçons de Saint-Preuil qui l'examinaient en riant, les étrangers, qui se postaient sur son passage, le fils du charron, le vieux Gallut, les fils du député de Cognac, voisins d'été, qui la poursuivaient avec de nouvelles ruses. Chez tous, elle devinait, dans les chuchotements et l'expression exécrée du visage, cette exclamation, entendue si souvent et qui la pénétrait de honte : « La belle fille ! »

Elle aurait voulu effacer de son corps ces traits qui la signalaient à tous, et provoquaient des regards pleins de malice et d'audace; elle comprimait sa poitrine jusqu'à l'étouffement, et, quand elle se rendait à Cognac, en voiture, une fois par semaine, pour prendre des leçons de peinture chez madame Pages, elle se cachait sous des châles.

Parfois des gens de Cognac venaient acheter à Deuillet un peu de cette vieille eau-de-vie, transmise par héritage, conservée dans des fûts de chêne, au fond du chai noir, derrière des barriques de vin : trésor dissimulé, qu'on avoue à mots couverts, et dont on cède à regret une parcelle, par faveur, après beaucoup de conversations.

Les visiteurs restaient à déjeuner. C'était un long repas d'hommes, coupé par un verre de cognac, qui réveille l'appétit. La femme demeure invisible, mais c'est elle qui a préparé le succulent ragoût de canard.

Après ces réunions, Deuillet entrait quelquefois dans la chambre de sa fille, en manches de chemise, sans col, le gilet ouvert sur son ventre et barré d'une chaîne de montre, ses pieds, singulièrement petits, dans des chaussons. Il lui annonçait qu'on la demandait encore une fois en mariage. Marie savait toujours de qui venait la demande; elle avait déchiré les lettres glissées sous la grille, retiré vivement son bras, en montant dans sa voiture. Il fallait que son père s'y résignât : elle ne voulait pas se marier.

***

Frédéric retourna. à Saint-Preuil pour surveiller les abords de la maison de Deuillet. Parfois, il s'arrêtait chez Gallut ou chez le forgeron. Il était devenu un homme affable, qui témoignait beaucoup d'intérêt à certains boutiquiers de Saint-Preuil, s'informait longuement de leur famille et de leur commerce, en jetant un regard sur la route vers la maison de Deuillet. Un jour il vit passer Marie en voiture. Il sut bientôt qu'elle allait à Cognac et descendait chez madame Pages.

Désormais, c'est à madame Pages qu'il réserva ses visites. Elle ne reconnaissait plus Frédéric. Il était pressant, résolu, agité. Il la questionnait sur Marie, debout dans la cuisine, quand elle préparait son déjeuner, s'asseyait dans la petite salle à manger pendant son repas, attendait toute une après-midi qu'elle eût fini son cours.

Cependant l'objet qu'il semblait poursuivre si impérieusement demeurait pour lui hors de toute réalité. Il n'approcherait jamais de cette belle jeune fille; elle était trop recherchée, trop difficile; elle dédaignerait un homme craintif, qui n'avait jamais parlé à une femme.

***

Marie était restée la dernière au cours. Elle rangeait ses pinceaux dans la boîte, près d'un verre d'eau trouble, lorsque madame Pagès lui dit avec son accent de Toulouse plein d'emphase pittoresque, en lui pressant les doigts dans sa main grasse et chaude, noircie d'une poudre de fusain :

— Marie, est-ce que tu veux rester vieille fille? Tu as une existence pitoyable, auprès de ton père, à Saint-Preuil. Il y a un jeune homme qui t'épouserait volontiers. C'est un garçon très bien élevé, très distingué, d'une des meilleures familles du pays.

Marie noua rapidement les attaches de son carton, et ôta sa blouse de toile d'un mouvement d'humeur, ses beaux yeux de violette abaissés sous les cils sombres.

L'instinct inspira à madame Pagès un mensonge dont elle ne pouvait deviner la portée, et elle ajouta :