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	Les douze essais qui composent les Figures sonores (Klangfiguren) de Theodor W. Adorno datent, à une exception près, de la fin des années cinquante. Ils forment une vaste constellation d'approches du phénomène musical contemporain: la réflexion sur une sociologie de la musique, aussitôt appliquée à la question de l'opéra, à celle du public, et à l'interprétation, croise une réflexion esthétique s'interrogeant sur ses propres critères et une tentative de penser les éléments techniques de la composition, comme ceux de la série ou du contrepoint. Deux essais sur Berg et Webern tracent un portrait, de l'intérieur, des deux compositeurs. Cet ouvrage est traversé par une profondeur de vue qui, liée à une connaissance intime des œuvres, des problématiques compositionnelles et de leurs enjeux historiques, est extrêmement stimulante pour l'esprit.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Klangfiguren [Figures sonores] est paru pour la première fois en 1959 aux Éditions Suhrkamp et a été repris dans le volume XVII des Œuvres complètes, qui porte le titre général d’Écrits musicaux [Musikalische Schriften I-III]. Il en constitue la première partie, la seconde étant intitulée Quasi una fantasia, traduite en français par Jean-Louis Leleu et publiée chez Gallimard en 1982 ; la troisième, non achevée, n’a pas de titre.

           On notera qu’Adorno a choisi, pour le regroupement de ces différents essais, le terme d’Écrits musicaux, et non celui d’Écrits sur la musique, laissant entendre qu’il s’agit là, plus que d’une réflexion sur la musique, d’une tentative de faire parler la musique par elle-même. Dans l’idée de l’auteur, la musique est certes traversée par les catégories sociales et historiques, mais celles-ci ne peuvent en aucun cas lui être appliquées mécaniquement : les formes de la pensée naissent de la chose même, dans un mouvement dialectique infini, où le négatif joue un rôle essentiel. Le commentaire ayant pour fonction primordiale de sauver le contenu de vérité des œuvres, la philosophie n’intègre pas celles-ci à son discours, en quelque sorte d’en haut, mais elle se construit à partir d’elles. Si le titre de Quasi una fantasia renvoie, à travers la référence à Beethoven, à une idée formelle, et culmine dans le dernier texte du recueil, qui constitue son finale au sens musical du terme, Klangfiguren renvoie davantage au phénomène sonore, lequel s’incarne aussi bien dans les problèmes d’interprétation ou d’esthétique que dans les problématiques de l’écriture elle-même. Tandis que le premier recueil repose sur une architecture en trois parties permettant de regrouper les textes, dans le deuxième, Adorno a choisi symboliquement la succession de douze essais formant une constellation. Les figures sonores sont des figures de pensée. Et d’une certaine manière, Adorno « compose » avec les mots et les concepts comme s’il s’agissait de notes ou de structures formelles : le flux dense de l’écriture joue des résonances, des associations et des affinités entre les figures de pensée, définissant une philosophie en mouvement, à l’opposé d’un principe de déduction logique qui aurait quelque chose de figé. Chaque motif ne prend sens qu’à partir d’éclairages différents à l’intérieur du procès dialectique. À l’image des formes musicales auxquelles Adorno aime à faire référence, sa pensée se développe par elle-même, à partir de son objet. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’idée de ces écrits musicaux : comme une forme de critique immanente, de réflexion dévoilant, à l’aide des mots, ce qui constitue la pensée musicale dans sa spécificité même. Une forme d’illumination depuis l’intérieur, capable de restituer la puissance poétique de l’expérience créatrice.

           Les textes contenus dans ce volume datent presque tous des années 1955 à 1959, à l’exception de l’analyse des Sieben frühe Lieder de Berg, publiée en 1932 ; l’essai sur les « antécédents de la musique sérielle » reprend par ailleurs des éléments d’un texte de 1927 consacré aux Pièces pour orchestre opus 16 de Schoenberg. Ils sont donc liés à une époque marquée par toute une série d’innovations dans le domaine du langage qui furent soutenues par une intense réflexion théorique de la part des compositeurs eux-mêmes, et par des débats parfois virulents. Adorno avait lui-même pris une part active à cette aventure.

           Cette publication française des Figures sonores d’Adorno a été, à l’origine, proposée par la traductrice de l’ouvrage, Marianne Rocher-Jacquin, que je remercie de cette initiative. Deux textes ont été traduits à sa demande par Claude Maillard (VI et VIII). Nous avons procédé à une relecture systématique du texte français. Vincent Barras s’est chargé des chapitres I à IV, Martin Kaltenecker des chapitres V, VII, VIII, IX et XI, Jean Lauxerrois des chapitres VI et X, et Peter Szendy du chapitre XII. Je les remercie pour leur travail minutieux, et en particulier Martin Kaltenecker pour ses précieux conseils et ses multiples relectures.

           Ce volume est le troisième ouvrage d’Adorno publié par les Éditions Contrechamps, après Introduction à la sociologie de la musique et Moments musicaux.

           Sauf indication contraire, les notes sont celles d’Adorno lui-même. Par ailleurs, nous avons conservé, comme dans l’ouvrage de Dahlhaus paru précédemment, le caractère conceptuel du terme Nouvelle Musique en l’écrivant avec des majuscules initiales.

        

      

    

  
    
      
        
          I. Idées sur la sociologie de la musique

        

      

      
        
           Donner une idée de la sociologie de la musique signifierait, conformément aux pratiques scientifiques répandues, en délimiter le domaine, le diviser en « champs », rendre compte des problèmes, théories et résultats significatifs de la recherche et, éventuellement, les systématiser. On la traiterait alors comme une « sociologie de… » parmi toutes les autres. Elle s’articulerait en secteurs qu’on pourrait à la rigueur regrouper dans un même ensemble, ramener à un frame of reference. Toutefois, l’essence de la société, qui n’englobe pas simplement chaque domaine partiel mais apparaît en totalité dans chacun d’eux, n’est ni un simple champ de faits plus ou moins reliés entre eux, ni une classe logique supérieure à laquelle on accéderait par une généralisation progressive. Elle est en soi, bien au contraire, un processus, quelque chose qui se produit soi-même et produit ses moments partiels, les reliant en totalité au sens hégélien. Seuls en rendent quelque peu compte des modes de connaissance qui, dans la réflexion critique sur le processus, portent sur le tout comme sur ses moments partiels. Aussi semble-t-il plus fructueux de proposer des modèles de connaissance en sociologie de la musique plutôt que d’esquisser une vue générale du domaine et de ses méthodes. Celle-ci ne s’épuiserait que trop vite dans l’esbroufe d’une entreprise scientifique qui, par son impuissance à jeter la moindre lumière, se vante de son incorruptible objectivité. Il faut renoncer à séparer la méthode de la chose. La méthode ne travaille pas de façon rigide et invariante, mais se modèle constamment sur la chose aussi et trouve sa légitimation dans la lumière qu’elle y apporte. Les différents champs de recherche ne sont pas traités comme s’ils étaient soigneusement coordonnés mais sont replacés dans leurs rapports dynamiques. La distinction plausible des sphères de production, de reproduction et de consommation est aussi un produit social que la sociologie ne doit pas tant accepter que déduire.

           Une sociologie de la musique répondant à cette intention entretient avec son objet un double rapport : de l’intérieur, de l’extérieur. La part de signification sociale inhérente à la musique en soi, la position et la fonction qu’elle prend dans la société, ne sont pas identiques. Ces deux aspects ne sont pas nécessairement en harmonie : de nos jours, ils se contredisent même foncièrement. La grande musique, la musique intègre, autrefois conscience vraie, peut se faire idéologie, « apparence » socialement nécessaire. Même les plus authentiques compositions de Beethoven, véritable déploiement de la vérité, pour parler avec Hegel, ont été ravalées, dans l’industrie musicale, au rang de biens de consommation culturelle et fournissent au consommateur, outre du prestige, des émotions qu’elles ne contiennent pas elles-mêmes – face à cela, leur être même n’est pas indifférent. Des contradictions comme celle qui existe entre la teneur sociale des œuvres et le contexte de leur réception marquent de leur empreinte la situation actuelle de la musique. Elle se trouve, comme zone de l’esprit objectif, au sein de la société, elle y exerce une fonction, joue son rôle non seulement dans la vie des hommes mais aussi, comme marchandise, dans le processus économique. Et dans le même temps, elle est sociale en elle-même. La société s’est sédimentée dans sa signification et dans les catégories de celle-ci ; c’est cette signification que doit déchiffrer la sociologie de la musique. Aussi cette dernière est-elle renvoyée à la compréhension intrinsèque de la musique, jusque dans ses plus infimes cellules techniques. Elle ne dépasse la mise en rapport fatalement extérieure des formes de l’esprit et des rapports sociaux que lorsqu’elle saisit dans la forme autonome des productions un moment social qui serait leur contenu esthétique. Tout ce qui est appliqué à la musique sous forme de concepts sociologiques sans être justifié dans des fondements musicaux reste gratuit. La signification sociale des phénomènes musicaux est inséparable de leur vérité ou de leur non-vérité, de leur réussite ou de leur échec, de leurs contradictions internes ou de leur cohérence. La théorie sociale de la musique implique une critique de cette dernière.

           C’est pourquoi la sociologie de la musique traite de la musique comme idéologie, mais pas seulement comme telle. La musique ne devient idéologie qu’au moment où elle se fait objectivement fausse ou bien contradiction entre sa définition propre et sa fonction. Sa nature par principe non conceptuelle – elle ne délivre pas plus de leçons directes qu’elle ne se prête à des thèses univoques – porte à croire qu’elle n’a rien à voir avec l’idéologie. Mais il suffit, pour prouver le contraire, de rappeler que la musique, quand les instances dirigeantes ou les pouvoirs politiques la mettent en œuvre comme une force de cohésion sociale, pour employer leurs termes, peut, dans une société réifiée et aliénée, faire naître l’apparence trompeuse de l’immédiateté. C’est ainsi qu’elle fut manipulée sous le fascisme, et qu’elle l’est encore de nos jours dans les pays totalitaires comme dans certains pays non totalitaires, sous le nom de « mouvement musical de la jeunesse et du peuple », avec le culte des « liens », de la collectivité en tant que telle, de l’activisme. Le monde rationalisé, qui continue néanmoins d’être irrationnel, a besoin, pour donner le change, de cultiver l’inconscient. La sociologie de la musique doit se garder avec d’autant plus de vigilance de mettre le statut social de la musique sur le même plan que sa fonction, son impact et sa popularité dans la réalité. Elle ne doit pas, par sa définition même, se laisser pousser du côté de la musique en tant que pouvoir social. Son orientation critique est d’autant plus indispensable que les activités musicales les plus diverses profitent davantage à des tendances et des besoins obscurs – le plus souvent ceux de la domination.

           Mais la musique est idéologie non seulement comme moyen direct de domination, mais aussi comme manifestation d’une conscience fausse, comme nivellement et harmonisation des contraires. Quantité de musiques datant de ce qu’on nomme l’apogée du libéralisme relèvent de l’idéologie – parmi celles-ci, des musiques célèbres, comme celle de Tchaïkovski : de même que les romans du type Gustav Freytag, elles utilisent la forme symphonique sans venir à bout, par le déroulement de la composition, des conflits que pose son idée propre ; elles la présentent de façon en quelque sorte décorative, conformément à un schéma comme celui des bons et des méchants dans les romans conventionnels. Ce faisant, le rapport entre le tout et la partie n’est nullement conçu comme produit par l’alternance et l’antagonisme. Et c’est bien sur la renonciation à l’élaboration formelle de ce rapport, sur le nivellement des contradictions en simples composantes d’une forme réifiée, qui se voit « remplie » par leurs contrastes, que repose l’efficacité de ces pièces, la possibilité de les écouter confortablement ; elles atteignent ainsi une popularité qui rabaisse à une détermination sensible ce qui ne trouve sa justification qu’en tant que détermination spirituelle.

           Le véritable problème de la sociologie de la musique est ici celui de la médiation. Eu égard à l’essence non conceptuelle de la musique, qui interdit de ramener de telles intuitions à ce type d’évidence que semble permettre par exemple, dans la littérature traditionnelle, le contenu lui-même, des affirmations comme celles du caractère idéologique immanent d’une musique risquent de se réduire à une simple analogie. Pour lutter contre cela, le seul moyen est l’analyse technique et physiognomonique élaborée, qui désigne les moments formels comme participant eux aussi à la signification musicale – ou à son absence – constituée dans le contexte, et de là aboutit au social. Ce sont les constituants formels de la musique, sa logique, qu’il faut faire parler du point de vue social. Comment exercer ou apprendre à faire cela, c’est ce qu’il n’est guère facile de formuler abstraitement. On peut en tout cas tenter d’échapper ici à l’arbitraire par la cohérence interne et la capacité d’éclairer les différents aspects. Les tâches décisives d’une sociologie de la musique, précisément, celles du décryptage social de la musique même, se refusent au positivisme de la vérification concrète, comme c’est le cas pour une sociologie qui s’appuie sur les données des habitudes de consommation musicale ou sur la description d’institutions musicales, sans permettre l’accès à la chose elle-même, la musique. La condition d’une sociologie féconde de la musique est une compréhension du langage de la musique allant bien au-delà des pratiques où l’on ne fait qu’appliquer des catégories sociologiques à la musique, ainsi que de ce que communique la formation musicale officielle et figée des conservatoires ou de la musicologie académique. L’avenir de la sociologie de la musique dépendra essentiellement de l’affinement et de la réflexion des méthodes d’analyse musicale elles-mêmes, dans leur rapport avec le contenu spirituel, lequel ne peut se réaliser en art qu’à l’aide de catégories techniques.

           Dans l’ensemble de la société, la musique, ne serait-ce que par sa seule existence, exerce pour une large part une fonction de divertissement : ce avec quoi la vie musicale officielle occupe ses consommateurs, la question par exemple de savoir si Monsieur X joue mieux que Monsieur Y le Concerto en sol majeur de Beethoven ou si la voix du jeune ténor est trop mise à l’épreuve, n’a guère à voir avec le contenu et la signification de la musique, mais contribue en revanche à un voile culturel, à la constitution d’un esprit avili, empêchant d’innombrables personnes de seulement y percevoir quelque chose de plus essentiel. La neutralisation de la musique en objet de l’industrie et du bavardage culturels serait en soi un digne thème de la sociologie de la musique, dans la mesure où celle-ci n’est pas, pour sa part, déjà à la disposition de cette neutralisation. Si l’on cherche à remédier à cette neutralisation en rappelant, comme on dit, la musique à la vie sans voir à quel point le destin de la musique dépend du processus social dans son ensemble, c’est alors qu’on produit vraiment de l’idéologie. La musique s’y prête tout particulièrement, sans doute parce que sa non-conceptualité permet en large part aux auditeurs de se sentir avec elle comme des êtres sensibles, de faire des associations et d’y trouver juste ce qui leur plaît. Elle fonctionne comme accomplissement de rêve et succédané de satisfaction et on ne peut même pas la prendre sur le fait, à la différence du cinéma. Cette fonction va de la rêvasserie, d’un encouragement à un état qui exclut d’emblée toute forme de comportement rationnel et critique, jusqu’au culte de la passion pure, de cet irrationalisme idéologique qui s’est si étroitement allié, depuis le XIXe siècle, aux tendances répressives et violentes de la société. La musique contribue, souvent à l’inverse de sa forme et de sa signification propres, à l’« idéologie de l’inconscient ». Elle peut tout aussi bien, en « réchauffant le cœur », impuissante et illusoire, venir consoler du refroidissement rationnel progressif du monde, que justifier, comme chez Wagner, l’irrationalité pérenne d’une situation d’ensemble.

           Max Weber, auteur de l’ébauche jusqu’ici la plus ample et la plus exigeante d’une sociologie de la musique – elle se trouve à présent reproduite en appendice dans la nouvelle édition d’Économie et Société –, a souligné le rôle décisif de la catégorie de la rationalisation dans la sociologie de la musique et a ainsi œuvré contre l’irrationalisme qui prédominait dans la conception de la musique, sans d’ailleurs que sa thèse très documentée ait pour autant changé grand-chose à la religion bourgeoise de la musique. Il est incontestable que l’histoire de la musique est celle d’une rationalisation progressive. Elle connut des étapes telles que la réforme de Guido d’Arezzo, l’introduction de la notation mesurée, l’invention de la basse continue, du tempérament, et enfin la tendance, irrésistible depuis Bach et poussée aujourd’hui à l’extrême, à la construction musicale intégrale. Toutefois, la rationalisation – indissociable du processus historique de l’embourgeoisement de la musique – ne désigne qu’un de ses aspects sociaux, tout comme la rationalité elle-même, les Lumières, ne constitue qu’un facteur parmi d’autres dans l’histoire de la société toujours irrationnelle et « naturelle ». Au sein de l’évolution d’ensemble à laquelle elle a participé par une rationalité progressive, la musique n’a cependant cessé d’être en même temps aussi la voix de ce qui était en retard sur le chemin de cette rationalité ou de ce qui en fut victime. Cela ne désigne pas seulement la contradiction sociale centrale de la musique mais aussi la tension dont vivait jusqu’ici la productivité musicale. Par son matériau même, la musique est l’art où les impulsions mimétiques, prérationnelles s’affirment inconditionnellement et entrent simultanément en constellation avec les traits d’une domination progressive sur la nature et le matériau. C’est à cela qu’elle doit sa transcendance par rapport à l’activité de simple autoconservation qui a conduit Schopenhauer à la placer au sommet de la hiérarchie des arts en tant qu’objectivation immédiate de la volonté. S’il est en effet une manière pour la musique d’atteindre à cette transcendance, c’est bien quand elle dépasse la simple répétition de ce qui arrive de toute façon. Mais en même temps, elle devient aussi, de ce fait, en mesure de reproduire en permanence la bêtise. C’est en étant plus qu’idéologie que la musique est au plus proche de ses méfaits idéologiques. Zone irrationnelle particulière, délimitée au sein du monde rationnel, elle devient négativité pure, telle que la planifie, la produit et l’administre l’industrie culturelle d’aujourd’hui. L’irrationalité de son impact, calculée à l’extrême, et qui cherche à tenir les gens en laisse, parodie cette protestation contre la prédominance du concept classificatoire dont la musique ne vient à bout que là où elle-même, comme l’ont fait les grands compositeurs depuis Monteverdi, se soumet à la discipline de la rationalité. Ce n’est que forte de cette rationalité qu’elle parvient à dépasser celle-ci.

           Dans des phénomènes tels que l’irrationalité socialement manipulée de la musique s’exprime la réalité, socialement beaucoup plus vaste, de la prépondérance de la production. Des études de sociologie de la musique qui voudraient contourner les difficultés de l’analyse de la production en s’en tenant aux sphères de la distribution et de la consommation évoluent déjà, de ce fait, à l’intérieur de ce mécanisme de marché et entérinent cette primauté du caractère marchand en musique – il conviendrait d’ailleurs que la sociologie de la musique l’élucide. Des études empiriques qui partent de réactions d’auditeurs, considérées comme matériau scientifique ultime et solide, deviennent erronées parce qu’elles ne conçoivent pas ces réactions comme ce qu’elles sont devenues, du moins dans les grandes lignes : des fonctions de la production. Sans compter que, dans l’ensemble du domaine de la musique consommée, un processus de production organisé et régi d’après le modèle des procédés industriels est venu entre-temps remplacer ce que signifiait le concept de production artistique. En outre, les difficultés qu’on rencontre pour s’assurer des impacts sociaux de la musique ne sont guère plus minces que celles qu’occasionne la compréhension de son contenu social immanent. En effet, les renseignements qu’on peut recueillir sont les opinions des personnes interrogées à propos de la musique et de leurs rapports avec celle-ci. Mais ces opinions, préformées par des mécanismes sociaux tels que la sélection des œuvres proposées ou la propagande ne peuvent servir de référence pour la chose même. Ce qu’expriment les personnes interrogées à propos de leurs rapports avec la musique, et surtout leur manière de le verbaliser, n’atteint même pas le niveau de ce qui se passe subjectivement – au plan individuel comme au plan psychosociologique. Quand elles déclarent, par exemple, qu’elles ont particulièrement aimé la mélodie ou le rythme, elles n’associent guère avec ces mots des représentations pertinentes, et substituent aux concepts le vague contenu conventionnel qu’ils renferment ; par rythme, elles entendront l’alternance d’une mesure stricte et d’écarts en syncopes, et par mélodie, la voix supérieure facilement reconnaissable, articulée en périodes de huit mesures. L’introspection est chose éminemment problématique pour qui n’a pas pratiqué la discipline spécifique de la musique et n’est pas en outre exceptionnellement doué et éduqué pour l’auto-observation. Des méthodes expérimentales solides, qui espèrent échapper à cette problématique à force de comptes et de mesures, ne mènent cependant pas plus loin. L’accélération du pouls d’un auditeur ou des phénomènes de ce genre restent totalement abstraits face au rapport spécifique avec la musique entendue. Le procédé consistant à tenter de lire sur des appareils tels que le Programm Analyzer de Frank Stanton, conçu dans le cadre du Princeton Radio Research Project, à quels passages d’une pièce de musique l’auditeur répond de façon négative ou positive présuppose justement une forme d’écoute à la fois atomisée et réifiée, un enregistrement de la musique comme une somme de stimuli sensoriels qu’il faudrait commencer par étudier. La primitivité de tels dispositifs expérimentaux passe à côté de la réaction même aux formes musicales les plus primitives. L’exactitude de la méthode est érigée en fétiche qui masque l’insignifiance de ce qu’elle permet de trouver. Non qu’il faille refuser à ces techniques de laboratoire en sociologie de la musique toute valeur heuristique : elles semblent être faites tout exprès pour leurs victimes. Elles sont peut-être de quelque utilité pour l’évaluation quantitative des comportements sociaux face à la musique mais à condition que l’analyse sociologique les confronte avec le sens de ce sur quoi porte la réaction et qu’elle étudie les conditions sociales objectives de tels effets.

           Le concept de production, néanmoins, ne doit pas être posé dans l’absolu ni être identifié sans autre forme de procès avec la production sociale de biens. Le fait que se soit constitué, en musique, une sphère de production particulière qui s’est autonomisée par rapport à la reproduction et à la consommation, est en soi la conséquence d’un processus social, celui de l’embourgeoisement. Il est corrélatif de catégories telles que celle de l’autonomie du sujet d’une part, et celle de l’autonomie de la marchandise et de sa valeur d’autre part. C’est avant tout la division sociale du travail qui a contribué à cette séparation entre la production musicale et les autres processus musicaux. Ce ne fut possible qu’avec la grande musique des trois cent cinquante dernières années – un état de choses qui échappe précisément à toutes les considérations sociales naïves qui voudraient révoquer cette autonomisation de la production au nom de leur idole, l’immédiateté de la musique. La production, en musique, n’est pas « première » dans un sens comparable à celui de la production de denrées alimentaires destinée à l’autoconservation de la société : elle est apparue tardivement. Mais historiquement, elle a acquis une primauté que ne peut nier la sociologie actuelle de la musique. Il faut d’ailleurs, dans la production, faire une distinction entre, d’une part, des facteurs comme l’autonomie du besoin d’expression et surtout la logique objective de la chose que vise le compositeur, et, d’autre part, les lois de la production marchande qui entrent en jeu pendant l’ensemble de l’époque bourgeoise et pénètrent secrètement jusque dans les moments esthétiques les plus sublimes. La tension entre ces deux ordres de phénomènes compte parmi ce qu’il y a de plus essentiel à l’intérieur de la sphère de la production musicale. Ils ne se sont pas seulement opposés mais se sont aussi médiatisés réciproquement, dans la mesure où, pendant de longues périodes en tout cas, l’autonomie de l’œuvre créée a été honorée socialement au nom de la pureté de l’art et du droit de l’individualité ; et même la liberté de la musique par rapport aux buts sociaux s’est accrue grâce à la société. Il n’y a qu’aujourd’hui, où l’ensemble de la culture musicale a tendance à être prise en main par l’administration, que cette liberté semble être abolie, de même que l’évolution de la musique a tendance à se retourner elle-même contre sa propre liberté. Déjà, l’individualisme de la musique de la grande bourgeoisie n’est pas à prendre à la lettre. Il ne faut pas l’imaginer d’après le modèle de la propriété privée, comme si les grands compositeurs la façonnaient librement en fonction de leur propre nature psychique. Il en va du compositeur comme de tout artiste producteur : son œuvre lui « appartient » beaucoup moins que ne le prétend l’opinion courante, qui se réfère toujours à la notion de génie. Plus une œuvre musicale est élaborée, plus le compositeur se comporte comme son organe d’exécution, obéissant à ce que la chose exige de lui. La maxime de Hans Sachs, dans Les Maîtres chanteurs, selon laquelle le compositeur fixe sa propre règle avant de la suivre, témoigne d’une conscience de lui-même qui se fait jour, et en même temps du « nominalisme » social de l’époque moderne qui ne dispose plus d’ordre artistique prédonné et éprouvé dans la réalité de la chose. Mais même une règle qu’on a soi-même fixée n’est individuelle qu’en apparence. Elle reflète en réalité l’état objectif du matériau et des formes. Tous deux sont socialement médiatisés. Il faut se porter au cœur de l’œuvre pour en acquérir une connaissance sociale. La subjectivité du compositeur ne s’additionne pas aux conditions et desiderata objectifs. Elle s’affirme précisément en ce qu’elle dépasse – pour l’élever vers l’objectivité – l’impulsion individuelle, qu’il ne faut certes pas laisser de côté. De ce fait, il se ne trouve pas seulement enchaîné à des présupposés sociaux objectifs de la production : son apport véritable, celui d’une forme de synthèse logique de sa nature individuelle, ce qu’il y a de plus subjectif en lui, est encore social, au bout du compte. Le sujet de la composition n’est pas individuel mais collectif. Toute musique, même la plus individuelle qui soit, possède en propre un contenu collectif inaliénable : chaque sonorité individuelle, déjà, dit « nous ».

           Toutefois, le contenu collectif est rarement celui d’une classe ou d’un groupe précis. Les tentatives visant à réduire la musique à ses attributions sociales comportent quelque chose de dogmatique. Ni les origines ni la biographie d’un compositeur, ni même l’impact de la musique sur une couche sociale particulière ne disent quoi que ce soit de décisif sur le plan social. La gestuelle sociale de la musique de Chopin est – d’une manière dont il faudrait encore esquisser la physionomie concrète – aristocratique ; mais sa popularité provient précisément de ce geste aristocratique. Elle métamorphose en quelque sorte le bourgeois qui aimerait se percevoir lui-même en gentilhomme dans l’harmonieuse mélancolie de cette musique. Bourgeoise, la musique vivante l’est de nos jours dans son ensemble ; la musique prébourgeoise n’est exécutée que par souci historique, et les prétentions du bloc de l’Est selon lesquelles la musique qui est produite là-bas est l’écho du socialisme sont démenties par les sonorités mêmes de cette musique, laquelle réchauffe les clichés petits-bourgeois du romantisme finissant et évite soigneusement tout ce par quoi la musique s’écarterait des besoins conformistes de consommation. Mais il est vrai que la musique reflète en elle-même les tendances et les contradictions de la société bourgeoise en tant que totalité. L’idée de l’unité dynamique, du tout, dans la grande musique traditionnelle, n’était autre que celle de la société elle-même. Elle contient le reflet de l’activité sociale – et, en fin de compte, du processus de production –, qui est indissociable de l’utopie de la solidarité propre à une « union d’hommes libres ». Toutefois, la contradiction, jusqu’à aujourd’hui insoluble pour toute grande musique, entre le général et le particulier – et le niveau de la musique se mesure précisément à sa capacité d’exprimer cette contradiction en lui donnant forme, de la faire finalement apparaître au lieu de la camoufler par une harmonie de façade – n’est autre que la divergence, dans la réalité, entre l’intérêt particulier et l’humanité. La musique transcende la société en l’aidant à se faire entendre grâce à sa propre mise en forme tout en réconciliant l’inconciliable par l’image anticipatrice qu’elle offre. Mais plus elle s’y abîme profondément, plus elle s’éloigne, depuis le milieu du XIXe siècle, depuis Tristan, de l’entente avec la société réelle. Si elle devient par elle-même quelque chose de convoité, de socialement utile, dont les hommes peuvent tirer quelque profit, elle trahit alors les hommes par rapport à son propre contenu de vérité. Son rapport avec la valeur d’usage est aujourd’hui, comme pour tout art, dialectique de part en part.

           S’il est problématique d’imputer la production musicale à des tendances et à des intérêts particuliers au plan social, on peut cependant percevoir, dans la musique traditionnelle, des caractères spécifiquement sociaux. Le ton, quelque peu forcé d’ailleurs, de bonne bourgeoisie quiète que renferme la musique de Mendelssohn n’échappera à personne, pas plus que chez Richard Strauss, l’esprit de la haute bourgeoisie avancée, son élan vital intuitionniste, hostile à la pédanterie du système de la logique musicale en vigueur, couplé à une certaine brutalité, résidu du vulgaire, bien à l’image de la mentalité expansionniste de la grande bourgeoisie industrielle allemande. La liberté vis-à-vis de l’étroitesse confinée s’allie à l’absence d’égards impérialiste. Mais si probantes que soient des observations « physiognomoniques » de ce type – et leur valeur cognitive pourrait bien, d’ailleurs, dépasser les données que fournissent les données statistiques assurées de la musique –, elles n’en restent pas moins difficilement comparables à la démarche scientifique et à ses règles. C’est bien là que la sociologie de la musique doit savoir allier une aptitude à l’expérience immanente et une souveraine distanciation du phénomène qui doit en faire apparaître l’aspect social. Ce regard physiognomonique porté sur l’attitude sociale qu’exprime le langage des formes artistiques constitue un élément indispensable de la connaissance en sociologie de la musique. Cette dernière pourrait prendre pour règle que toutes les formes musicales, tous les éléments du langage et du matériau musicaux furent jadis des contenus, qu’ils témoignent de phénomènes sociaux, et que le regard insistant de l’observateur doit savoir les réveiller dans leur dimension sociale. Mais on ne saurait se limiter à l’origine sociale de ces éléments, à leur corrélation avec le chant et la danse, par exemple. Il faut avant tout s’attacher aux tendances qui ont métamorphosé ces éléments – lesquels, à l’origine, étaient des contenus et avaient une fonction sociale – en éléments formels de la composition, puis les ont poussés plus loin.

           Ces tendances sont complexes. D’une part, elles se rapportent à l’évolution immanente et quasi autonome de la musique, tout comme l’histoire de la philosophie constitue un ensemble de problèmes relativement clos. Cet aspect de la sociologie de la musique correspondrait au mieux à l’« histoire des idées », bien qu’elle ne s’attache pas tant à la « compréhension » des intentions subjectives prêtées au compositeur qu’à l’objectivité technique et à ses présupposés. L’évolution autonome de la musique donne par elle-même, par sa seule logique « sans fenêtre », telle la monade de Leibniz, une image du tout. Ainsi la composition intégrale qui se déploie dans les exigences d’une pure cohérence interne de la composition exprime-t-elle par sa propre trajectoire les tendances intégratives de la société bourgeoise, parce que les catégories latentes qui y prédominent sont identiques à celles de l’esprit bourgeois, sans qu’il soit besoin de postuler constamment, de l’extérieur, des influences sociales. Mais d’autre part – et c’est ce qui oppose la sociologie de la musique à la simple histoire des idées –, cet ensemble de motivations musicales immanentes dont les implications sociales doivent chaque fois être extrapolées n’est pas totalement fermé. La musique se déploie selon sa propre loi, secrètement sociale, mais non selon cette seule loi : elle est elle-même dynamisée et déviée par des champs de forces sociaux. À cet égard, elle ne forme pas une unité de sens qui peut se concevoir sans aucune rupture, elle n’est pas un continuum. Le style galant du début du XVIIIe siècle qui supplanta Bach, et le niveau de maîtrise musicale du matériau qu’il avait atteint, ne s’expliquent pas par la logique musicale mais par la consommation, par les besoins d’une clientèle appartenant à la couche bourgeoise. De la même manière, les innovations de Berlioz ne sont pas la conséquence logique des problèmes de composition posés par Beethoven, mais déterminées plutôt par un processus d’industrialisation extérieur à la musique, par une conception de la technique radicalement modifiée par rapport à l’art classique de la composition. Chez lui et chez les compositeurs qui se rattachent spécifiquement à lui, comme Liszt et, plus tard, Richard Strauss, les acquis du Classicisme Viennois sont oubliés, tout comme ce dernier avait oublié ceux de Bach. Ces ruptures forment tout autant un objet de la sociologie que les tendances homogènes, et le rapport entre ces deux facteurs ne serait pas le moindre de ses objets. D’une manière générale, la tendance sociale globale de la musique se serait affirmée dans ces ruptures, dans cette discontinuité donc, et non directement. Ainsi, toute conception linéaire du « progrès » de la musique s’effondre-t-elle. De toute façon, elle peut uniquement correspondre au niveau de la maîtrise rationnelle du matériau, non à la qualité musicale en soi des œuvres qui, certes, est étroitement liée à ce niveau mais ne se confond pas toujours avec lui. Toutefois, même cette maîtrise du matériau suit une progression en spirale, accessible seulement à une connaissance qui n’oublie pas ce qui est perdu ou abandonné en chemin. Une telle conception envisage toutes les antinomies, les contradictions nécessaires, comme des ferments de la connaissance sociale. Les discordances dans les procédés techniques d’un compositeur d’un très haut niveau formel comme Richard Wagner attestent l’impossibilité, inscrite socialement, de ce à quoi il rêvait, une œuvre d’art rassemblant comme pour un culte la société bourgeoise, et témoigne donc de l’inauthenticité du contenu objectif de ses œuvres mêmes : c’est en elles qu’on peut saisir sa nature idéologique. Réduire à des phénomènes de société la grande musique, la musique réussie, est chose problématique, et il en va de même pour toute œuvre véridique ; tout échec qui n’est pas seulement dû à la contingence du talent mais qui se comprend au contraire comme le résultat d’une nécessité, est l’indice de facteurs sociaux. Pour ce qui est du concept de talent, la sociologie de la musique ne doit pas non plus s’y tenir comme à une donnée naturelle. Les époques et les structures sociales ont tendance à susciter les talents qui leur correspondent, serait-ce même sous des traits critiques. Les tentatives actuelles d’intégration en musique, poussées à l’extrême et accompagnées de l’ombre de la réification...
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