Carole Allamand

TOUT GARDER

Éditions Anne Carrière

De la même auteure

Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mère, Imago, 2004

La Plume de l’ours, Stock, 2013

Le « Pacte » de Philippe Lejeune ou l’Autobiographie en théorie, Honoré Champion, 2018

Marathon, Florida, Zoé, 2019

ISBN : 9782380822601

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022

www.anne-carriere.fr

Pour Natacha Brütsch, Sandra Da Rocha, Nicole Flück, Claude Journet, Patrizia Lauretti, Mercedes Vaquero, Christiane Robin et Claude Cortinovis, qui sont descendus avec moi au fond du cheni et m’ont aidée à en ressortir.

Pour Anne-Marie Grobet et Jeanne Egger, qui ont sauvé le chat.

Et pour Amy Staples, partie trop tôt, et Mary Ahl.

Mercredi 7 novembre 2012

Comme tout le monde, je m’étais préparée à la venue de Sandy : bougies, piles pour les lanternes disposées dans chaque pièce, gallons d’eau minérale, fruits et légumes en boîte. Vers 18 heures, le 29 octobre, un rouleau gris foncé est apparu à l’horizon, la cime des arbres s’est mise à trembler. De mon cinquième étage surplombant les maisons individuelles de la banlieue du New Jersey, je jouis d’une vue imprenable sur l’arrivée de l’ouragan. Les premières rafales font gémir les poutres métalliques des murs de l’immeuble. De grosses gouttes résonnent contre les vitres du séjour, leur cadence s’emballant en quelques secondes tandis que l’averse tourne à l’orage, dissolvant le paysage. Trente minutes plus tard, dans un grondement quasi continuel, les lampadaires s’éteignent d’un coup, tout le quartier disparaît. Derrière moi, le frigo se tait après une ultime secousse.

Des voisins se sont attroupés au rez-de-chaussée éclairé par un générateur qui bourdonne à nos pieds. Ils disent que la panne va durer plusieurs jours, que le fleuve Raritan a commencé à déborder. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que notre rue, située à quinze mètres au-dessus du niveau de la mer, soit inondée.

Le lendemain, l’université informe ses employés par SMS qu’elle sera fermée pour la semaine. Alors que la température de l’appartement descend aux alentours de treize degrés, je jette quelques affaires dans un sac et pars chez des amies, dans le nord de l’État de New York, une région que la trajectoire de Sandy a épargnée. C’est l’exode : les files de voitures atteignent un kilomètre aux abords des stations-service encore ouvertes. À toutes les intersections, des gendarmes détournent la circulation des poteaux brisés en deux, d’arbres déracinés. Dans le parc Johnson, chênes et sycomores ont été abattus, ou penchent comme des tours de Pise, leur pied encerclé d’énormes couronnes de souches soulevées de terre. (Il faudra plusieurs années pour faire disparaître cette forêt oblique.) J’attends une heure dans un McDonald’s de Pennsylvanie pour un café et un chausson aux pommes. Il ne reste rien d’autre.

Le courant ne sera rétabli dans notre rue que le 6 novembre, jour de l’élection présidentielle américaine. J’arrive chez moi dans la nuit, mais il fait trop froid pour attendre les résultats. Lorsque je m’endors sous un amas de couvertures, Mitt Romney a remporté le Texas, le Montana et l’Utah. Il a quarante voix d’avance au collège électoral.

Cinq heures du matin, la lueur de l’iPhone emplit la chambre, suivie d’un soulagement : Obama. Un bandeau m’annonce un appel manqué. Un numéro genevois. Sans doute un ou une amie qui me félicite de ce résultat. Sans quitter la chaleur du lit, je parcours les éditos du jour : New York Times, Libé, Le Monde. Enfin, j’effleure le rectangle qui déclenche la lecture du message.

La voix m’est inconnue. Une femme qui parle anglais, pas trop mal, et m’appelle de l’hôpital cantonal à propos de ma mère. Je compose le numéro qu’elle a dicté tout en songeant à un accrochage, à une glissade dans un escalator. L’auteure du message répond aussitôt, se présente, docteur Untel – je n’ai pas bien entendu son nom –, médecin urgentiste. Son ton à la fois triste et compatissant trahit d’emblée la gravité de la situation. Elle explique qu’elle est vraiment désolée, que c’est le genre de coup de fil qu’on déteste passer dans sa profession. On n’a rien pu faire. Crise cardiaque ou attaque cérébrale. Pour en être certain, précise la doctoresse, il faudrait une autopsie.

Je m’assieds au bord du lit. C’est impossible. Elle n’avait que quatre-vingt-un ans, aucun problème de santé. Elle venait de passer haut la main mammographie et colonoscopie, et se retrouvait pour ainsi dire dans la dernière ligne droite, prête à battre le record de sa propre mère, partie à cent deux ans. Je veux dire : nous avions vingt ans devant nous pour rompre le silence, nous expliquer enfin, nous avouer qu’on se jouait la comédie. Nous avions bâti cette muraille de glace entre nous, pensais-je, parce que nous savions, au fond, que nous la franchirions.

Vous n’avez aucun souvenir d’un geste ou d’une parole tendre de la part de votre mère, pas la plus petite empreinte de sa main sur votre épaule, pas une lueur de fierté dans sa pupille, pas l’ombre d’une réjouissance, chez cette femme brimée et sans instruction, à l’idée d’une fille diplômée et libre. Aucune curiosité pour votre vie, pour vos intérêts, qu’elle n’aurait su nommer. Vous reprenez la mesure de cette indifférence, le parquet est froid sous la plante de vos pieds.

Il faut passer des coups de téléphone dont l’ordre manifeste la hiérarchie des proches. Ceux-ci avertis, j’appelle quelques collègues afin d’arranger mon remplacement. Mon sens helvétique du travail a repris le dessus : l’ouragan a emporté Desnos et Breton, il est impensable que Camus passe maintenant à la trappe à cause de ma mère. Vient ensuite la compagnie aérienne, qui m’informe de son « tarif deuil », 5 % de rabais sur présentation d’un certificat de décès, mais aussi de violents orages attendus l’après-midi même et qui nécessiteront la fermeture de l’aéroport. Je partirai donc jeudi 8 novembre. C’est alors que je me rappelle que ma mère a un chat, une femelle birmane sans nom, que je n’ai jamais vue, car je ne suis pas retournée à son appartement depuis l’été 2001. Deux amies habitent comme elle l’avenue du Devin-du-Village, à Genève. Je téléphone à Nicole pour lui demander d’aller nourrir l’animal et passe l’heure qui suit à régler par mail des affaires de procuration avec l’infirmier de l’hôpital qui lui remettra les clés. Après, il faut s’habiller, croiser son regard dans le miroir de la salle de bains, s’appliquer des serviettes d’eau froide sur les yeux pour en atténuer la rougeur.

C’est elle qui vous a appris ce truc-là.

Il est 14 heures, je m’apprête à quitter mon bureau pour traverser le long couloir qui mène à la salle de classe quand le téléphone vibre dans ma poche. C’est Nicole, inquiète.

— Tu n’as pas trouvé le chat ?

— Non, ce n’est pas ça, répond-elle.

— Alors quoi ?

— Tu ne peux pas aller seule dans cet appartement.

Vendredi 9 novembre, 7 heures

Hall de l’aéroport de Genève. Nicole est là. Le personnel de l’hôpital lui a remis quelques instructions avec les clés retrouvées dans le sac de ma mère. Pour commencer les démarches, il faut le livret de famille. Je pense mettre la main dessus facilement, dans la commode du salon qui contient les papiers de ce genre. Ma vieille amie pince les lèvres, sceptique. Sa berline allemande glisse sur l’avenue Casaï, la route de Meyrin, et enfin l’avenue du Devin-du-Village, qui est en réalité une rue étroite et sans issue perchée au sommet de la colline de Saint-Jean. Des habitants sortent de chez eux, allument une cigarette, enfourchent une Vespa ou un vélo pour se rendre au travail. La cloche de l’école primaire rassemble les gosses sous le préau tandis que les premiers rayons de soleil font luire les étages supérieurs de la « Tour ». C’est ainsi que les gens du quartier et les Genevois d’un certain âge appellent la maison dans laquelle j’ai grandi. Avec ses douze étages, cet édifice de 1954 fut pendant quelques années l’immeuble le plus haut de Suisse.

Sa topographie n’a aucun secret pour vous. Vous savez ce qui se trouve derrière chaque porte. Ici, le garage à cycles où vous démontiez le moteur de votre mobylette, où votre père a été retrouvé sans vie en 1997. Là, le local des poubelles, la puanteur de pomme pourrie émanant des containers que le concierge à blouse bleue traînait à travers le parking. Son fils Constantin était dans votre classe, comme Patricia, votre voisine de palier. Dans l’immense hall qui occupe tout le rez-de-chaussée de cette habitation de 196 appartements, avec ses piliers de béton recouverts de crépi, vous avez appris l’essentiel : le jeu de cache-cache et le football, la bicyclette, la planche à roulettes. Et dans la cave, un dédale de pièces séparées par des portes blindées, le corps des garçons, la cigarette. Vous connaissez la configuration de tous les appartements, des studios aux « quatre pièces » comme le vôtre. Vous n’avez pas oublié le décontenancement très particulier que provoque l’inversion symétrique des logements situés sur la face sud de l’immeuble. Vous êtes capable d’identifier, les yeux fermés, la plainte légère de l’ascenseur qui ralentit pour s’arrêter au quatrième étage.

Le couloir forme un rectangle d’une vingtaine de mètres sur cinq où donnent huit appartements. Le nôtre est au milieu, à droite en sortant de l’ascenseur. J’hésite comme autrefois devant sa porte en hêtre, avec sa poignée d’aluminium qu’un demi-siècle d’usage n’a que très légèrement descellée. Près de douze ans ont passé depuis ma dernière visite. Le cylindre classique a été remplacé par un modèle sécurisé, à grosse clé plate. Le battant bute aussitôt contre quelque chose, quelque chose de mou que je parviens à repousser de l’épaule. Il faut un moment à l’œil pour percevoir ce qui apparaît dans l’entrebâillement. Le petit jour de novembre a du mal à gagner les pièces les plus éloignées des fenêtres, mais ce n’est pas qu’une question de lumière : c’est le cerveau qui doit s’habituer au spectacle qui se présente à lui, non pas celui d’un appartement, même d’un appartement de vieille dame, avec ses recoins douteux, mais celui d’un gigantesque dépotoir, d’un lendemain de bombardement ou de carnaval. Le sol du vestibule s’affaisse sous nos pieds. Sacs plastique et cabas, journaux et magazines, tapis roulés, vêtements, packs de ceci et de cela forment une couche qui recouvre toute la surface de la pièce et s’épaissit par endroits pour atteindre un mètre de haut. Il faut franchir une première colline pour arriver au salon. Nicole me tend la main et je pénètre pour ainsi dire de plain-pied dans la folie de ma mère.

On regarde ça, longtemps, comme un paysage pour la première fois, comme la surface de Mars, le tsunami de 2004, Berlin année zéro. C’est un raz-de-marée qui file entre les mots. Nous sommes bien au-delà du désordre. Bazar, bordel, foutoir ne conviennent pas davantage à un lieu qui relève de la décharge publique et du cabinet de curiosités, du nid de pigeon et de la jungle. Ici et là, regroupées sur une table émergeant à peine du chaos, ou en équilibre au sommet des monticules, des plantes vertes composent une étrange ode à la vie. À l’exception de la bibliothèque et de l’armoire dite normande, ce qui constituait le mobilier du salon est plus ou moins enseveli, comme la table basse de marbre que nous ne retrouverons qu’après des heures de déblaiement, ou le canapé, dont seuls demeurent accessibles une soixantaine de centimètres carrés, délimités par un coussin rouge. L’esprit peine à identifier le reste. Il patine, comme l’œil, à la surface d’une masse si composite ou insensée qu’elle condamne quiconque veut en parler à la platitude de l’inventaire. Télécommandes, chaussures, livres, cassettes vidéo, balles de tennis, boîtes de thon, huiles encadrées, poupées, fruits pourris.

L’Âge d’Or

Nelly Paula Suter est née à Fribourg le 10 août 1931. Elle est enfant unique, comme mon père, comme moi. Depuis que j’ai quitté la Suisse, en 1993, mes interactions avec elle se sont limitées à une dizaine de coups de fil annuels et un ou deux déjeuners dans sa pizzeria favorite, L’Âge d’Or.

Elle y arrive en retard, les bras encombrés par les achats qu’elle vient de faire en ville. Nous avons laissé tomber la bise au profit d’une poignée de main un peu molle et commandons la même pizza chaque fois, « marguerite avec oignons » pour moi, « maison » pour elle avec un déci*⁽¹⁾ de rosé.

— Et voilà pour votre maman, dit la serveuse en posant le verre sur la table minuscule, car nous nous ressemblons, le sourire surtout.

Pour le reste, Nelly est aussi élégante que je ne le suis pas. Pas un cheveu ne dépasse de sa coupe au carré, son foulard de soie est noué de façon à laisser voir un collier toujours différent, ses mains fines sont terminées par des ongles qu’elle lime en regardant la télévision.

Notre conversation s’en tient strictement aux faits.

Il fait plus froid à New York qu’à Genève.

Untel, avec qui tu étais au solfège, vient d’avoir un troisième enfant.

Continental Airlines a encore réduit la distance entre les sièges.

Et en plus, ils te facturent le vin.

Mme Müller, du cinquième, a été emportée par un AVC.

Les câpres, il faut vraiment les chercher.

Entre la pizza et la salade de fruits, il lui arrive de tirer de son sac une mini-radio FM et des écouteurs qu’elle dénoue calmement avant d’en insérer le bout dans ses oreilles. Je suppose qu’elle écoute les nouvelles de 13 heures sur la RTS. Parfois, elle sort aussi de son attirail un journal, une de ces publications gratuites distribuées dans les bus genevois, et le pose devant moi en me signifiant du regard, comme à une autre sourde : « Tiens, lis, occupe-toi. » Mais le plus souvent c’est autre chose qu’elle extirpe d’un des cabas qui l’entourent, une grande boîte rose, turquoise ou violette qu’elle me tend solennellement, nonobstant les regards étonnés de nos voisins dans ce restaurant aux tables très rapprochées.

SERVIETTES HYGIÉNIQUES AVEC AILETTES MAXI CONFORT

Aucune explication de ma part concernant mes préférences sanitaires, mon pouvoir d’achat ou encore l’étrangeté d’un tel cadeau n’étant parvenue à l’en dissuader, je me suis résignée à l’accepter, c’est-à-dire à escamoter l’objet en l’enfournant dans mon sac à dos tout en recouvrant d’une main la description de son contenu, lisible à trois mètres à la ronde.

Note

(1) Les helvétismes signalés par un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.

Vendredi 9 novembre, 8 heures

Le premier tiroir de la commode ne recèle que du petit matériel de bureau, étonnamment bien ordonné (par mon père sans doute), ainsi que mes carnets scolaires. Le second tiroir résiste. Arc-boutée sur la butte molle qui sépare le canapé du meuble, les doigts passés dans ses poignées dorées, je parviens à le faire glisser sur une dizaine de centimètres, suffisamment pour voir qu’il est rempli à ras bord de vaisselle. Nulle trace du livret de famille. Celui-ci est peut-être dans sa chambre, située au fond de l’appartement, au bout d’un couloir dont le sol est entièrement recouvert de rouleaux de tapis dégageant une odeur âcre. L’interrupteur n’y déclenche aucune lumière, pas plus que dans la chambre où l’on ne pénètre qu’en se faufilant. Les stores baissés ne laissent entrevoir que des silhouettes, des tas pareils à ceux qui encombrent le séjour, plus hauts même.

Avant de quitter la pièce, nous appelons la petite chatte, nous faisons claquer nos langues, émettons des bruits qui se veulent rassurants, mais ne percevons rien en retour, pas de miaulement ni le plus petit mouvement de la bête qui viendrait à notre rencontre ou chercherait au contraire à nous échapper. Il faut la nourrir malgré tout, lui donner à boire, et donc se rendre à la cuisine, séparée par une porte étroite du séjour. Le paysage y est encore plus délabré, comme si un séisme avait vidé d’un coup tous les placards au sol. La puanteur est intolérable, et pour cause : des dizaines de barquettes pour chat, à tous les stades de la putréfaction, gisent à nos pieds, plus ou moins enfoncées dans le magma brunâtre de déchets et de denrées encore sous emballage (mais dont la date de péremption, comme celle d’un pack de jus d’orange sur lequel je trébuche, remonte à deux ans). Je finis par repérer, en équilibre sur le radiateur, un carton de barquettes pour félins difficiles dont les recettes ne dépareraient pas le menu d’un restaurant : poulet aux fines herbes, canard en gelée, terrine de saumon. J’en ouvre une et la dépose sur le tas, en espérant que l’animal saura la retrouver.

La table où mes parents et moi prenions nos repas est inaccessible. Elle est surmontée d’une seconde table en bois plus petite, de cartons débordant de produits alimentaires (mais pas seulement), entamés ou non, autour desquels, usant jusqu’au dernier centimètre carré, ma mère a disposé des boîtes de conserve, ouvertes ou non, et autres pots, flacons, tasses, bols, verres, godets et bouteilles. Au faîte de cet empilage, une plante que je ne saurais identifier a basculé, déversant sa terre sèche autour d’elle. Quelques millimètres de crasse recouvrent le plateau de la table en formica, tout comme les plaques de la cuisinière vitrocéramique, où trône un assortiment de casseroles.

Tiens, ce petit modèle pourrait servir d’abreuvoir pour le chat. J’attrape son manche douteux, soulève le couvercle ; elle est emplie de vers blancs dodus qui se tortillent au bout de leur minuscule tête noire. Mes cheveux se sont hérissés sur ma nuque, un frisson traverse mes épaules. Un coup d’œil aux autres casseroles me confirme qu’il ne s’agit pas d’une exception. D’ailleurs, la paroi de la cuisine est constellée de carcasses annelées. Je saisis une coupe de cristal sur une étagère et avance jusqu’au robinet, enjambant un tabouret renversé, une caisse de transport pour chat, une essoreuse à salade (dans son carton d’origine), un ordinateur portable Toshiba. L’évier rappelle celui des garages ou des ateliers, trou noir bordé de coulures qu’on ne pense plus à nettoyer. Sur un présentoir de céramique encastré dans le mur, je reconnais le bloc de savon de Marseille rapporté d’un voyage en Provence dans les années 1970. Une sensation inattendue gagne mes pieds, je bondis en arrière. Des souris ? Rien ne remue pourtant. Mais un bruit d’arrosage se fait entendre. Je me penche sous le lavabo : on en a dévissé les tuyaux et l’eau qui déborde de la coupe s’écoule en cascade sur l’amas d’objets dont ma mère a bourré le petit placard.

La poêle bleue

— Et qu’est-ce que tu fais le jeudi ? me demande le pédiatre.

— Je joue avec les minons.

Ma réponse embarrasse visiblement Maman. J’ai encore l’âge de me vautrer par terre, sous les meubles, en particulier le dressoir du salon perché sur des pieds d’une quarantaine de centimètres. Les « minons », que les Lyonnais appellent aussi « bourrons », sont les boules de poussière qui jonchent le parquet de notre appartement. Nous possédons bien un aspirateur, mais son sac inchangé depuis des années exhale des volutes grisâtres dès qu’on le met en marche et, surtout, une odeur terrible. Quant à la panosse*, elle est assurément plus sale que toutes les surfaces auxquelles on la destine. Je trouverais dommage, de toute façon, d’éliminer ces doux flocons que l’on peut réunir pour en faire des pelotes qui disparaissent dans le poing, des nuages qu’on peut disperser en soufflant dessus comme sur les aigrettes de pissenlit.

Le contraste avec l’appartement de Constantin, astiqué par sa mère qui est aussi la concierge de l’immeuble, ne m’apparaît pas. Et pourtant chez lui on peut s’asseoir sur les chaises, alors qu’elles servent chez nous à accueillir les piles de journaux ou les vêtements en l’absence de place dans les armoires. Celles-ci, je suis habituée à en ouvrir les portes avec précaution, faute de quoi on reçoit leur contenu sur la tête. De même, il me paraît naturel de devoir passer par la cuisine pour gagner l’entrée depuis que Maman a condamné la porte du salon avec son cheni* ou de me faufiler dans le couloir qui mène à ma chambre le dos plaqué contre une armoire trop large pour cet espace.

Il faut que j’atteigne l’adolescence pour que les pratiques maternelles commencent à me sembler bizarres.

— C’est comme ces ménagères qui mettent les casseroles au frigo, remarque un jour une amie, désignant par là un laisser-aller coupable.

Or Maman a toujours fait ainsi, même avec la cocotte-minute qui se coince entre les grilles et dont le manche empêche la porte de fermer. Comme tous les foyers de cette époque, le nôtre est équipé d’une collection de Tupperware, mais trouver le bon couvercle au milieu des ustensiles qui bourrent les placards est chose impossible. Bien plus tard, je comprendrai qu’on aurait pu faire l’acquisition de boîtes complètes, ou qu’il existe des endroits où se procurer une autre poêle. Le bleu turquoise de celle-ci se confond pour moi avec les années 1960. Encore faut-il le savoir, car cette pauvre chose qu’aucune brosse n’a jamais touchée est recouverte d’une croûte brune. Le manche, surtout, ne tient pas. Il manque une vis, dessous, que personne ne songera jamais à remplacer. Son maniement relève de la jonglerie, la poêle devant être maintenue à un certain angle si l’on ne veut pas renverser la béchamel ni lâcher le disque de fonte sur les genoux de la personne qu’on sert.

Vendredi 9 novembre, 14 heures

L’air fétide de l’appartement, collé à nos vêtements, s’est répandu dans l’habitacle de la voiture. Nicole a allumé une cigarette. Je monologue. Comment en arrive-t-on là ? Comment les relents de ce logement ont-ils échappé aux narines des voisins, du concierge ? Nous sommes après tout en Suisse, dans une ville où les rues sont lavées chaque matin à grande eau. Explique-moi surtout comment elle, une femme qu’une tache ou un fil tiré désolait comme un coup dur, qui maniait les objets du bout des doigts, qui repérait les griffures invisibles sur les verres de lunettes, les empreintes sur le vernis des tables, comment donc une telle femme a-t-elle pu se laisser aller à ce point ?

Le verbe fait sourire mon amie. C’est vrai, nous voici assez loin de ce que cette expression...