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PREMIÈRE PARTIE

 
I
Antoine a sept ans, peut-être huit. Il sort d'un
grand magasin, entièrement habillé de neuf,
comme pour affronter une vie nouvelle. Mais
pour l'instant, il est encore un enfant qui donne
la main à sa bonne, boulevard Haussmann.
Il n'est pas grand et ne voit devant lui que des
jambes d'hommes et des jupes très affairées.
Sur la chaussée, des centaines de roues qui
tournent ou s'arrêtent aux pieds d'un agent âpre
comme un rocher.
Avant de traverser la rue du Havre, l'enfant
remarque, à un kiosque de journaux, un énorme
pied de footballeur qui lance le ballon dans des
« buts » inconnus. Pendant qu'il regarde fixement la page de l'illustré Antoine a l'impression
qu'on le sépare violemment de sa bonne. Cette
grosse main à bague noire et or qui lui frôla
l'oreille ?
L'enfant est entraîné dans un remous de passants. Une jupe violette, un pantalon à raies, une
soutane, des jambes crottées de terrassier, et par
terre une boue déchirée par des milliers de pieds.
C'est tout ce qu'il voit. Amputé de sa bonne, il
se sent rougir. Colère d'avoir à reconnaître son
impuissance dans la foule, fierté refoulée d'habitude et qui lui saute au visage ? Il lève la tête. Des
visages indifférents ou tragiques. De rares paroles
entendues n'ayant aucun rapport avec celles des
passants qui suivent : voilà d'où vient la nostalgie
de la rue. Au milieu du bruit, l'enfant croit
entendre le lugubre appel de sa bonne : « Antoine ! » La voix lui arrive déchiquetée comme
par d'invisibles ronces. Elle semble venir de derrière lui. Il rebrousse chemin mais ne répond pas.
Et toujours le bruit confus de la rue, ce bruit
qui cherche en vain son unité parmi des milliers
d'aspirations différentes. Antoine trouve humiliant d'avoir perdu sa bonne et ne veut pas que
les passants s'en aperçoivent. Il saura bien la
retrouver tout seul. Il marche maintenant du côté
de la rue de Provence, gardant dans sa paume le
souvenir de la pression d'une main chère et
rugueuse dont les aspérités semblaient faites
pour mieux tenir les doigts légers d'un enfant.
Il y a bien déjà cinq minutes qu'il est seul avec
une espèce de honte ou d'angoisse, il ne saurait
le dire. La nuit vient. Paris commence à se refermer sur Antoine. A sa droite il y a une horloge
pneumatique. Si encore il avait pu y reconnaître
l'heure, il se serait senti un peu moins seul. Cette
face blanche à deux aiguilles s'obstine à lui rester
méconnaissable, à poursuivre une idée à laquelle
l'enfant doit demeurer étranger. Nul ne semble
s'intéresser à son sort et il commence à y prendre
goût. Il attend avec calme le moment où un
monsieur, ou une dame, ou un terrassier, un
facteur, un agent, ou un être encore mal défini
qui tiendra de tout cela, et peut-être aussi un peu
des autos et des pneumatiques et des chevaux qui
passent, s'arrêtera devant lui pour dire :
– Que faites-vous là dans la rue, tout seul, avec
ce costume neuf ?
Mais rien. Les passants le croisent avec une
indifférence telle qu'il a envie de leur crever les
yeux.
Se retournant, il voit derrière lui un monsieur
grand et doux dans sa gravité et qui le regarde
avec une extraordinaire bonté. Antoine n'est
pas du tout surpris de le voir. Depuis un moment,
il croit bien l'avoir aperçu deux ou trois fois
qui le regardait avidement mais à la dérobée,
comme si cet inconnu était sur le point d'accomplir un acte qu'il jugeait très important, de
lier sa vie à celle de l'enfant de quelque obscure
façon.
Une lampe à arc éclaire maintenant l'homme
en plein visage. Nous voyons qu'il porte une
moustache mince, très noire et tombante, et
quelque chose comme un regard en éventail
de père de famille nombreuse.
 
Qu'est-ce que c'est que ça dans l'âme d'Antoine ?
C'est le souvenir de sa bonne qui se prépare
à quitter l'enfant et s'échappe. Antoine est
harponné, attiré par une aventure à laquelle il
lui paraît impossible de se soustraire et il n'est
nullement surpris quand l'homme à moustache
se plie en deux pour se mettre à son niveau :
– Antoine Charnelet, mon petit, dit l'étranger
avec beaucoup d'émotion dans la voix, tu as donc
perdu ta bonne ? N'aie pas peur, je suis déjà
ton ami et tu vas voir que tu me connais.
Ce grand monsieur a un léger accent.
– Veux-tu monter dans ma voiture ?
C'est une magnifique limousine, si neuve qu'elle
semble se trouver encore à la devanture d'un
magasin des Champs-Élysées.
– Veux-tu venir chez moi en attendant qu'on
retrouve ta bonne ? – Et il regarde l'enfant avec
un naturel et une simplicité si intenses qu'Antoine
n'est pas étonné de sauter dans la voiture sans
donner d'autre réponse. L'homme dit quelques
mots d'une langue étrangère à son mécanicien,
un nègre fort déférent.
A peine assis, Antoine songe aux jouets qu'un
inconnu lui envoie régulièrement depuis un
certain temps. Il s'agit de pièces véritablement
magnifiques adressées sans la moindre indication d'expéditeur.
C'est, dans une boîte immense, une ferme de
l'Amérique du Sud, un troupeau de vaches déambulant dans la campagne. Elles hument un air
qui n'est pas d'ici et se trouvent à Paris comme
par mégarde. Ces eucalyptus, si vous les dressez
sur le tapis, voilà qu'ils développent des distances autour d'eux.
Des gauchos galopent dans ces déserts imaginaires et lancent le lasso. Un cheval tombe, les
pattes ensorcelées.
Une autre boîte contient des plantations de
café. On voit passer des colons la pipe à la bouche
parmi la grande chaleur du jour. Et dans leurs
yeux se reflète la forêt vierge. Certains s'arrêtent
un instant comme s'ils avaient oublié quelque
chose. Justement un chien s'élance vers eux, un
paquet à la bouche.
Mais nous approchons des caféiers. Les voici
en lignes droites et profondes à l'infini. Comment
pénétrer là-dedans ? Faites comme ces colons.
Il y a aussi une boîte de cigares. Sur une
bague vous lisez : Rio. Il vous suffit d'approcher une allumette de la pointe pour que bientôt apparaissent la baie dans toute sa splendeur, des navires à l'ancre, les montagnes des
environs et au-dessus de la ville, le ciel impeccable.
Antoine qui, jusque-là, n'avait reçu que de
pauvres cadeaux de sa bonne, fut bouleversé par
l'arrivée de ces présents.
Chez lui, on émettait derrière son dos, à voix
haute et à voix basse, toutes sortes de suppositions. Qui les avait envoyés ?
Au moment où il pense aux cigares encore
intacts, Antoine reconnaît au doigt de son voisin
la bague noire et or de l'homme qui lui a paru
le séparer de Rose. Va-t-il crier par la portière ?
– Continuons ainsi, continuons, c'est toujours
tout droit.
Antoine se trouve près de cet étranger dans
une telle zone de sérénité qu'il n'éprouve nul
effroi. Mais pourquoi l'a-t-on arraché à la main
de Rose ?
Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent bon.
(Une discrète odeur de propreté à laquelle se
mêle un parfum d'eau de Cologne.) Et il paraît
digne, digne, infiniment étoilé de dignité, comme
la nuit descendant sur la terre. Antoine sent qu'il
va vers un seuil de ténèbres au delà duquel il fait
clair.
– Tu te trouves bien ici, mon petit ? Je veux
que tu sois heureux, dit l'homme en proie à un
trouble immense et gêné comme s'il venait de
révéler un secret.
Antoine tâte les boutons de sa vareuse, met les
mains dans les poches rêches de son costume
neuf.
L'auto s'arrête devant un immeuble du Square
Laborde. Il y a un ascenseur comme chez Antoine.
L'étranger le fait entrer avec précaution et entre
deux étages lui demande s'il va bien. Ils étaient
au palier du troisième lorsque Antoine lui dit
qu'il allait très bien. Au bout d'un étage et demi
de réflexion, l'étranger ajoute :
– Tu ne t'ennuieras pas chez moi, il y a d'autres
enfants, ils t'attendent.
Au bruit de l'ascenseur, plusieurs enfants
ouvrent la porte et sortent à la rencontre du colonel Philémon Bigua. Elles n'ont pas l'air malheureuses ces têtes à des hauteurs différentes. Le
plus grand tient à la main un ballon de football.
Tous regardent le nouveau venu avec une extrême
curiosité, comme s'ils avaient bien des choses à
lui apprendre. La mémoire d'Antoine fonctionne
à plein rendement. Il croit l'entendre dans sa
tête. L'oubli s'enfuit en tous sens comme pour
ne plus revenir.
– Voici votre nouveau petit camarade, dit
l'étranger.
On lui tend une main de quinze ans et deux
autres qui sont plus petites que les siennes.

 
II
Le colonel Philémon Bigua présente Antoine
à sa femme le plus modestement du monde.
– Voici le petit Charnelet.
Desposoria est grasse et belle avec des yeux
toujours splendidement tournés vers son mari.
Les époux échangent un regard lourd d'honnêteté satisfaite.
Une nurse lave les mains et le visage de l'enfant devant ses nouveaux camarades qui ne le
quittent pas et le considèrent avec passion. Ils
ont compris d'où il venait et quel devait être son
trouble.
Cependant le colonel et sa femme se sont dirigés en chuchotant vers une chambre qu'Antoine
ne connaît pas encore. La toilette de l'enfant est
achevée. Un de ses camarades lui pince le bras,
un autre lui donne un charmant coup de pied
du bout de sa pantoufle rouge. Bientôt on se
met à table pour le dîner. Antoine trouve admirable d'avoir en face de lui, à sa hauteur, des
yeux qui ont à peu près l'âge des siens. Il n'avait
jamais mangé qu'en compagnie de sa bonne,
tendre mais généralement de profil et qu'il voyait
toujours comme au fond d'une boule de verre
avec son nom de fleur, Rose. Dans la même
boule, mais de dos, il voit d'abord sa mère, un
chapeau sur la tête, lui disant au revoir sans le
regarder, alors qu'elle tient déjà le loquet de la
porte. Puis, faisant de brèves apparitions : des
amis de sa mère, une vieille dame, une jeune
dame, un jeune homme rose et rasé, d'une politesse angélique et dont il ne saurait dire s'il porte
une moustache. Et, depuis un mois, tous les huit
jours, ces jouets qu'envoyait un inconnu.
Chez le colonel, Antoine trouve chaque objet
surprenant. La nappe, les verres les regards
neufs et propres qui brillent. Les plats sont beaux,
les assiettes aussi sous la lumière douce. L'heure
est importante, la table grande et toutes ces têtes
vivantes disposées alentour Antoine observe ces
bouchées qui pénètrent entre les lèvres et disparaissent définitivement. Sur la table, le pain,
même les miettes, l'étonnent, et l'eau dans les
grands verres comme une eau enchantée.
Il est assis à la droite du colonel qui lui découpe
sa viande et la lui explique ainsi que le jus, la
graisse, le pain tout ce qui est là et n'a pas besoin
d'explication. Le colonel fait discrètement son
éloge en refusant du vin, mangeant peu, offrant
les meilleurs morceaux, beurrant des tartines, se
privant de dessert. Mais après le repas, quelle est
cette énorme tasse de café, trois fois plus grande
que les autres et qu'il prend sans sucre en regardant Antoine fixement ?
Bigua mène l'enfant au salon, fait signe à sa
femme de se retirer, et après une petite pause
(on a l'impression que son cœur, oppressé d'un
grand trouble, pâlit dans sa poitrine) :
– Si vous voulez, Antoine, je vous ramènerai
chez vous immédiatement.
L'enfant ne dit rien, sentant que cette question
ne le regarde pas, que c'est là affaire de grandes
personnes.
– Préférez-vous rester chez nous ?
Antoine souligne d'un nouveau silence le
silence de tout à l'heure.
– C'est bien, va t'amuser, et si jamais tu as
envie de retourner chez toi, tu me le diras, je te
ramènerai immédiatement.
L'enfant rejoint ses camarades dans la chambre
de jeux. On le pousse vers le fond de la pièce.
– Où as-tu été volé ? lui demande-t-on.
Antoine répond le plus simplement du monde :
– Devant les Galeries Lafayette.
– Ici nous avons tous été volés.
Le mot volé donne à Antoine envie de se fâcher,
mais les autres enfants ne l'emploient qu'avec
une nuance de respect comme on dit noblesse
chez les nobles, ou mes confrères de l'Académie chez
un académicien.
– Moi, dit Fred, j'ai été volé à Londres, un
jour de brouillard.
– Moi aussi, dit son frère, nous nous donnions la main.
Antoine s'aperçoit alors qu'ils sont jumeaux
et s'expriment avec un léger accent anglais.
– Et moi dans mon lit, dit le plus âgé des
enfants.
– Ne restez pas là à ne rien faire, ordonne Desposoria entrant dans la pièce. Courez, amusez-vous un instant, puis vous irez vous coucher.
– Oui, maman, disent trois voix au son étrange
de mensonge.
Les enfants se mettent à courir sans but devant
Desposoria, et Antoine n'obtient pas d'autres
renseignements sur ses camarades.
 
Il est couché par les soins du colonel et de sa
femme qui ne veulent pas le confier ce soir-là
à la nurse. L'homme sort de sa poche un centimètre et prend scrupuleusement les mesures
d'Antoine qu'il dicte à Desposoria.
Le colonel palpe légèrement mais avec un peu
d'inquiétude le corps de l'enfant comme pour
s'assurer qu'aucune hernie, que nulle grosseur
suspecte ne l'afflige. Il lui retourne doucement
une des paupières, elle est bien rouge en dedans,
l'enfant paraît vigoureux. Le colonel fait à sa
femme un signe à peine perceptible de contentement. Antoine est couché, les deux têtes très
étrangères se penchent sur son lit, le colonel
lui tend la main, Desposoria l'embrasse avec
tendresse et lui dit des choses douces dans une
langue qu'il ne connaît pas.
Le colonel sort suivi de sa femme, curieuse,
mais il l'arrête d'un geste et, avec beaucoup de
mystère autour des lèvres :
– Non, mon amie, ce soir tu ne sauras rien,
j'ai besoin d'être seul.
Puis :
– Tu ne m'en veux pas, dit-il en baisant sa
femme au front comme il eût fait d'une fille
aînée.
Desposoria se retire, paisible, avec son beau
visage nu.
Le colonel fait chambre à part. Il a besoin
d'étendue pour ses jambes et ses bras longs et
pour ses idées qui ne tiennent pas en place.
Il s'assied profondément dans un fauteuil et se
met à méditer :
– C'était un enfant abandonné dans un apparement chauffé et orné de glaces...
 
Il semble à Antoine que ces têtes, nouvelles
dans sa vie, soient séparées de lui par un très
long tunnel. Il s'endort dans des draps frais, mais
son âme refuse encore de se coucher. Elle reste
en marge du lit. Une heure après, elle le réveille,
elle a peur d'être toute seule. Mais Antoine ne
sait pas qui l'a tiré de son sommeil, ni même
exactement où il est. Il allonge le bras, croyant
trouver le mur de chez lui, le grain du papier de
sa chambre, et manque de tomber de son lit,
c'est le vide devant lui. Alors il entend distinctement la voix de son âme :
– Pourquoi as-tu accepté de suivre cet homme
dans la rue ? Que fais-tu tout seul dans cet appartement habité par des gens que tu ne connaissais pas ce matin ? Crois-tu avoir bien fait, Antoine
Charnelet ?
 
Antoine voit entrer sa mère dans la chambre.
Elle le considère comme elle n'a jamais fait jusqu'alors, avec une attention fiévreuse, celle qu'on
réserve aux victimes d'un accident et dont le
visage saigne encore. Elle s'assied sur le bord
du lit, ses yeux émerveillés se tournent vers lui.
Elle garde le silence comme si elle avait complètement désappris de parler. Ses yeux sont si
profondément bleus qu'on n'en imagine pas de
semblables à une vivante et il semble que seules
des mortes très pures puissent en montrer de
pareils. Pour donner toute son importance à la
douceur de son visage, elle regarde son fils ou
ne lui livre que ses paupières. C'est une mère
nouvelle, modelée par des mains très savantes
et attentives à qui rien de maternel ne manque.
Elle est habillée d'un kimono gris enchanté où
se reflète parfois une étoile filante.
Elle croise les mains sur ses genoux comme
quand on n'a plus rien à se dire dans la chambre
d'un malade et qu'il faut laisser faire la veilleuse.
La mère d'Antoine ne marque aucune surprise de le voir dans ce lieu inconnu. Elle a
abandonné à son visage, à ses mains, à ses joues
sensibles, à sa robe, au nœud de ses charmants
souliers le soin de tout dire et de tout expliquer.
Son chapeau qu'elle porte, malgré le kimono avec
un naturel miraculeux, est muni d'un ornement,
un voile sombre qui tombe sur les épaules. Mais
voici qu'elle change de place, ouvre un panier
qu'elle a caché jusque-là, en retire divers objets
luisants et sans utilité apparente, avec lesquels
elle se met à jouer. Elle le fait très sérieusement
pendant de longues secondes, en fronçant les
sourcils, comme si c'était là son gagne-pain. Puis
elle tourne vers Antoine son visage où brillent six
larmes immobiles, de cristal. Que lui veut cette
mère dont la puissance de séduction semble se
renouveler presque invisiblement sous ses propres
yeux comme l'eau des cascades sur le fond
sonore des forêts ?
Antoine n'ose ouvrir la bouche. Les mots
montent de son cœur à sa gorge et rebroussent
chemin aussitôt.
La vision disparaît.
Il n'y a plus devant l'enfant que l'air de la nuit,
l'air du Square Laborde, prisonnier dans la pièce.
Par la fenêtre ouverte on voit les étoiles du quartier. 
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« Antoine Charnelet, mon petit, dit l'étranger
avec beaucoup d'émotion dans la voix, tu as
donc perdu ta bonne ? N'aie pas peur, je suis
déjà ton ami et tu vas voir que tu me connais. »
Ce grand monsieur a un léger accent.
« Veux-tu monter dans ma voiture ? »
C'est une magnifique limousine si neuve qu'elle
semble se trouver encore à la devanture d'un
magasin des Champs-Élysées.
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