Serge Quadruppani

Loups solitaires

Pierre Dhiboun, membre des forces spéciales françaises infiltré dans un groupe djihadiste au nord du Mali, a disparu à son retour en France. Manifestement, il a déserté. Mais de quelle armée ? Beaucoup de monde aimerait le savoir : sa supérieure directe – une générale de gendarmerie qui ne rend compte qu’au président –, une mystérieuse organisation d’anciens contractants de toutes les guerres d’Orient et tous les services secrets français. Dhiboun est-il un loup solitaire ?

Or voici qu’il réapparaît près d’une base où les armées occidentales mènent d’étranges opérations à distance, aux côtés d’une rousse piquante et de son amant chirurgien en rupture de chirurgie.

Ce qui semblait une classique affaire de terrorisme cantonnée à des déserts lointains va muter brusquement en rencontrant le Limousin profond, ses marginaux foldingues, ses gendarmes clochemerlesques, et surtout ses animaux bien décidés à n’en faire qu’à leur tête.

Car un loup, un vrai, pénètre sur le plateau de Millevaches.

Traducteur et directeur de la Bibliothèque italienne aux Éditions Métailié, SERGE QUADRUPPANI est aussi l’auteur d’une trentaine de romans, dont la trilogie de Belleville (Y, Rue de la Cloche, La Forcenée, Métailié), Colchiques dans les prés (Babel Noir) et Saturne (prix Quais du Polar 2011, Le Masque).

Serge QUADRUPPANI

LOUPS SOLITAIRES

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Henrik Sorensen/Getty Images

© Éditions Métailié, Paris, 2017

ISBN : 979-10-226-0719-3

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Rimbaud, Derniers vers

I
VERS L’OBJECTIF

Johnny’s always running around
Trying to find certainty
He needs all the world to confirm
That he ain’t lonely.

[Johnny court toujours partout

À la recherche de certitude

Il a besoin que le monde entier lui confirme

Qu’il n’est pas solitaire.]

Robert Palmer, Johnny And Mary, 1980

1
DES HOMMES PLEURENT

Bardonecchia, dernière gare piémontaise avant la frontière française. L’exceptionnel redoux qui depuis une semaine a effacé la neige des rues et dépeuplé les hôtels à skieurs persiste. On est fin janvier, l’allongement des jours s’affirme et, à 8 h 10, le monde apparaît en pleine lumière, tel qu’il est quand les humains n’y sont pas. Sous le ciel froid, entre les murailles noires des pentes presque à pic, pèse la tristesse irrémédiable des lieux si hauts qu’on ne peut plus qu’en redescendre.

La placette devant la gare est déserte. Arrivé avec le tortillard de Turin, Pierre Dhiboun s’y est retrouvé seul en quelques minutes, après la dispersion en divers véhicules de la demi-douzaine de personnes descendues du même convoi. Très mince, très grand, en jean, T-shirt noir et blouson de cuir, d’une sveltesse soulignée par sa pose : jambes légèrement écartées, doigts de la main droite retenant les lanières qui lui scient le trapèze, Dhiboun maintient contre son dos un sac de sport chic et cher. Il consulte sa montre puis examine les lieux, la chaussée déserte, les volets clos des édifices qui la bordent, l’abribus couvert de faire-part de décès. Son regard s’arrête sur un bâtiment à un étage, dont les murs extérieurs plaqués de bardeaux vernis s’ornent de marmites anciennes suspendues à des chaînes, ripolinées de noir et remplies de fleurs fades. “Taverna della Stazione”, annonce l’enseigne. En avançant, Dhiboun scrute l’étroite vitrine derrière laquelle il ne peut voir un sexagénaire grisonnant qui, tout en saisissant un cappuccino posé à côté de lui, a levé les yeux de l’écran d’un ordinateur portable et maintenant le regarde venir.

Quand Dhiboun entre, la serveuse reste concentrée sur l’épisode de téléréalité retransmis par un écran accroché au bout du comptoir. L’arrivant pose son sac sur une chaise et s’assied à deux tables du buveur de cappuccino. Ils sont les deux seuls clients dans la salle. Quelques minutes passent pendant lesquelles on n’entend que les voix querelleuses des téléréalisés, puis il y a une coupure publicitaire et la serveuse, courbes conformes aux canons de la post-civilisation berlusconienne, vient prendre la commande.

– What do you want ? demande-t-elle, fixant le vide.

– Un café et un croissant, répond Dhiboun en français.

La moue boudeuse, elle s’éloigne vers le sexagénaire qui a levé une main pour attirer son attention.

– Un altro cappuccino, dit-il en montrant sa tasse, e un cornetto.

La serveuse s’obstine dans l’anglais :

– With marmalade ?

Et le client, dans l’italien :

– No, semplice.

La serveuse rejette une mèche en arrière, creuse un peu plus les reins et laisse tomber dans un italien à fort accent milanais :

– Oh, vous autres Français, vous êtes tellement chauvins que vous refusez d’apprendre l’anglais.

Le sexagénaire la dévisage une seconde, soupire, secoue la tête, articule :

– You’re right, maybe. In a stupid world, stupidity could be the best strategy to survive.

La barmaid fronce le sourcil. Les plis de la bouche tombent, passant de la bouderie au dépit enfantin. Elle rougit. Visiblement elle n’a rien compris sauf qu’on se moque d’elle. Elle tourne les talons.

L’homme cherche du regard celui de Dhiboun. Mais le téléphone intelligent de ce dernier a commencé à vibrer.

Dhiboun fixe l’écran, il se lève, sort sur le seuil de l’établissement, prend la communication :

– Bonjour, Pierre, dit une voix de femme dans son oreille. Comment trouves-tu le Val de Suse ?

Il laisse passer deux ou trois secondes avant de répondre :

– Vous m’avez fait suivre ?

L’interlocutrice a un petit rire :

– Mais non. Pas besoin. Tu as eu une drôle d’idée de passer par là pour rentrer en France. C’est l’un des endroits les plus contrôlés d’Italie, et nous avons d’excellents contacts chez les carabiniers. Tu as déjà entendu parler des logiciels de reconnaissance faciale, non ?

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Tu n’as pas oublié de venir nous parler ?

– Je n’en ai pas l’intention, je vous l’ai dit.

– Viens nous voir. On veut seulement discuter avec toi. Profiter de ton expérience. Dans un cadre informel.

– Non.

– Claire assistera à l’entretien.

– Qui ça ?

– Oui, tu as bien compris. Claire. Ta Claire. Tu devais bien la retrouver à Paris, non ? Attends, je te la passe…

Pierre Dhiboun coupe la communication, éteint le téléphone. Il le fixe quelques instants avant de le glisser dans sa poche et de rentrer dans la Taverna della Stazione. Il s’assied devant le café que la serveuse a déposé entre-temps sur la table et, sans regarder personne, tête baissée, tire de son sac un livre qu’il commence à lire dans une drôle de position, penché en avant, le nez collé au papier. Son visage ainsi dissimulé, les deux autres ne peuvent voir ce qui lui arrive.

Ce qui arrive à Pierre Dhiboun ne lui est arrivé que deux autres fois dans sa vie d’adulte. La première, à l’âge de dix-neuf ans quand, pour gagner sa liberté, il s’est résolu à tuer son chien. La deuxième, huit ans plus tard, devant la vidéo où Mohamed, dit Momo, son collègue du centre de Cercottes, était filmé en gros plan pendant qu’un membre du groupe qui l’avait enlevé dans le désert du Néguev l’égorgeait. Ni la serveuse ni l’homme derrière son ordinateur ne peuvent voir que Pierre Dhiboun pleure.

Au même moment, à Feytiat, à la sortie de Limoges en direction d’Ayguière, Christian Meynandier saute de l’hélico avant même qu’il ait terminé d’atterrir et, portable collé à l’oreille, court sur le parking de l’hypermarché en direction d’une voiture de la gendarmerie qui l’attend portière arrière gauche ouverte. Le vent des pales gonfle sa blouse blanche et la fait flotter à l’horizontale. La chaleur est inhabituelle en ce mois de janvier et son visage séduisant et bronzé sue quand il s’assied dans la voiture et qu’elle démarre en trombe.

– C’est juste à côté, dit le militaire qui conduit. C’est pas beau à voir.

Meynandier ne répond pas, il est toujours plongé dans une conversation téléphonique qu’il n’a pas interrompue même quand il a bondi hors de l’appareil.

– Je t’ai dit que les rousses, c’est pas trop mon truc… Non, non, tu peux te la garder… Tu sais bien, j’ai un faible pour les noires… Et sinon les autres vont bien ? La petite, là… Arielle ? Elle m’a un peu cassé les pieds ces derniers temps, elle est complètement névrosée, celle-là… Ah… Bien… Mais… quoi ?… Comment ça ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Amandine n’est pas rentrée hier soir ? Et tu ne m’as pas appelé ? Je t’ai dit de me prévenir…

Le gendarme au volant jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Sur ses traits, la perplexité est venue troubler l’expression d’une tension intérieure fixée sur un unique objet. Le trouble s’aggrave quand il entend le passager crier :

– Et alors, t’as quelque chose contre ? Je n’ai pas le droit d’aimer les poules de luxe ? Ramène-la-moi, t’as intérêt, vraiment !

Christian Meynandier coupe la communication. Dans le fracas de sa sirène, la voiture de patrouille roule vite entre de vastes bâtiments sans fenêtres remplis de bidets, de tranches de saumon bio, de canapés d’angle mandarine, de millions d’autres choses accumulées. Mais le gendarme au volant ne se laisse pas distraire par la proximité de toute la richesse des sociétés modernes. Il semblerait plutôt, à voir son front plissé, qu’il réfléchisse à ce qu’il vient d’entendre.

– Alors ? lance le passager d’un ton rogue.

Le chauffeur tressaille, comme surpris dans une activité coupable.

– Eh bien, je disais c’est pas beau à voir. Le conducteur a été évacué. D’après le SMUR, il est mort. On est en train de désincarcérer le garçon, il a une douzaine d’années, il était sur le siège passager. Apparemment, il n’avait pas sa ceinture au moment du choc. Un poids lourd qui a continué tout droit sur le rond-point. Son chauffeur n’a rien, il est juste choqué. L’urgentiste nous a demandé de vous faire venir en renfort pour le gamin mais c’est très…

Le chauffeur ne termine pas sa phrase. Il a dû piler brutalement à cause d’une ambulance de pompiers qui lui a coupé le chemin pour prendre une voie vers l’autoroute. Projeté en avant, le passager découvre d’un coup, une fois l’ambulance passée, les véhicules de police et de gendarmerie, les barrières et les éclats de lumière, les gilets jaunes, les blouses blanches et divers types de casques et casquettes, tout cet ensemble agité qui signale la présence d’un accident en Occident. Meynandier ouvre la portière et se jette dans la mêlée. Un grumier vert vif occupe le rond-point, avec, s’élevant à hauteur d’un étage, son chargement de dizaines de tonnes d’interminables troncs de douglas écorcés, maculés de traînées rougeâtres comme d’anciennes traces de sang. La remorque barre en partie la chaussée, la cabine formant un angle aigu avec elle. Avec ses rétroviseurs chauffés, ses sièges pneumatiques et sa cabine-couchette grand confort, elle surplombe une automobile fabriquée en Roumanie pour venir s’encastrer dans le Limousin sous les essieux d’un poids lourd allemand.

Un blond au visage fatigué se précipite vers Meynandier.

– Merci, Christian, merci, vraiment… Je sais que c’est complètement en dehors des règles que tu viennes, normalement on l’évacue, mais tu comprends, le gamin, question de vie ou de mort.

Haletant, il articule avec difficulté.

– Pas de panique, Beaumont, dit Meynandier qui la voit monter dans les yeux du jeune homme. Les blessures ?

– Multiples… Et rien qu’à l’examen visuel, je crains des débris de PS Vita dans le frontal, le sphénoïde et l’apophyse mastoïdienne.

– Des débris de quoi ?

– D’une console de jeux vidéo. Mon fils a la même, précise Beaumont d’une voix altérée, puis ses globes oculaires ont des mouvements erratiques.

Il prend sa respiration, ses yeux reviennent en face de leurs trous, il ajoute :

– Le gamin jouait à ça quand l’accident s’est produit et apparemment, au lieu de lâcher l’appareil comme on fait normalement sous le choc, il s’y est accroché, comme si… comme s’il avait pu empêcher l’accident en appuyant sur son zinzin. Les pompiers ont réussi à désincarcérer son buste, tout le temps qu’ils ont fait marcher la meule il était inconscient mais ses doigts bougeaient comme… comme s’il continuait à jouer.

Meynandier a une grimace sceptique.

– C’est pour ces bouts de plastique que tu me fais risquer des emmerdes à n’en plus finir ? Tu sais que je n’ai pas du tout le droit d’intervenir, non ?

– C’est plus dur que du plastique normal, il y a des métaux rares dans ces machins, marmonne l’urgentiste, puis il dit d’une voix plus aiguë : il a repris connaissance une ou deux minutes avant de retomber dans le coma, une pupille était dilatée, sans réaction à la lumière… l’autre non.

Il s’interrompt, déglutit, articule :

– Signe de… d’anisocorie… saignement d’une artère méningée… non ?

Meynandier ne répond pas. Sur les derniers mots de l’autre, il s’est précipité à l’arrière du fourgon du SMUR, où, sur un brancard, un enfant gît.

– Voyons ça, dit-il, sans prendre garde à son portable qui annonce l’arrivée d’un texto, et il n’en consulte l’écran qu’une demi-heure plus tard, en ressortant de l’ambulance.

Maintenant, il est très pâle.

– Merde, dit-il. Merde, merde.

Beaumont, sorti à sa suite, lui pose une main sur l’épaule.

– T’as assuré comme j’imaginais pas que ce soit possible, dit-il d’une voix blanche. Ce n’est pas de ta faute…

– Ça ne l’empêche pas d’être mort, coupe Meynandier, d’une voix monocorde.

Il baisse de nouveau les yeux sur l’écran du portable, puis l’urgentiste écarquille les siens en voyant deux larmes rouler sur les joues du professeur Meynandier, chef du service de chirurgie générale au CHU. Beaumont se racle la gorge, risque :

– C’est dur, on s’y habitue jamais…

– Amandine est morte, dit Meynandier. C’était une Marans, précise-t-il en voyant l’expression effarée de l’autre. Elle faisait de magnifiques œufs roux cuivré, avec une brillance extraordinaire.

“Au fond, là où je suis vraiment chez moi, c’est en voyage. Je sais qu’il y a un siège qui m’attend dans le train Bardonecchia-Paris où je me sentirai enfin dans la liberté de ma bien-aimée solitude, mes tourments personnels tenus à distance, avec mes épreuves à relire et les bouquins (toujours trop) emmenés pour le trajet de six heures. Mais si, comme il est très fréquent, le retard pris dès Milan rallongeait la durée du trajet d’une heure ou deux, ça ne me dérangerait pas, tant a de charmes l’état dans lequel on plonge au bout d’un certain temps de paysages enfuis et d’espace clos avec vitrine sur le déroulement du monde…”

Le sexagénaire se rejette en arrière sur son siège tout en cliquant pour voir le nombre de caractères que ce paragraphe donne en français : il l’a écrit d’abord dans sa langue maternelle, l’italien, et une fois traduite avec l’aide d’un dictionnaire et d’un correcteur orthographique, sa prose a tendance à rétrécir. 632 caractères. Il soupire. Grosso modo, un dixième du texte à produire et à lire dans cette villa, là, à Lyon, il ne se souvient plus du nom, il a toutes les indications dans son ordinateur, cet endroit où les Français l’attendent pour causer dans une rencontre internationale d’écrivains. “D’où êtes-vous ?”, c’est l’intitulé de ce machin, les cultureux transalpins raffolent de ces sujets de débat si chics dans leur fausse simplicité. Mais pour l’inciter à écrire là-dessus, ils ont un argument imparable, aux yeux d’Andrea Gandolfo, écrivain continûment impécunieux : ils paient bien.

– Sorry to disturb you, do you speak French ?

C’est l’autre client, l’échalas qui lisait le nez collé à son livre, comme un myope sans lunettes. Gandolfo ne l’a pas entendu venir. Il considère la grande silhouette penchée vers lui et décide de rendre le sourire qu’on lui adresse.

– Oui, je parle français. Mais contrairement à ce que croit la demoiselle, je ne suis pas un Français nationaliste…

– Moi, si… enfin, ça dépend…

L’homme danse d’un pied sur l’autre, il se racle la gorge, montre du doigt la clé 4G enfoncée sur le côté de l’ordinateur.

– Vous avez la connexion ? demande-t-il et, comme Gandolfo hoche la tête, il s’empresse d’ajouter en montrant son smartphone : Moi, je n’arrive pas à me brancher sur internet. Je peux vous emprunter votre ordinateur cinq minutes ?

Comme Gandolfo prend un air perplexe, il lui tend la main :

– Je m’appelle Pierre Dhiboun. J’attends le TGV pour Paris, qui devrait arriver dans 30 minutes.

– Je l’attends moi aussi. Mais vous savez, il est souvent en retard…

– Ah… J’ai besoin de consulter mes mails, insiste Dhiboun. Je fais de la randonnée… j’étais à Oulx et à l’hôtel, le wi-fi était en panne.

L’écrivain le regarde sans rien dire. Ce type est bizarre mais pas antipathique. Dhiboun élargit son sourire.

– Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas utiliser votre ordinateur pour préparer un attentat… J’attends une offre de travail très importante pour moi.

– Allez-y, dit Gandolfo en se levant. Je vais aux toilettes.

En se dirigeant vers le fond de la salle, il jette un coup d’œil vers la serveuse. Mais celle-ci s’est replongée dans la réalité qui compte, celle de l’écran.

Au bas des marches, Gandolfo est saisi par une odeur de tabac. “Smoking area” annonce la plaque sur une épaisse porte de bois à sa droite. En face, ce sont les toilettes, où il entre et s’attarde, les voyages l’ont toujours constipé. Quand il en ressort, mû par la curiosité et une brusque envie d’en griller une, il tourne la poignée de cuivre sous la plaque, pousse l’huis.

Dans une vaste salle voûtée tout en boiseries et pierres apparentes s’alignent des tables séparées par des canapés de similicuir, tandis qu’au fond clignotent des jeux électroniques autour desquels les phéromones d’une douzaine d’adolescents des deux sexes entrent bruyamment en collision. À côté d’un panneau interdisant l’introduction de boissons autres que celles achetées au bar, un extracteur de fumée peine à évacuer le nuage produit par les joueurs et leurs camarades vautrés sur les sièges. La porte se referme dans le dos de Gandolfo. De la poche de son pantalon de velours côtelé, il tire un paquet bleu fabriqué en Pologne par Imperial Tobacco, et sur lequel une danseuse flamenca est enveloppée de volutes. Il s’allume une tige. Toutes les places sont prises, personne ne fait attention à lui. Mais lui, il fait très attention à eux. Il reste planté là, à fumer, à contempler.

Quand il remonte, la salle du haut a été envahie par la version non fumeur de la même population, le niveau sonore est très élevé, il lui faut quelques secondes pour s’apercevoir que sa table est occupée par un couple d’amoureux depuis peu pubères qui s’embrassent avec emportement sous le regard attentif d’un petit gros de compagnie. Le type qui s’est présenté sous le nom de Dhiboun n’est plus là. Les gamins ont jeté leurs sacs à dos sur la table, Gandolfo regarde dessous. Pas trace de sa valise à roulettes. Son ordinateur aussi a disparu.

L’écrivain éprouve une puissante sensation d’étouffement.

– Cazzo, mon roman… pense-t-il, dans une grande confusion de langues et d’idées. La documentazione… les photos… i mails di Marina… non ho fatto nessuna copia… les photos d’Isabelle… la password… porca putana, pourquoi je pense jamais à mettre una password…

Il s’approche du comptoir, où la serveuse est occupée à aligner des cappuccinos.

– S’il vous plaît… lui lance-t-il, et comme elle ne réagit pas : Per favore…

La jeune femme dispose les tasses sur un plateau.

– Please, dit-il.

Elle se tourne vers lui.

– Ah, fait-elle dans une langue indéterminée avant de poursuivre en italien : Votre ami a réglé les consommations et il vous fait dire qu’il vous attend sur le quai.

– Mon ami ? Le client de tout à l’heure ?

Elle hoche la tête.

– Et mes bagages ?

– Quels bagages ?

– Ma valise et mon ordinateur… Vous avez bien vu que j’avais une valise et un ordinateur, non ?

La jeune femme le fixe sans vraiment le voir et comme il vient d’apercevoir, au-dessus de sa tête, la pancarte trilingue “La direction n’est pas responsable des bagages laissés sans surveillance”, il crache : “Va fancullo, stronzetta”, et se précipite au-dehors.

Tandis qu’on visse une plaque à la mémoire de son mari au columbarium d’Ayguière (Haute-Vienne), Jane House garde les yeux secs. De gros nuages noirs filant vers Limoges et des frondaisons secouées par le vent accentuent pourtant le caractère dramatique de la scène. Une vingtaine d’amis derrière elle forment un bloc compact et solidaire, à sa gauche une jeune amie américaine joue Yesterday au violon et, à sa droite, un vieil ami britannique lui pose une main sur l’épaule. Mais elle a beau avoir aimé Paul avec toute l’intensité dont elle était capable, pas plus la douceur de l’amitié que la rudesse des éléments ne sauraient débloquer ses glandes lacrymales. Une jeunesse tourmentée lui a donné l’habitude de regarder venir la souffrance sans ciller, et l’exhibition publique de chagrin personnel ou collectif qui accompagne aujourd’hui n’importe quel événement perçu comme négatif, de la mort d’un enfant chéri à la défaite devant Saint-Étienne, l’agace.

“N’importe qui pleure pour n’importe quoi”, songe-t-elle une heure après la cérémonie, tandis que le vieil ami britannique, conformément aux dernières volontés de Paul, s’apprête à le répandre dans la Vienne, face à la pittoresque gare du bourg. Tout à l’heure, quand le whisky a succédé au café et au thé de l’inévitable buffet post-cérémonie, Jane et le vieil ami se sont éclipsés de la maison qu’elle a habitée avec le défunt pendant trois ans et ils sont descendus vers la rivière par les terrasses qu’il a entretenues presque jusqu’à la fin avec ce fanatisme jardinier qui tantôt agaçait Jane, tantôt la ravissait.

Au moment où, d’un geste circulaire, le vieil ami fait voltiger les cendres de Paul, un canard s’envole en cancanant. L’homme sursaute, il glisse, se rattrape, la boîte tombe. De l’eau lui entre dans les bottes, il plonge la main à la recherche du récipient. Il touche le fond assez longtemps pour être mouillé jusqu’à la ceinture, avant qu’elle ne lui crie : “Laisse tomber, reviens.” Le vieil ami revient vers le bord. Elle lui tend la main, il se hisse, frissonne violemment. Il halète, il n’est plus tout jeune.

– Rentrons vite, il faut te sécher, dit Jane.

– Oh, ça va, répond-il en se passant une main sur sa barbe grise, puis il enfonce un peu plus sur sa tête l’affreux chapeau de tissu qu’il affectionne, caresse le tatouage du scorpion sur sa nuque, à la lisière des cheveux.

Jane connaît les symptômes, il va aborder un sujet épineux. Elle devine lequel.

– Oui, dit-elle.

Il sourit.

– Oui, quoi ?

– Oui à ce que tu étais sur le point de me demander. Maintenant que je suis veuve, un complément de revenu ne sera pas de trop. Je suis d’accord pour recommencer à travailler.

– Mais ce n’est pas un travail ordinaire qu’on te propose.

– C’est justement pour ça que je l’accepte.

– Nous avons besoin de gens solides, émotionnellement. Tu feras plus que de la recherche. De la pratique aussi. J’y tiens. Le premier et le deuxième cercle. Tes problèmes de santé épisodique ne sont pas un problème, tu travailleras toujours en binôme. La question, c’est : tu es sûre de toi ?

– Oui. Je veux travailler.

– Tu ne veux pas attendre quelques semaines ?

– Je veux y aller. I want to kill the bad guys, dit-elle, passant soudain à l’anglais, et il sourit car elle a essayé de prendre une voix à la Clint Eastwood période inspecteur Harry mais sa diction oxfordienne est insubmersible.

– OK, dit-il, welcome on board.

Et tandis que le chat de la maison, descendu avec eux, leur montre la route pour remonter, il revient au français pour ajouter :

– D’accord, tu vas tuer.

Andrea Gandolfo – Une vie comme une autre (titre provisoire), journal

25 janvier

Quelques kilomètres à peine après Bardonecchia, le temps a brusquement changé, des rafales de pluie ont frappé les fenêtres du TGV. À part un couple de Japonais profondément endormis sur leurs sièges près des portes coulissantes, dans cette voiture de première classe il n’y a que moi et Pierre Dhiboun. Comme on dit dans les polars français que j’aime, ceux des années 50 : “Drôle de gus.” Tout à l’heure, à Bardonecchia, en le voyant se dresser devant ma table, longiligne, la peau mate, j’ai pensé à un de ces hommes qui s’occupaient de notre confort avec une efficacité dédaigneuse lors du raid touristique saharien où je me suis retrouvé embringué voilà deux ans pour complaire à Isabella. Un Touareg. Dans le café où j’attendais l’heure de prendre mon TGV pour Lyon, après un bref échange il m’a demandé s’il pouvait utiliser mon ordinateur et je suis descendu aux toilettes en laissant l’appareil à sa disposition.

Au sous-sol j’ai découvert une salle fumeur remplie d’adolescents. Habité par le sentiment d’inquiétante étrangeté qui me saisit chaque fois que je m’approche de cette tranche d’âge, je suis resté en bas le temps de deux cigarettes. Quand je suis remonté, Dhiboun n’était plus là et mes bagages non plus. J’ai eu un moment de panique, mais je les ai retrouvés, eux et lui, sur le quai. Il y avait eu un afflux soudain de lycéens en attente de leur train régional et, m’a-t-il expliqué, il en avait eu rapidement assez de leur chahut et, comme je m’attardais beaucoup, il avait décidé de venir attendre dans la gare, en emmenant mes affaires, la serveuse refusant de les surveiller.

“J’espère que j’ai bien fait ?” m’a-t-il demandé en me flanquant le laser de ses yeux dans les miens. S’il n’y avait pas eu le sourire dents éclatantes qui accompagnait la question, j’aurais pu trouver antipathique cette manière éhontée de scruter les gens que je n’ai vue que chez les flics, mais je suis sûr que ce n’en est pas un. Je me suis présenté, j’ai expliqué ce que je faisais dans la vie et, en particulier, ce que j’allais faire à Lyon. Il m’a dit qu’il était logisticien pour des programmes de coopération internationale (je n’ai qu’une vague idée de ce que ça peut bien signifier mais ça me suffit amplement) et qu’il revenait d’une mission en Afrique “par les chemins de traverse”. L’emploi de cette belle expression française m’a donné envie de poursuivre la conversation et, quand le TGV est arrivé avec seulement une demi-heure de retard, comme il était manifestement presque vide, nous nous sommes installés dans une voiture sans nous soucier des places assignées par nos réservations.

Il faut dire que je m’étais lancé dans une énième tentative d’expliquer mon attirance pour ce qu’on considère aujourd’hui comme l’aspect le plus fastidieux du voyage : les moments creux, l’attente, les heures vides qui défilent, ces temps dits morts qu’on essaie pourtant encore de tuer en se diluant dans un écran ou en se coulant de la musique dans les oreilles. “Ou en bavardant avec des inconnus”, a dit Dhiboun, mais je n’ai pas relevé car j’étais lancé, je tentais de lui raconter la vaste envie de me perdre qui me prenait en scrutant les fenêtres des immeubles aperçus depuis le train, tous ces appartements où j’imaginais les vies qu’on y menait, l’envie d’être là-dedans plutôt qu’ici, d’être un de ces autres qui vivaient dans l’hinterland turinois, dans des HLM ou dans ces villas sans grâce à toit de tuile mécanique et jardin riquiqui, ou alors dans ces demeures presque invisibles derrière des arbres, l’envie d’être n’importe qui cuisinant pour les amis ou vieillissant seul et sans chat, n’importe qui s’acheminant vers la mort au milieu du désordre et de la saleté d’un appartement d’alcoolique ou dans la propreté éclatante et morbide d’un logement aux mains d’une épouse normopathe, j’avouais l’envie de marcher sur ce chemin de montagne qui venait de surgir au milieu des sapins, l’envie de m’attendre au tournant…

Je me suis interrompu, Dhiboun avait calé sa tête et fermé les yeux.

Le train à grande vitesse avançait avec une grande lenteur. Aux bourrasques pluvieuses succédaient de soudains éclats de lumière, les torrents cascadant tout près succédaient aux placides prairies s’étendant au loin, tantôt la forêt et la roche se dissolvaient dans la brume et tantôt les rayons du soleil prenaient la vallée en enfilade, découpant le rebord des choses avec une précision extrême. Un grand silence régnait dans la voiture, on passait sur des ponts, et des visions – villages, gens, routes, barrages – haut perchées ou très loin en contrebas donnaient le sentiment d’avoir quitté la terre ferme, on était installé dans la cabine d’un dirigeable. Le temps, tout doucement, très lentement, se laissait tuer.

Le franchissement de la frontière nous fut indiqué seulement par l’apparition de policiers qui emmenaient un non-Européen dont la situation ne leur paraissait pas claire et qu’ils compliquèrent encore en déchirant sous nos yeux le récépissé de son titre de séjour. J’aurais bien réagi avec indignation mais la passivité de mon compagnon de voyage qui, entre-temps, avait ouvert les yeux, m’en dissuada.

Nous avons commencé à descendre et la laideur de l’urbanisation montagnarde a fait sa réapparition. Dhiboun s’est rendormi. Quelques kilomètres avant Modane, notre train s’est immobilisé. Les Japonais avaient disparu. Nous étions seuls dans la voiture. Dhiboun a rouvert les yeux.

– Vous pouvez peut-être me rendre un service, a-t-il dit. Et moi, je vous en rendrais un.

Il m’a expliqué de quoi il s’agissait et, tout le temps qu’il parlait, je me disais c’est stupide, pour qui me prend-il, c’est stupide et dangereux, je ne vais pas accepter.

À peine a-t-il apparu au tournant, en surplomb de la conque où niche le mas, que, 300 mètres plus bas, elles se sont mises à courir vers la porte de l’enclos, ailes soulevées dans une pose qui lui évoque les premières tentatives humaines d’envol du plus lourd que l’air. Que la poule ait un œil d’aigle, ça fait longtemps qu’il s’en est aperçu, mais il s’étonne toujours et il s’émeut un peu chaque fois qu’elles le repèrent de si loin, et qu’elles soient à ce point empressées de l’accueillir. À la différence de la plupart des propriétaires de poules, il ne les appelle pas avec des onomatopées humaines : il imite leurs gloussements et elles semblent lui répondre. D’après Gédéon, son référent pour les règnes végétal et animal, la volaille reconnaît son maître.

Une heure et demie plus tôt, il a quitté le carrefour Guingouin à Feytiat. Exécutés avec cette précision et cette délicatesse qui l’avaient fait surnommer Eliott Gould par ses confrères, quelques gestes avaient suffi pour trouer le crâne de l’enfant, le sauvant d’un décès par accumulation de sang entre la dure-mère et l’arachnoïde, ce qui ne l’avait pas empêché de mourir pour des raisons que seule l’autopsie dirait. Sur quoi, Meynandier a décidé de ne pas retourner à l’hôpital, malgré les protestations de l’infirmière-chef qu’il a seule avisée par téléphone, et il a appelé un taxi. Durant tout le trajet, il s’est répété comme un mantra les mots de l’enfant, ses derniers mots prononcés du fond de son coma.

Dans la position où il était, occupé à trouer le crâne, l’oreille du chirurgien était proche des lèvres puériles et il avait été le seul à saisir le sens des sons émis, ni Beaumont ni les infirmiers présents n’avaient distingué autre chose qu’un gémissement. Pourtant il en était sûr, le gamin lui avait parlé. Après être descendu du taxi, en s’enfonçant dans la forêt sombre de douglas alignés avec une régularité obsessionnelle, il se les est redits une ultime fois, ces derniers mots d’enfant : “Game over.”

Arrivé sur l’arrière de sa maison de campagne, cube brut de pierres beiges et toit d’ardoises, il la contourne, s’assied devant la façade sur le banc extérieur à côté de la porte de la cuisine, le temps d’échanger ses chaussures de ville contre des bottes. Puis il ramasse le sac de pain et se dirige vers l’enclos où l’attendent les Limousines gris velouté, les Bourbonnaises blanc crémeux, les petites Pictave et les menues Soies, la Wiandotte argentée, le couple de Brahma géants au plumage fastueux, et ce qui reste de Marans.

– Christian !

Meynandier se retourne. Déboulant à toute allure sur son vélo de la raide descente par laquelle le chirurgien vient d’arriver, Gédéon a pris le virage pour passer sur l’avant et lui pile devant les pieds. Il descend de bicyclette, la range contre un pilier de l’auvent. Les deux hommes se font la bise, suivant une habitude qui perdure depuis quarante ans à travers les générations de néoruraux.

– Sylvie m’a dit pour ton Amandine… Je suis allé voir, viens, je vais te montrer…

Il lui fait signe de le suivre et se met aussitôt en marche.

– Sylvie est passée te voir à la ferme en partant au boulot ?

– Oui. Elle m’a laissé son jeu de clés.

– Tiens ! Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Il paraît que tu l’as engueulée…

– Oh, engueulée, elle exagère toujours… disons que je me suis un peu agacé qu’elle ne s’inquiète pas plus que ça de la disparition d’une poule…

Christian parle au dos de Gédéon, car ils se sont engagés sur un sentier qui pénètre le taillis sous futaie de hêtres jouxtant la maison. Au pied d’un gros buisson de houx, le fermier à la retraite et jardinier suractif s’accroupit.

– Regarde.

Christian se penche. À ses yeux, il n’y a pas grand-chose à voir. Quelques plumes sanglantes. Le tapis de feuilles dérangé. Une touffe de poils gris que Gédéon lui montre, accrochés dans les feuilles vernissées.

– C’est pas un renard, assure ce dernier.

Meynandier se redresse, et Gédéon à sa suite.

– C’est quoi ?

Quand Christian veut décrire le visage de son ami, il dit qu’il a quelque chose de lunaire et, quand on lui demande ce qu’il entend par là, il explique que ça ne tient pas à sa forme, qui n’est pas ronde mais d’un ovale normal, mais à la lumière pâle et douce des yeux et à l’impression d’une force derrière la face. (À ce point, il n’est pas rare que l’interlocuteur suggère plus ou moins sérieusement une attirance homosexuelle et Christian se tait car il ne sait jamais...