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PRÉFACE
Federico García Lorca dramaturge est assurément un homme-orchestre, réunissant tous les dons qui font de lui un homme de théâtre au plein sens du terme : poète d’abord, mais aussi musicien et dessinateur, puis directeur de troupe théâtrale et metteur en scène. La seule ombre au tableau, c’est qu’il ne se réalisa comme auteur de pièces de théâtre que seize années à peine, de 1920 – lorsque est représentée sa première œuvre, Le Maléfice de la phalène – à 1936, avec La Maison de Bernarda Alba. Car la répression franquiste a cloué sa voix et, à trente-huit ans, l’a expulsé définitivement de la scène du théâtre du monde. Plusieurs de ses œuvres ont connu une première posthume, et tout son théâtre, après sa mort, n’a cessé de séduire les scènes de la planète, joué dans diverses langues, habitant aussi les espaces chorégraphiques, le plateau de l’opéra, l’écran de cinéma et la lucarne de télévision. Quatre-vingts ans après sa disparition, c’est peu de dire que son théâtre lui a survécu : à l’empyrée des grandes voix dramatiques, sa gloire est désormais en perpétuel rayonnement.
Un dramaturge en herbe
Sa vocation théâtrale fut des plus précoces, et l’on sait qu’il fut très tôt, enfant encore, fasciné par les représentations d’un théâtre de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega de Grenade et ce bourg de Fuente Vaqueros où il naquit, en 1898, un 5 juin, à minuit. Ce spectacle campagnard n’était pas fréquent et l’enfant fut tout aussitôt séduit par cette façon de mimer la vie, de l’exprimer par des mots et des gestes, de transférer des sentiments sur des personnages de chiffon.
Le premier ressort psychologique chez l’enfant est, on le sait, l’imitation : qui n’a ri de voir une toute petite fille chausser les hauts talons de sa mère et se dandiner devant la glace ? Qui n’a été ému de voir un petit garçon grimper sur une chaise et tenir des discours en enflant la voix, comme son père ? Federico del Sagrado Corazón de Jesús (son prénom en entier tel qu’il apparaît sur le certificat de baptême), qui faisait dévotement ses prières au lever et au coucher devant sa mère – une femme de grande piété qui avait été élevée chez les bonnes sœurs – et l’accompagnait à l’église ou aux processions dont il raffolait, comme il a toujours aimé le faste de l’église (d’où sa déception aux Amériques en visitant une synagogue : eh quoi !, pas d’images, pas une seule statue ?), aimait jouer à la messe. En mimant en tout point le prêtre. Et son souci d’imitation était tel qu’avec la complicité des domestiques de la maison, il se fabriquait, à partir de vieilles frusques dénichées au grenier, la panoplie du parfait curé, psalmodiant devant une assistance familiale ébaubie les paroles de la messe en accomplissant les gestes rituels. Federico nous pousse à imaginer avec lui et à délirer sur ce qu’il fut et que nous aimons tant. Mais le mime qu’il était alors se voulait aussi orateur, et le point fort de ses puériles dramaturgies religieuses était le sermon, qu’il improvisait avec, déjà, quelque talent d’auteur et tout le cabotinage de l’acteur : ce qu’il recherchait par-dessus tout, c’était l’émotion du public, son adhésion ; aussi forçait-il l’assistance à pleurer aux misères du Christ dont il déroulait le parcours tragique avec beaucoup d’expressivité en ses phrases enfantines exagérément pathétiques. C’est probablement là, dans cette appréhension précoce – et figurée – du martyre, qu’il faut situer son goût pour la tragédie, tragédie chrétienne et tragédie grecque. Avec pour point de départ ce spectacle de guignol sur la grand-place de Fuente Vaqueros, qui incita l’enfant Federico à vouloir, à tout prix et passionnément, faire de même et manipuler des poupées. Le théâtre fut, véritablement, son amour de jeunesse et sa première passion, qu’il manifesta justement dans cette représentation enfantine de la Passion. Et les prônes qu’il devait dispenser devant son auditoire domestique, sommé d’être attentif, s’ils étaient sans nul doute inspirés des sermons entendus à l’église, constituèrent probablement la toute première manifestation de sa créativité : Federico, en cet exercice éloquent, se fit la voix, qu’il avait sonore, et cultiva ses gestes d’acteur – levant haut le ciboire où il avait écrasé quelques raisins : « voici mon sang » ; tendant un plateau de vieux croûtons : « voici ma chair, voici mes os ! » – en imaginant déjà les scénarios qu’il puisait dans l’imitation de Jésus-Christ et qui préfiguraient les scènes tragiques qu’il écrirait.
Son premier jouet, selon la légende qu’il contribua à propager, fut un petit théâtre de marionnettes acheté sur ses propres deniers, en brisant sa tirelire, alors qu’il n’avait pas dix ans ; en réalité, sa mère, attentive aux goûts de son fils et accédant à ses désirs, était allée lui acheter ce théâtre de marionnettes dans la grande ville : Grenade. Dès lors toute la maisonnée se transforma en comparses d’une compagnie théâtrale improvisée dont le grand ordonnateur était Federico. Et, bien entendu, les acteurs les plus malléables étaient les servantes, ses éternelles complices, dont bientôt Lorca peuplera tout son théâtre. Son frère Francisco, de quatre ans plus jeune, nous a laissé ce témoignage :
Federico aimait déguiser les domestiques, avec qui il faisait parfois de petites pantomimes… Je me rappelle l’une d’elles, Julia la de Gabia, qui récitait, à moitié sérieuse, à moitié inventant, les vers modernistes de Villaespesa dont elle avait appris quelques fragments… Federico l’avait habillée d’une toilette « orientale ». Elle était très brune et il avait maquillé son visage de poudre de riz*1…

Ayant vocation de directeur de troupe, certes, Lorca, dès sa plus tendre enfance, s’investit dans le théâtre et l’imitation poétique de la vie. Inventant, comme le rappelle son frère, des « pantomimes », des jeux de scène, des spectacles de marionnettes, montant sur les tréteaux, déclamant et gesticulant, à grand renfort de vestiaire et de théâtralité. De même, plus tard, aura-t-il coutume de lire ses pièces, même à l’état de brouillons, à toute une cour d’amis, qui l’admiraient et l’aimaient. Et c’est ce qu’il fera, en déclamant chez les Morla Lynch, ses amis, Noces de sang, sa « tragédie » (un mot voulu par lui, et qui n’était pas alors en usage sur la scène espagnole qui ne connaissait que drames ou comédies). Il lut sa pièce une fois, puis une autre fois, et ensuite à l’actrice Margarita Xirgu qui allait faire entrer cette œuvre au panthéon du théâtre le plus glorieux.

Des poupées de chiffon aux personnages de chair vive
On ne s’étonnera donc pas de voir Lorca faire ses premiers pas de dramaturge en campant des personnages guignolesques. Début 1920, Federico, étudiant à Madrid, écrit une petite pièce drolatique sur l’auguste figure du Père Éternel : Jéhovah, avec comme protagoniste Dieu en sa splendeur fanée, un vieil homme las et sans appétit, tout apathie, dont Federico nous livre, en quelques traits rapides, le ridicule ennui. Premier essai sans conséquence qui se rattache, sans doute, aux messes ludiques mimées par l’enfant Federico. Mais le théâtre, le vrai, avec des acteurs costumés et fardés, il vient de s’y initier, pour sa plus grosse déconvenue : le 22 mars 1920, il fait représenter à Madrid El maleficio de la mariposa (Le Maléfice de la phalène) au Teatro Eslava, un théâtre d’avant-garde. Ce fut un four et une humiliation pour Federico, qui avait eu l’idée d’une pièce dramatique dont tous les personnages étaient des insectes, mais dont, de ce fait, les répliques prêtaient à rire ; ainsi l’entrée sur scène de Tranche-Osier, le scorpion, qui déclare tout de go, et en vers : « Je viens de dévorer un de ces vers de terre ! / Tendre, doux, un délice, enfin une merveille ! » ; ce qui valut ce quolibet à l’adresse de l’acteur : « Qu’on l’asperge d’insecticide ! » Prisonnier de ses poupées enfantines, Federico a visiblement du mal à camper des êtres de chair et d’os. À franchir le pas. Toujours séduit par ce qu’il nomme « Le guignol au gourdin », il écrit, l’été 1922, une comédie amère, mais encore conçue pour marionnettes, la Tragi-comédie de Don Cristobal et de Rosita, qu’il fera représenter, beaucoup plus tard, à Buenos Aires en 1934, sous le titre Le jeu de Don Cristobal, en manipulant lui-même les poupées. Cependant, Lorca va très vite s’émanciper des pantins pour donner sur les planches une représentation dramatique et réaliste de la vie en campant des personnages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et clamant leurs frustrations, leur peine ou leur douleur. Et toujours haussés, par la grâce de son verbe poétique, à la hauteur de mythes.
À la Résidence des étudiants de Madrid où il s’installe à demeure, en feignant d’être un étudiant studieux, il ne s’intéresse qu’au théâtre et court les salles où s’agitent les personnages habituels du boulevard et des sainetes comiques du très prolifique Carlos Arniches, dont ce Gazpacho andaluz (1902) qui campe, déjà, un intérieur andalou comme en imaginera Federico dans Noces de sang, ou les drames emphatiques d’un José de Echegaray (prix Nobel 1904) dont tous les ressorts dramatiques se ramènent aux exigences de l’honneur, un thème jamais éludé par Lorca. Mais lui, s’il entend plonger dans la réalité espagnole et andalouse, avec des personnages de chair et d’os, il refuse ces vulgarités (l’accent comique ou les postures grotesques qui font pleurer Marga et rire Pepiyo) et ces poncifs ; lui, le poète qui « pleure pour des choses lointaines*2 », lui dont « le cri a fait vibrer les longues cordes du vent*3 », lui qui veut nous parler de « l’Andalousie des pleurs*4 », il cherchera désormais des personnages au-dessus de la mêlée, des êtres à la fois particuliers et généraux, des types et des archétypes ; bref, il veut des mythes – comme ont su les camper Ibsen ou Maeterlinck qui pénètrent la scène espagnole à la fin du XIXe siècle – et c’est l’histoire de l’Espagne qui les lui fournit avec la grande figure de Mariana Pineda, héroïque et résistante, la seule femme de Grenade à mourir sous le garrot pour raison politique. Sauf que Federico va lui donner une autre tournure : elle mourra non pas au combat et par conviction mais par amour, elle qui n’aura connu que frustration et dépit. Au-delà de l’histoire bien réelle de celle qui lutta contre l’absolutisme de Ferdinand VII, le dramaturge brosse une légende et recourt à la poésie, à ces fameuses coplas qui, ensuite, vont nourrir toute sa production dramatique. C’est là la première de ces femmes tragiques, de ces amoureuses frustrées et malheureuses du théâtre lorquien. Sa première grande pièce, Mariana Pineda, triomphe à Barcelone, au théâtre Goya, le 24 juin 1927, puis à Madrid au théâtre Fontalba le 12 octobre.
Dès lors le dramaturge se sent pousser des ailes et prend son essor. Mais où puiser l’inspiration sinon dans cette campagne andalouse, dans ces villages de son enfance et son adolescence, dans cette Vega de Grenade où il vient chaque été se ressourcer et écrire. Et ce qui le frappe, lui qui, dès le départ, même à travers l’innocente « phalène » abusée de son premier essai, ou cette Mariana Pineda abandonnée par son amant et qui scande, aux portes de la mort : « Amour, amour, amour, solitude éternelle*5 ! », c’est exclusivement le destin des femmes. Plus précisément, maintenant qu’il se sent plus ferme sur les planches, le drame de la femme andalouse, soumise aux lois d’une société archaïque et verrouillée par ses codes, ses traditions et ses impératifs moraux. Il va alors nous livrer ce monde de frustration, de passion, de douleur en trois volets, qu’on appellera la « trilogie paysanne » : Noces de sang, ou la tragédie de l’impossible amour, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a pas d’enfant, et La Maison de Bernarda Alba, où Lorca abat ses dernières cartes en exhibant ces femmes et filles toutes recluses sous l’impitoyable férule des conventions sociales, incarnées dans le personnage de la Mère, dont le modèle primordial se trouve justement dans Noces de sang.

Une tragédie rurale
En rédigeant Noces de sang, qui sera représentée en 1933, Federico n’oublie jamais qu’il est un homme de la terre. Aussi sa pièce se nourrit-elle de préoccupations paysannes : si la Fiancée n’a pas épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne disposait que d’une paire de bœufs, alors que le second est riche de ses vignes et de ses oliviers. Il sait de quoi il parle, ayant entendu son père compter ses biens, projeter leur extension dans la Vega de Grenade, et évoquer les diverses opérations financières qui auront forgé une fortune dont le poète – étudiant attardé et oisif à Madrid – a pu grandement bénéficier. Le paysan aspire à faire fructifier sa terre : ici la vigne, là l’alfa, malgré l’ingratitude de la terre. Sauf qu’ici, dans cette œuvre primordiale, nul n’échappe à la loi du désert, celui de la campagne andalouse, et au désert des cœurs : pour la première fois sur scène, préfigurant le théâtre de l’absurde et l’existentialisme camusien, le ciel et les dieux déterminent le destin des humains. Tirant les fils de ces pantins, mais cette fois sans l’artifice guignolesque. Ici c’est la lune, toujours maléfique dans l’imaginaire lorquien, qui éclairera le poignard assassin, qui poussera à la mort et à la désolation.
Cette tragédie rurale, Noces de sang, est née d’un fait divers dont la vulgarité crapuleuse sert le projet mythique que le dramaturge entend réaliser. Ces noces sanglantes sont celles de la Fiancée – elle n’a pas d’autre nom : c’est un archétype – qui, au moment de se rendre à l’église où se sacrera l’union, choisit de s’enfuir avec son ancien amoureux ; au cours d’une battue, elle est retrouvée dans les bois, la robe déchirée, près de Leonardo – l’amant qui est le seul personnage nommé –, tué par le frère du Fiancé. Comme il l’a souvent fait dans sa poésie, Lorca exalte le rôle de la Lune maléfique, avec sa funeste couleur jaune, instrument du fatum qui s’exprime par le couteau vengeur et assassin. Mais cette pièce, qui puise dans la réalité la plus ordinaire, est traitée à la fois comme une rêverie surréaliste et un constat social alimentant un théâtre empreint de passion, d’âpreté et de sensualité, ou de sexualité. Avec, sous-tendant l’arc dramatique, l’exigence de l’honneur : la Fiancée revendique sa pureté comme le fera au troisième volet de cette trilogie Bernarda Alba clamant la virginité d’Adela, sa fille, contre toute vérité.
En réalité, le seul thème authentique de toute l’œuvre lorquienne, qui alimente poèmes, chansons, comédies et drames, est l’amour inabouti, la passion amoureuse frustrée, assassinée.
Nous sommes toujours en cet été glorieux de 1932 où Federico a changé le cours de l’histoire du théâtre en Espagne en promenant un mois durant sa « Barraca » sur les routes espagnoles. On sait qu’à l’avènement de la République, le poète se vit confier une mission : la création d’un théâtre populaire, valorisant le patrimoine théâtral classique de l’Espagne en le promenant dans les campagnes et touchant un public fort éloigné de la culture des villes. Ce qu’il va faire avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois de plus, à ses aspirations juvéniles, quand il rêvait, avec son ami Manuel de Falla, de créer un théâtre de guignol et de parcourir toute l’Andalousie. Lorca s’initie là aux grandes œuvres du Siècle d’Or espagnol en même temps qu’il les met en scène : intermèdes de Cervantès, comédies de Lope de Vega, de Tirso de Molina et de Calderón. Tout en repensant cet univers dramatique qui bouillonne dans sa tête. Mais en même temps, il réalise son rêve d’être acteur, et le voilà déclamant le long poème dramatique d’Antonio Machado, son aîné : La Terre d’Alvargonzález, ou inventant pour lui-même un jeu de scène baroque et fou, quand il interprète dans La vie est un songe, en version d’auto sacramental – semblable à nos mystères médiévaux –, le rôle de l’Ombre (Sombra), tout couvert de voiles noirs qui le font ressembler à l’une de ces veuves qui peuplent son théâtre, et tout aussi allégoriques. À cette école, par cette pratique, Lorca va, en effet, porter son propre théâtre à son apogée, en recourant à sa ruralité initiale, et andalouse, et en la drapant d’éternité.
Début août, avant de retourner dans ses terres, il donne une ultime représentation de son répertoire à la Résidence des étudiants, avec toujours au programme les intermèdes cervantins et La vie est un songe, de Calderón, achevant de convaincre l’intelligentsia espagnole de ce retour bénéfique aux grands classiques. Notons précisément que cette ultime soirée fut honorée de la présence du grand Unamuno, recteur de l’université de Salamanque, tout auréolé de la gloire d’avoir été sauvé (par un officier breton de la Royale) de son exil canarien où l’avait reclus la dictature du général Primo de Rivera. Voilà donc Lorca à la Huerta de San Vicente, auprès des siens, et c’est là qu’il va mettre la dernière main au drame rural entrepris depuis quelques années, après avoir lu dans la presse un jour de 1928 ce fait divers qui déclencha chez lui le poème dramatique qu’il déverse maintenant, fiévreusement, sur ses feuillets.
Bodas de sangre / Noces de sang, par sa forme lyrique, tient plus du poème dramatique que du drame rural, à cent lieues de ces tragédies bucoliques au parler paysan factice ou artificiel produites par ses glorieux prédécesseurs, le prix Nobel Jacinto Benavente (La Malquerida, 1913) ou les frères Álvarez Quintero (Malvaloca, 1912, où, fait notable, l’amant de celle qu’on surnomme ainsi (malvaloca est la rose trémière) s’appelle justement Leonardo, comme l’amoureux de la pièce de Lorca) ; et c’est cette authenticité paysanne et ce lyrisme qui ont fort justement séduit la postérité : la scène, la danse, le cinéma se sont emparés de cette pièce lorquienne. La critique académique, autrement dit universitaire, a été plus réservée, perturbée par ce mélange des genres, et surtout par ce retour aux coplas – couplets – de la mythologie gitane, et donc à cet « andalousisme » parfois décrié du Romancero gitan. Hormis l’anathème de Borges traitant Lorca d’« Andalou professionnel », signalons surtout la sanction critique, les haut-le-cœur et la dent dure de Salvador Dalí à l’encontre de ce qu’il qualifiait dédaigneusement, lui le Catalan, de folklore du Sud en rappelant son ami à l’ordre surréaliste ; avec la complicité de Buñuel, ancien grand ami de Lorca, produisant ce court-métrage scandaleux, Un chien andalou, dont la cible était sans nul doute Federico.

Une inspiration musicale
Avec García Lorca, nous avons bel et bien affaire à un artiste complet : homme de théâtre, il est aussi dessinateur et peintre, et puis il est musicien, promis à une brillante carrière de pianiste que seule la mort de son professeur, à Grenade, vient interrompre. Son morceau de bravoure à l’âge de seize ans est la Sonate au clair de lune, de Beethoven, et c’est par l’interprétation d’une sonate de ce compositeur, et peut-être cette même sonate no 14, opus 27 que Federico séduisit Fernando de los Ríos qui, ministre de la République, lui confiera peu après la direction et l’organisation de La Barraca. Ce goût pour la musique est un héritage familial ou génétique. On sait que le père de Federico jouait de la guitare en chantant et que son oncle Baldomero avait le don de composer des coplas, des couplets spirituels et poétiques qu’il chantait. Et puis sa cousine Aurelia était aussi une excellente guitariste. Federico lui-même prit des cours de guitare alors qu’il était déjà un pianiste accompli. Chez les Lorca, alors que tout le monde chantait et faisait de la musique, comment le jeune Federico n’en aurait-il pas été contaminé ? Quant à doña Vicenta, sa mère, elle avait un goût prononcé pour la musique classique : lorsque la famille quitta la campagne pour s’installer à Grenade, elle acheta tout aussitôt un gramophone, cet appareil d’invention allemande qui allait envahir l’Europe au début du XXe siècle.
Notre dramaturge, qui aimait travailler en musique, non pour se distraire, mais au contraire pour y puiser une certaine force, un souffle, une inspiration, écrivit Noces de Sang – ou du moins certaines scènes, car la pièce a été en gestation pendant près de trois ans – en écoutant à satiété des disques de flamenco ainsi qu’une cantate de Bach (probablement la BWV 140 : Wachtet auf, ruft uns die Stimme), ce qui rendait fou tout son entourage. Si l’on songe que ces disques de 90 à 100 tours minute – le 78 tours n’apparaissant qu’après 1920 – n’avaient sur le phonographe qu’une durée de moins de trois minutes, au bout desquelles Lorca, on l’imagine, se levait précipitamment de sa table pour changer la face du disque et en poser un autre sur le plateau, cela pourrait expliquer, peut-être, la brièveté des dialogues ou le rythme syncopé des couplets, quelquefois coupés en deux ; ainsi :
JEUNE FILLE 2
Tu quittes ta maison
pour aller à l’église !

SERVANTE
Le vent lève des fleurs
sur les sables !

comme si Lorca avait juste eu le temps d’inventer une phrase et de composer deux vers, sur un air de seguiriya. Et peut-être tambourinait-il des doigts sur sa table, en simulant le raclement de la guitare.
Nous avons là une pièce fortement marquée, d’une part, par l’Andalousie et la mythologie gitane, que le poète avait tant exploitées dans ses deux premiers livres de poèmes, Romancero gitan et Poème du Cante jondo, et d’autre part une structure dramatique qui, en certaines scènes duelles – les voix alternées de la Belle-Mère et de la Femme au lever de rideau du deuxième tableau, qui se répètent à la tombée de rideau ; les voix croisées du deuxième acte célébrant les noces où interviennent les Jeunes Filles, la Servante, la Fiancée, les Garçons et même Leonardo ; le bel échange lyrique entre la Lune et la Mendiante au troisième acte, et surtout le chant alterné de la Mère et de la Fiancée en toute fin du dernier tableau –, fait inévitablement penser à un oratorio : des voix croisées, fuguant et se chevauchant, des refrains lyriques faisant office de leitmotive, voilà ce que Lorca a dû retenir de son écoute de la cantate de Bach.

L’invention de la tragédie
Il convient de démonter la trame de cette « tragédie en trois actes et sept tableaux » qui s’ouvre sur un décor peint en jaune, couleur de lune maléfique, certes, comme le voulait l’auteur, mais aussi couleur de l’angoisse ; il n’est que de rappeler cette phrase de Sartre à propos de peinture : « L’angoisse du Tintoret était devenue ciel jaune*6. » Dès le lever du rideau le spectateur doit éprouver cette inquiétude, ce malaise. Et d’emblée surgit le thème du couteau : dans la première scène, à la neuvième réplique, le fils dit à sa mère de lui donner sa navaja – parce qu’il en a besoin pour… couper une grappe de son raisin. Mais la mère bondit à ce seul mot en s’écriant :
Le couteau ! Le couteau… Maudits soient tous les couteaux, et le salaud qui les a inventés.

On comprend dès lors l’importance de cet accessoire de scène qui commandera toute la pièce. Et qu’on retrouvera aussi dans la pièce suivante, Yerma, ainsi que dans maints poèmes précédents, soit qu’il évoque la guitare frappée par l’épée des doigts :
Ô guitare !
Cœur blessé de male mort
Par cinq épées*7.

soit qu’il célèbre, dans la douleur, le poignard, dans des termes qui préfigurent l’ultime réplique de Noces de sang :
Le poignard
entre dans le cœur
comme le soc de la charrue
dans la lande*8.

Avec, en apothéose criminelle :
Les couteaux d’Albacete,
beaux de sang adverse,
brillent comme des poissons*9.

En réalité, dans Noces de sang, la Mère évoque devant son Fils, une fois de plus tant elle l’a ressassée, la mort tragique du père et du frère du Fiancé, son petit dernier. Notons l’absence de noms des personnages ainsi désignés : la Mère, le Fiancé, la Fiancée, puis plus tard, la Belle-Mère, une Jeune Fille, la Servante – procédé qu’on trouvait déjà dans La Savetière prodigieuse (1930). Un seul des personnages principaux porte un prénom, Leonardo, mari de la cousine de la Fiancée, celui par qui tout va commencer et tout va finir : le poète entend ainsi nommer le moteur dramatique de sa tragédie. L’intrigue est tellement simple qu’on la retrouvera dans maints drames ou comédies de cinéma : le jour de ses noces et après avoir reçu la bénédiction nuptiale, la Fiancée disparaît avec son amant. Le Fiancé – de facto, mari trompé – s’élance à leur poursuite. Les deux rivaux s’entr’égorgeront au milieu des bois. Nous avons là un mélodrame qui aurait pu être vériste, comme dans le célèbre Cavalleria rusticana, sous-titré « noblesse paysanne », de Giovanni Verga, dont Pietro Mascagni a tiré son opéra ; mais ici l’intrigue est constamment transcendée et magnifiée par la poésie, les chants et l’atmosphère mythique qui pose d’emblée le maléfice de la Lune (elle – le personnage de la Lune – se lève dans les bois, mettant en lumière le duel des deux hommes) et du Fatum s’exprimant d’entrée de jeu par la bouche de la Mère qui invoque sans cesse la vendetta responsable du malheur de son foyer et la malédiction des couteaux. Cette atmosphère mythique imprègne l’ensemble et culmine lorsque, à la fin, Lorca fait surgir, sous les traits d’une vieille mendiante et dans la clarté de la Lune « jasmin taché de sang », la Mort compatissante qui, tendant sa cape sur ceux qui vont mourir, tire ainsi le rideau sur cette tragédie rurale.
Le troisième acte est conçu justement comme un opéra, plein de passion et de lyrisme. Ou comme une cantate de Bach, avec ses voix alternées, qui se cherchent, se répondent et s’écartent, à la façon d’une fugue, telle que Verdi en écrivit dans la dernière scène de son Falstaff. Toute la pièce d’ailleurs peut apparaître comme un oratorio poétique, avec des dialogues mêlés à des chants et des assauts lyriques, qui vont de la berceuse d’enfant aux couplets populaires et gitans, chers à Lorca.
L’on distinguera, pour finir, quatre registres dans cette œuvre de maturité : l’écriture musicale, l’écriture panthéiste, l’écriture mythique et la sensualité (ou l’érotisme) poétique.
Il est vrai que le rideau se lève sur une scène d’exposition où la Mère clame sa haine et sa peur des couteaux, en évoquant la mort de son mari et de son autre fils, et exprimant son appréhension devant la prochaine union de son garçon avec une fille qui fut non seulement fiancée à un autre, mais aussi et surtout à un rejeton de la famille responsable du carnage qu’elle pleure toujours. Un premier tableau tout d’exposition et de prose explicative, sans plus. Et comme si cela avait suffi à camper le décor – au fond, comme si le dramaturge nous avait exposé un fait divers rapporté dans la presse –, le deuxième tableau s’ouvre tout aussitôt sur une berceuse enfantine, une de ces nanas dont Lorca avait sûrement les oreilles pleines. Et qu’il est courant, aujourd’hui, de fredonner – comme on peut l’entendre, par la voix de Pepa Flores « Marisol », dans le film que Carlos Saura a tiré, en 1981 de Bodas de Sangre, avec le chorégraphe Antonio Gades. Mais Lorca a écrit toute la musique de sa pièce – harmonisant des rythmes anciens et des chants folkloriques –, et ces partitions sont reproduites dans les Obras completas publiées chez Aguilar, en 1954. Nous sommes, avec Noces de sang, entre l’opéra vériste à la Mascagni et le drame lyrique tel que le conçut Léonard Bernstein dans West Side Story. Lorca avait bien écrit aussi quelque musique pour Mariana Pineda, ou pour La Savetière prodigieuse, mais c’est pour Noces de sang qu’il fait un véritable travail de musicien en proposant de faire chanter tous les morceaux poétiques de la tragédie, d’un bout à l’autre. Sa collaboration initiale – et frustrée – avec Manuel de Falla lui sert là, assurément, d’incitation et d’encouragement. Nul doute que, s’il avait vécu, Lorca aurait été un dramaturge compositeur et nous aurait donné quelques opéras ou zarzuelas qui auraient été autant de réussites.

Le dramaturge de la terre
Lorca, en se tournant vers un théâtre paysan, va-t-il renouer avec le vérisme et le naturalisme comme ses illustres aînés, Eugenio Sellés dans El nudo gordiano (Le Nœud gordien, 1878) ou Feliu y Codina dans La Dolores (1892) ? Il ne sera jamais tenté par ce style ampoulé, ces situations trop littéraires et convenues, ce sempiternel exposé sur l’honneur espagnol hérité du théâtre de Calderón. Lorca est avant tout poète et tout son théâtre, dans son expression, ses métaphores, ses préciosités, découle de sa poésie. Alors s’il se tourne vers sa terre andalouse, cette Vega grenadine, c’est pour peupler la scène de fleurs et de parfums. Les pièces de Lorca sont toujours fleuries : Doña Rosita la vieille fille représente l’exaltation de la rose – la Rosa mutabile –, mais aussi de fleurs aussi délectables ou délétères et savantes que le Datura Stramonium. Yerma, dans l’aridité de son âme, n’exalte que le jaramago, le ciste qui pousse entre les pierres, aux fleurs violettes ou blanches qui ne durent qu’un jour, et peuplent la garrigue et la terre desséchée. Mais Noces de sang nous entraîne dans un bouquet floral qui va de la fleur d’oranger – azahar, ce si beau nom emprunté à l’arabe et perdu en français, et qui nous charme justement par son parfum oriental – propre à la couronne de mariage, au dahlia et son efflorescence luxuriante, de l’œillet – clavel –, toujours perçu chez Lorca comme symbole de virilité, au rosier – rosal –, si féminin dans toute l’étendue de ses charmes et son langage amoureux, du jasmin au camélia, toutes fleurs blanches qui rachètent l’aridité des sables andalous*10. Mais ces floralies embaument aussi les plus beaux poèmes andalous de Lorca, principalement ceux du Romancero gitan.
Peut-on ne voir, dans Noces de sang, qu’un mélodrame paysan ? Non, bien sûr, tant la musique brise systématiquement la chaîne des événements qu’on pourrait juger mélodramatiques et élève le dialogue passionnel à la hauteur d’un mythe. Et justement, la pièce recourt volontairement au mythe. Par le fait, certes, que les personnages n’ont généralement pas de nom ni de prénom. Hormis Leonardo, qui, comme nous l’avons vu, apparaît bien ici sous son prénom et qui serait, à nos yeux, l’homme du fait divers, celui dont les journaux ont parlé, tous les autres n’étant désignés que par leur fonction : la Fiancée, le Fiancé, la Mère, la Belle-Mère, la Femme, le Père, la Voisine, la Jeune Fille, la Petite Fille, le Bûcheron… N’est-ce pas là une influence directe des personnages allégoriques de l’auto sacramental caldéronien – La vie est un songe, qu’il représentait non pas dans sa version « comedia », mais dans celle, religieuse, de l’auto sacramental –, dont il a encore plein les oreilles ? Là, les personnages se nommaient Hombre (Homme), Poder (Pouvoir), Sabiduría (Sagesse), Luz (Lumière), Príncipe de las Tinieblas (Prince des Ténèbres), Sombra (Ombre) ou Amor (Amour). Et, par-dessus tout, l’auteur fait intervenir deux personnages qui sont des mythes purs, parce qu’ils sont aussi des allégories : la Mendiante, qui personnifie la Mort, et la Lune, avec sa puissance maléfique*11. Oui, la Famélique et la Maléfique, qui sont, par cette paronomase qui fonctionne aussi bien en espagnol – Famélica / Maléfica – qu’en français, les deux faces d’une même monnaie. Au troisième acte, alors que l’action se précipite et va aboutir au duel sanglant et mortifère, la Mendiante / Mort écarte sa cape noire (comment ne pas penser ici, par une belle analogie, au personnage de la Mort dans Les Trois Lumières (1921), le film de Fritz Lang, mais comme en allemand, à l’inverse de l’espagnol muerte, Tod est du genre masculin, c’est un homme qui ouvre à l’écran sa longue cape pour abriter le couple défunt) en un geste funèbre. La Mort occupe tout le centre de la scène : elle nous dit que le sort en est jeté et que les deux jeunes hommes rivaux vont s’entretuer et disparaître. Et la Lune promène enfin sa clarté jaune, celle qui présidait déjà à la première scène, toute pleine de pressentiments. La Mendiante et la Lune sont complices, elles hâtent le destin, elles le déterminent. La Lune s’écrie :
Je vais éclairer les pierres

et la Mendiante lui dit, comme en réponse :
Éclaire le gilet, écarte les boutons,
après quoi les couteaux savent le chemin.

C’est la Lune qui, comme elle éclaire toute la scène, avertit la Mendiante / Mort de l’arrivée imminente des rivaux, et celle-ci s’écrie en scellant leur mort :
Vite. De la lumière, tu m’entends ?
Ils ne peuvent pas s’échapper !

Le fatum est là, le destin impose sa loi, inéluctable. Nous sommes bien dans un théâtre mythique et symbolique, sans doute hérité du théâtre de Maeterlinck dont Lorca se rappelait assurément cette pièce qui fit le tour de l’Espagne et triompha aux Fêtes modernistes de Sitges, en 1893, L’Intruse – laquelle, précisément, n’est autre que la Mort.

La passion souveraine
Reste ce qui ressort de plus fort ici et qui rattache la pièce à ce génie sensuel de Lorca, tel qu’il s’exprime dans le Romancero gitan et la pièce dramatique qui en est la plus proche. Le sujet véritable de Noces de sang est moins celui de la vengeance, du duel à mort de deux rivaux autour de la même femme, moins celui de l’honneur et de la pureté, revendiquée par la Fiancée au dernier acte, que celui de la passion amoureuse, aussi impérieuse que dans la tragédie grecque où elle était commandée par les dieux. Elle participe du même feu qui consume Phèdre. Que peut-on faire quand le désir vous saisit ? Force est de dire, comme le fait Leonardo et comme le répète la Fiancée : « Ce n’est pas ma faute ! » Les personnages sont dominés par leur Éros, ils sont « agis », autant que le sera L’Étranger de Camus quelques années plus tard, autant que l’est, presque au même moment, Pascal Duarte, autre assassin malgré lui, dans le fameux roman de Camilo José Cela : La Famille de Pascal Duarte. Avec ce même feu du Sud et de la Méditerranée, signe de ces dieux de l’Olympe, ce même feu du Ciel qui, chez Camus, aveugle Meursault et lui fait assassiner l’Arabe.
Ce feu-là saisit la Fiancée et Leonardo devenus une même torche enflammée. Quand la fiancée s’écrie :
Je te regarde
et ta beauté me brûle.

son amoureux lui répond :
Le feu s’embrase avec le feu.
La même petite flamme
tue deux épis ensemble.
Partons !

Le reste, dès lors, appartient aux sens enivrants, à leur domination, à leur empire, ce qu’exprime Lorca par une image forte de cet accouplement fatal, une des plus fortes sans doute qu’il ait tracée :
Ma taille et tes reins
sont rivés de clous de lune.

Sexe et souffrance. Ces clous sont ceux de la passion du Christ. On les retrouvera dans le Guernica de Picasso, avec son cheval à la langue percée d’un clou. Passion dans tous les sens du terme, et qui rejoint bien là l’inspiration du Romancero gitan, et cette folle chevauchée amoureuse de « La femme infidèle » :
Cette nuit je courus
le meilleur des chemins,
monté sur une jument de nacre
sans bride et sans étriers.

Les sabots de l’impétueux cheval de Leonardo briseront leurs fers et la Fiancée chaussera elle-même les étriers de son amoureux, pour leur folle et tragique équipée. Noces de sang est bien la mise en scène d’une folle passion exprimée avec une sensualité impérieuse. Noce des corps amoureux, elle se prêtait pour cela, plus que toute autre pièce, à la chorégraphie et à la gestuelle dramatique. Elle avait ce génie-là, voulu par Lorca, et cinéastes et chorégraphes le lui ont bien rendu.
Mais cette passion dramatique, passée au crible de la lumière jaune de la Lune et d’un destin fatal, ne pourra aboutir. Voilà l’obsession de Lorca : l’impossible amour. Et dans le tracé allégorique des caractères, on voit bien ici que le Fiancé est un être falot, dominé par sa mère, évidemment castratrice, qui est aux antipodes de l’amant de la Fiancée, celui qui l’emporte sur son cheval fou, sur ce fier coursier, symbole ici, comme il l’a toujours été dans la poésie lorquienne, d’un sexe victorieux. Tout oppose ces deux hommes, et la Fiancée, forcément esclave de ses sens, a vite fait son choix, comme elle l’explique à la Mère en cette tirade qui est, probablement, ce que le poète a écrit de plus fort, de plus bouleversant sur la frustration des sens, sur le désir souverain et l’impossibilité d’en endiguer le flux, tout en révélant peut-être cet « amour obscur*12 » qui le tourmentait, lui, Lorca :
Moi j’étais une femme brûlée, pleine de plaies au corps, dedans, dehors, et ton fils était un peu de cette eau dont j’attendais enfants, terre et santé. Mais l’autre était un fleuve obscur, couvert de branches, qui me grisait de la rumeur de ses joncs et de son chant entre ses dents. Et moi je courais avec ton fils qui était comme un petit enfant d’eau froide quand l’autre m’envoyait des centaines d’oiseaux qui entravaient ma marche et me laissaient du givre sur mes blessures de pauvre femme desséchée, de fille caressée par le feu. Je ne voulais pas, tu m’entends ? Je ne voulais pas. Ton fils était mon port d’attache et je ne l’ai pas trompé, mais le bras de l’autre m’a entraînée comme une grosse vague, comme la crinière d’un mulet…

On est bien là dans l’amour passion qui entraîne tout sur son passage, bouleverse et met à bas le libre arbitre. La leçon est inscrite dans la vie même du poète : il faut suivre son désir. Autrement dit, ses instincts. C’est ce que fait le personnage de la Fiancée. C’est ce que recherchera sa vie durant Lorca. Et justement ici, même si ce sont des raisons économiques qui font avorter l’amour, il n’empêche que le mythe de l’impossible amour est bien là, présent, vibrant, renversant. Lorca nous aura toute sa vie dit et ressassé, comme le fera plus tard notre grand Aragon, que « Rien n’est jamais acquis à l’homme… / et quand il croit saisir son bonheur il le broie… / Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur, il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri, il n’y a pas d’amour heureux*13… ». Aragon était très proche de Lorca, comme il le prouvera tardivement en produisant son très oriental poème Le Fou d’Elsa, composé en zadjals, tout comme Lorca, aux dernières pulsations de sa veine poétique, choisira les formes orientales du diwan et de la kassida pour composer son Divan du Tamarit.
Risquons un dernier regard sur la toute première lecture – découverte – de cette étonnante pièce et retrouvons Lorca, l’enfant orateur, mime, dramaturge et acteur, quêtant l’approbation d’un auditoire choisi, et acquis d’avance à son génie. Selon son habitude, Lorca lit sa pièce à ses amis, et, comme il le fera souvent, dans le salon de Carlos Morla Lynch et son épouse Bebé, pour qui il a beaucoup d’amitié et une grande tendresse. La lecture, dans ce petit cercle, a lieu le 17 septembre 1932. Six mois plus tard, ses amis vont assister à la première de la pièce, le 8 mars 1933 au teatro Beatriz, de Madrid. Il y a dans la salle un parterre de gloires : Miguel de Unamuno, le célèbre philosophe, mais qui fut aussi l’auteur d’une douzaine de pièces de théâtre, dont une Fedra, toute vibrante du mythe grec de Phèdre, qui fit grand bruit, les dramaturges Eduardo Marquina (qui avait aidé Lorca à ses débuts, en l’invitant à réciter ses poèmes à l’Ateneo de Madrid, ou en lui faisant connaître Jacinto Benavente*14) et les frères Álvarez Quintero, maîtres du théâtre rural andalou, et aussi les amis poètes de ce qu’on a appelé la Génération de 1928, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas et Jorge Guillén, entre autres. Le commentaire de Morla Lynch est éclairant :
Toujours l’obsession de la mort dans les poèmes de Federico, encore latente dans les images les plus pleines de lumière, les plus pléthoriques d’optimisme. La mort et l’amour. Les deux extrêmes : la fin et le début…
Ces paysans de Federico sont humains, vrais, mais pas toujours liés à la terre : ce qu’ils expriment est d’une ineffable beauté, mélange de rusticité et d’inspiration poétique. Voilà des paysans, bûcherons, villageois, rudes et agrestes, qui soudain s’élèvent à des régions spirituelles*15…

Le succès est immédiat tant le public est conquis par l’originalité et la poésie de la tragédie. Celui-ci, par ses ovations incessantes, oblige l’auteur à venir sur scène au milieu de ses acteurs en plein milieu du deuxième acte, puis à la fin de la pièce. Le mémorialiste ne peut dissimuler son émotion :
Je me sens écrasé, étourdi, comme hors de moi… Dans les coulisses… je serre dans mes bras Federico… qui est rayonnant*16.

À bout de souffle, après avoir suivi, avide et haletant, le lent et pourtant si bref parcours dramatique de l’auteur, s’il nous faut conclure, disons alors que, quelle que soit la forme d’art qu’il pratique, théâtre, poésie, musique ou dessin, Lorca, d’un bout à l’autre de son œuvre, et jusqu’au bout du monde de sa vie, n’aura jamais traité que de son cœur mis à nu et de ses mains coupées. De l’amour mutilé, qui est, en définitive, l’essence même de Noces de sang.
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Noces de sang
TRAGÉDIE EN TROIS ACTES
ET SEPT TABLEAUX


PERSONNAGES
LA MÈRE
LA FIANCÉE1
LA BELLE-MÈRE
LA FEMME DE LEONARDO
LA SERVANTE
LA VOISINE
JEUNES FILLES
LEONARDO
LE FIANCÉ
LE PÈRE DE LA FIANCÉE
LA LUNE
LA MORT, en mendiante
BÛCHERONS
GARÇONS



PREMIER ACTE
PREMIER TABLEAU
Chambre peinte en jaune.
FIANCÉ, entrant.
Mère.

MÈRE
Quoi ?

FIANCÉ
Je pars.

MÈRE
Où ça ?

FIANCÉ
À la vigne.
Il s’apprête à sortir.


MÈRE
Attends.

FIANCÉ
Qu’est-ce que tu veux ?

MÈRE
Ton déjeuner, mon fils.

FIANCÉ
Ne t’inquiète pas. Je mangerai du raisin. Donne-moi le couteau2.

MÈRE
Pour quoi faire ?

FIANCÉ, en riant.
Eh bien, pour me couper une grappe.

MÈRE, entre ses dents et cherchant le couteau.
Le couteau, le couteau… Maudits soient tous les couteaux et le salaud qui les a inventés.

FIANCÉ
Tournons la page.

MÈRE
Maudits soient les fusils et les pistolets, et la plus petite lame, maudites même les bêches et les fourches.

FIANCÉ
C’est reparti.

MÈRE
Maudit tout ce qui peut faucher un homme. Un bon gars, la fleur à la bouche, qui va à ses vignes ou ses oliviers, qui sont à lui, son héritage…

FIANCÉ, baissant la tête.
Tais-toi donc.

MÈRE
… et puis cet homme ne revient pas. Ou s’il revient, il faut couvrir son corps de vin de palme et de gros sel pour qu’il ne gonfle pas3. Je ne sais comment tu oses avoir un couteau sur toi. Ni comment j’ai pu garder ce serpent dans la huche !

FIANCÉ
Ce n’est pas bientôt fini ?

MÈRE
J’aurais cent ans que je continuerais à dire pareil. D’abord ton père, avec sa bonne odeur d’œillet4 et j’en ai profité trois ans à peine. Et puis ton frère. Dis-moi un peu, tu trouves ça juste qu’un pistolet ou un couteau, quelque chose d’aussi petit, puisse abattre un homme aussi fort qu’un taureau ? Jamais je ne pourrais me taire. Les mois ont beau passer, le désespoir me brûle les yeux… jusqu’à la pointe des cheveux.

FIANCÉ, fort.
Ça ne va jamais finir ?

MÈRE
Non, ça ne va jamais finir. Qui va me rendre ton père ? Qui peut me rendre ton frère ? Et après ça, le bagne5. Ah oui, le bagne, parlons-en ! Là-bas les bagnards mangent, ils fument et font de la musique ! Mais mes morts à moi ils sont remplis d’herbe, bouche cousue, rendus à la poussière : deux hommes beaux comme des géraniums… Leurs tueurs, au bagne, ils se la coulent douce, eux, la vie au grand air…

FIANCÉ
Tu veux donc que je les tue ?

MÈRE
Non… Si j’en parle c’est que… Est-ce que je n’ai pas mon mot à dire quand je te vois franchir cette porte ? Et je n’aime pas que tu aies sur toi un couteau. C’est que…, c’est que je voudrais que tu n’ailles pas aux champs.

FIANCÉ, riant.
Ben, dis donc !

MÈRE
C’est que j’aimerais que tu sois une femme. Tu n’irais pas au ruisseau à cette heure et on resterait là toutes les deux à coudre des ourlets, à broder des petits caniches.

FIANCÉ, prenant sa mère par le bras et riant.
Maman, et si je t’emmenais avec moi aux vignes ?

MÈRE
Qu’est-ce qu’elle ferait cette vieille femme dans les vignes ? Tu veux me mettre sous les pampres6 ?

FIANCÉ, la soulevant dans ses bras.
Pauvre vieille, ma vieille maman, ma chère petite vieille.

MÈRE
Ton père, il m’y emmenait. Ça c’était de la bonne race. Du bon sang. Ton grand-père a semé un fils à chaque coin. C’est ce qui me plaît. Que les hommes soient des hommes et le blé, du blé.

FIANCÉ
Et moi, maman ?

MÈRE
Toi, quoi ?

FIANCÉ
Je dois te le répéter ?

MÈRE, sérieuse.
Ah, oui !

FIANCÉ
Est-ce que tu trouves ça mal ?

MÈRE
Non.

FIANCÉ
Alors quoi ?….

MÈRE
Moi-même je n’en sais rien. Ça me prend comme ça, soudain, ça me surprend toujours. Je sais bien que c’est une brave fille. N’est-ce pas qu’elle est brave ? Gentille, travailleuse. Elle pétrit son pain et coud ses jupes. Pourtant, quand je prononce son nom, c’est comme si on me lançait un caillou en plein front.

FIANCÉ
Quelles bêtises tu dis là !

MÈRE
Ce ne sont pas des bêtises. C’est que je me retrouve toute seule. Il ne me reste plus que toi et ça me fait peine que tu quittes la maison.

FIANCÉ
Eh bien, tu viendras vivre avec nous.

MÈRE
Non. Je ne peux pas laisser, tout seuls ici, ton père et ton frère. Je dois aller au cimetière tous les matins, et si je n’y vais pas, imagine un peu qu’un des Félix meure, un de cette famille d’assassins, et qu’on l’enterre à côté d’eux. Alors ça, non ! Moi je dis non ! Parce que avec mes ongles, toute seule, je te les sors de terre et je te les écrabouille contre le mur.

FIANCÉ, excédé.
C’est reparti !

MÈRE
Pardon. (Silence.) Ça fait longtemps que tu la fréquentes ?

FIANCÉ
Trois ans. J’ai pu enfin acheter la vigne.

MÈRE
Trois ans. Dis-moi, elle a déjà eu un fiancé, non ?

FIANCÉ
Je ne sais pas. Je ne crois pas. Les jeunes filles doivent regarder à deux fois avec qui elles se marient.

MÈRE
Ah oui ? Moi je n’ai regardé personne. J’ai seulement regardé ton père, et quand on me l’a tué j’ai regardé le mur devant moi. Une femme et un homme, un homme et une femme, c’est tout !

FIANCÉ
Tu sais que ma fiancée est une brave fille.

MÈRE
Je n’en doute pas. Je regrette, de toute façon, de ne pas savoir comment était sa mère.

FIANCÉ
Qu’est-ce que ça peut faire ?

MÈRE, le regardant.
Mon fils…

FIANCÉ
Qu’est-ce que tu veux dire ?

MÈRE
Que c’est vrai ! Bon, tu as raison. Quand est-ce que je dois aller faire la demande ?

FIANCÉ, joyeux.
Dimanche, ça te paraît bien ?

MÈRE, sérieuse.
Je lui apporterai un bijou ancien, les boucles d’oreille en bronze, et toi tu lui achètes…

FIANCÉ
Tu sais mieux que moi…

MÈRE
Achète-lui des bas brodés et pour toi deux costumes… Non, trois ! Je n’ai plus que toi !

FIANCÉ
Bon, je pars. Demain j’irai la voir.

MÈRE
Oui, oui, et j’espère que tu vas me faire la joie de me donner six petits-enfants, ou ceux que tu voudras…, comme ton père n’a pas eu le temps de me les faire à moi.

FIANCÉ
Mon premier-né sera pour toi.

MÈRE
Oui, mais arrange-toi pour me donner des filles. Parce que moi tout ce que je veux c’est rester tranquille à la maison, à broder et faire de la dentelle.

FIANCÉ
Je suis sûr que tu vas aimer ma fiancée.

MÈRE
Je l’aimerai. (Elle s’apprête à l’embrasser, puis se ravise.) Allons, tu es trop grand pour des baisers. Tu les donneras à ta femme… (Silence. En aparté.) Quand elle le sera.

FIANCÉ
Je pars.

MÈRE
N’oublie pas de bêcher le coin autour du petit moulin, tu l’as bien négligé.

FIANCÉ
Promis !

MÈRE
Dieu te garde !
Le Fiancé sort. La Mère reste assise tournant le dos à la porte. Apparaît une Voisine, en couleurs sombres, un foulard sur la tête.

Entre donc !

VOISINE
Comment ça va ?

MÈRE
Comme ça peut.

VOISINE
Je suis descendue à l’épicerie et je suis passée te voir. On habite si loin7 !….

MÈRE
Ça fait vingt ans que je ne suis pas montée en haut de la rue.

VOISINE
Tu as bonne mine.

MÈRE
Tu crois ça ?

VOISINE
L’eau a coulé sous les ponts. Il y a deux jours on a ramené le fils de ma voisine les deux bras coupés par la machine.
Elle s’assied.


MÈRE
C’est Rafael ?

VOISINE
Oui. Et si tu le voyais ! Je pense très souvent que ton fils et le mien sont bien mieux là où ils sont, dans leur sommeil et leur repos éternel, plutôt que de finir infirmes.

MÈRE
Tais-toi. Tout ça c’est des histoires, ça ne console pas.

VOISINE
Je sais, je sais !

MÈRE
Hélas, hélas !
Silence.


VOISINE, triste.
Et ton fils ?

MÈRE
Il est dehors.

VOISINE
La vigne, il a fini par l’acheter !

MÈRE
Il a eu cette chance.

VOISINE
Alors il va pouvoir se marier.

MÈRE, ayant l’air de se réveiller et approchant sa chaise de celle de la Voisine.
Écoute.

VOISINE, l’air complice.
Dis-moi.

MÈRE
Tu connais la fiancée de mon fils ?

VOISINE
Une brave petite !

MÈRE
Oui, mais…

VOISINE
Mais la connaître, disons connaître, personne ne la connaît. Sauf qu’elle vit seule avec son père là-bas, très loin, à dix lieues de la maison la plus proche. Mais c’est une brave fille. Habituée à la solitude.

MÈRE
Et sa mère ?

VOISINE
Sa mère, je l’ai connue. Une belle femme. Son visage brillait comme celui d’une sainte ; mais moi, elle ne m’a jamais plu. Elle n’aimait pas son mari.

MÈRE, vivement.
Vous, les gens, vous en savez des choses !

VOISINE
Excuse-moi. Je ne voudrais blesser personne, mais c’est la vérité. Maintenant, si elle était honnête ou pas, personne ne l’a dit. On n’en a pas parlé. Elle était fière.

MÈRE
Toujours pareil !

VOISINE
C’est toi qui m’as interrogée.

MÈRE
Moi, je voudrais que personne ne connaisse ni la vivante ni la morte. Qu’elles soient toutes les deux comme des chardons, qu’on ne remarque même pas mais qui piquent le moment venu.

VOISINE
Tu as raison. Ton fils est quelqu’un de valeur.

MÈRE
Je veux. C’est pourquoi je prends soin de lui. Quant à la fille, j’ai entendu dire qu’elle avait eu un fiancé, dans le temps.

VOISINE
Elle devait avoir quinze ans. Lui s’est marié il y a deux ans, avec une cousine à elle, voilà. Ces fiançailles-là, on ne s’en souvient plus.

MÈRE
Et comment ça se fait que tu t’en souviennes, toi ?

VOISINE
Tu me poses de ces questions !

MÈRE
Quand on en a gros sur le cœur, on aime savoir. Qui c’était le fiancé ?

VOISINE
Leonardo.

MÈRE
Quel Leonardo ?

VOISINE
Leonardo, le fils des Félix8.

MÈRE, se levant brusquement.
La famille des Félix !

VOISINE
Écoute, en quoi c’est la faute de Leonardo ? Il avait huit ans quand ça s’est passé.

MÈRE
C’est vrai… mais dès que j’entends ce nom de Félix (serrant les dents) ma bouche se remplit de terre (elle crache) et je dois cracher, je crache pour ne pas tuer.

VOISINE
Calme-toi, à quoi ça t’avance ?

MÈRE
À rien. Mais tu me comprends, toi.

VOISINE
Ne t’oppose pas au bonheur de ton fils. Ne lui dis rien. Tu es vieille. Moi aussi. Alors toi et moi, on tient notre langue et bouche cousue.

MÈRE
Je ne lui dirai rien.

VOISINE, l’embrassant.
C’est ça, rien.

MÈRE, calmée.
Quelle histoire !….

VOISINE
Je pars, mes gars vont rentrer des champs.

MÈRE
Quelle chaleur il fait, tu as vu ça ?

VOISINE
Brûlés de soleil, noirs ils étaient les gosses qui portent à boire aux faucheurs. Bon, je me sauve.

MÈRE
Adieu.
La Mère se dirige vers la porte sur la gauche. À mi-chemin elle s’arrête et fait lentement le signe de croix.

Rideau.




DEUXIÈME TABLEAU
Une pièce peinte en rose avec des cuivres et des bouquets de fleurs des champs. Au milieu, une table couverte d’une nappe. C’est le matin.
La Belle-Mère de Leonardo tient un enfant dans les bras et le berce. La Femme de Leonardo, à l’autre bout de la pièce, fait du tricot.
BELLE-MÈRE
Dodo9, l’enfant do,
l’enfant dormira bientôt,
le grand cheval10
n’a pas voulu d’eau.
Entre les rameaux
noire était l’eau.
En arrivant au pont
Il s’arrête et chante.
Qui dira, mon petiot,
ce qu’elle a cette eau,
avec sa longue traîne,
sur son vert domaine ?


FEMME, à voix basse.
Mon œillet, fais dodo,
le cheval ne veut pas de cette eau.


BELLE-MÈRE
Fais dodo, mon rosier,
le cheval s’est mis à pleurer.
Aux pattes blessé,
crinière glacée,
au fond des yeux
poignard d’argent.
Ils roulaient au ruisseau,
ah, comme ils y roulaient !
Le sang coulait
plus fort que l’eau.


FEMME
Mon œillet, fais dodo,
le cheval ne veut pas de cette eau.


BELLE-MÈRE
Fais dodo, mon rosier,
le cheval s’est mis à pleurer.


FEMME
Ses naseaux brûlants
aux mouches d’argent
ne veulent pas toucher
à la rive mouillée.
Face aux rudes montagnes
il ne sait que hennir
avec dans sa gorge
le ruisseau mort.
Le grand cheval
ne veut pas de cette eau !
Neige chagrin,
cheval matin !


BELLE-MÈRE
Ne viens pas ! Patience,
ferme la fenêtre
d’une branche de rêves,
d’un rêve de branches.


FEMME
Mon enfant s’endort.


BELLE-MÈRE
Mon enfant se tait.


FEMME
Cheval, mon enfant
a un oreiller.


BELLE-MÈRE
Un berceau d’acier.


FEMME
Et des draps fins.


BELLE-MÈRE
Dodo, l’enfant do.


FEMME
Le grand cheval
ne veut pas de cette eau !


BELLE-MÈRE
Ne viens pas, n’entre !
Va-t’en dans les monts,
dans les gris vallons,
retrouver ta cavale.


FEMME, regardant.
Mon enfant s’endort.


BELLE-MÈRE
Mon enfant se repose.


FEMME, à voix basse.
Le cheval ne veut pas de cette eau,
mon œillet, fais dodo.


BELLE-MÈRE, se levant et tout bas.
Le cheval s’est mis à pleurer,
fais dodo, mon rosier.

Elles emmènent l’enfant. Leonardo entre.


LEONARDO
Et le petit ?

FEMME
Il s’est endormi.

LEONARDO
Il n’était pas bien hier. Il a pleuré la nuit.

FEMME, joyeuse.
Mais aujourd’hui il est beau comme un dahlia. Et toi ? Tu es allé chez le maréchal-ferrant ?

LEONARDO
J’en viens. Tu ne vas pas me croire, ça fait deux mois qu’à mon cheval je mets des fers neufs et ils tombent toujours11. Je crois bien qu’ils s’arrachent sur les cailloux.

FEMME
Tout ça, ce n’est pas à force de le monter ?

LEONARDO
Pas du tout. Je monte à peine.

FEMME
Hier, les voisines m’ont dit qu’elles t’avaient vu tout au bout des plaines.

LEONARDO
Qui a dit ça ?

FEMME
Les femmes qui cueillent les câpres. Ça m’a surprise, c’est sûr. Est-ce que c’était toi ?

LEONARDO
Non. Qu’est-ce que j’irais faire là-bas, sur ces terres sèches ?

FEMME
Je me disais aussi. Mais le cheval crevait de sueur.

LEONARDO
Tu l’as vu, toi ?

FEMME
Non. Ma mère.

LEONARDO
Elle est avec le petit ?

FEMME
Oui. Tu veux une citronnade ?

LEONARDO
Avec de l’eau bien fraîche.

FEMME
Tu n’es pas venu manger, pourquoi ?….

LEONARDO
J’étais à mesurer le blé avec les gars. Ça leur prend un temps fou.

FEMME, préparant la citronnade, câline.
Ils t’en donnent un bon prix ?

LEONARDO
Le juste prix.

FEMME
Il me faudrait une robe et pour le petit un bonnet à rubans.

LEONARDO, se levant.
Je vais le voir.

FEMME
Va doucement, il est endormi.

BELLE-MÈRE, entrant.
Qui c’est qui crève le cheval à la course ? L’animal est en bas, couché, les yeux exorbités comme s’il arrivait du bout du monde.

LEONARDO, d’un ton aigre.
C’est moi.

BELLE-MÈRE
Après tout, c’est ton affaire.

FEMME, timide.
Il était à mesurer le blé.

BELLE-MÈRE
Moi ça m’est égal qu’il crève !
Elle s’assied. Silence.


FEMME
La citronnade, elle est bien fraîche ?

LEONARDO
Oui.

FEMME
Tu sais qu’on demande ma cousine en mariage ?

LEONARDO
Quand ça ?

FEMME
Demain. Le mariage c’est pour dans un mois. J’espère qu’on va nous inviter.

LEONARDO, grave.
Je n’en sais rien.

BELLE-MÈRE
Je crois que sa mère à lui n’est pas très contente de ce mariage.

LEONARDO
Elle a peut-être raison. La fille est difficile à vivre.

FEMME
Je n’aime pas qu’on pense du mal d’une si brave fille.

BELLE-MÈRE
S’il le dit, lui, c’est qu’il la connaît. (Insistante.) Tu ne sais donc pas qu’elle a été fiancée à lui pendant trois ans ?

LEONARDO
Mais j’ai laissé tomber. (À sa femme.) Tu ne vas pas te mettre à chialer, non ? Arrête ! (Il lui écarte les mains du visage.) Allons voir le petit.
Ils sortent en se tenant enlacés.
La jeune fille entre joyeusement en courant.


JEUNE FILLE
Madame.

BELLE-MÈRE
Qu’y a-t-il ?

JEUNE FILLE
Le fiancé est venu au magasin et il a acheté tout ce qu’il y avait de mieux.

BELLE-MÈRE
Il était seul ?

JEUNE FILLE
Non, avec sa mère. Une femme grande, l’air sévère. (Elle l’imite.) Mais quel luxe !

BELLE-MÈRE
Ils ont les moyens.

JEUNE FILLE
Et ils ont acheté des bas brodés !…. Vous auriez vu ! Des bas de rêve ! Imaginez : une hirondelle ici (montrant sa cheville), un bateau là (montrant son mollet) et là une rose (montrant sa cuisse).

BELLE-MÈRE
Ma fille !

JEUNE FILLE
Une rose avec la tige et les pétales ! Et je vous dis pas, tout en soie !

BELLE-MÈRE
Ils vont réunir leurs deux bas de laine.
Leonardo et sa femme apparaissent.


JEUNE FILLE
Je venais vous dire tout ce qu’ils ont acheté.

LEONARDO, fort.
J’en ai rien à foutre.

FEMME
Laisse-la.

BELLE-MÈRE
Leonardo, il n’y a pas de quoi s’énerver.

JEUNE FILLE
Excusez-moi.
Elle sort en pleurant.


BELLE-MÈRE
Quel besoin tu as de te mettre mal avec les gens !

LEONARDO
Je ne lui ai rien demandé.
Il s’assied.


BELLE-MÈRE
Très bien.
Silence.


FEMME, à Leonardo.
Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu mijotes dans ta tête, tu veux me dire un peu ?….

LEONARDO
Laisse tomber.

FEMME
Non. Je veux que tu me regardes et que tu me le dises.

LEONARDO
Fiche-moi la paix.
Il se lève.


FEMME
Où est-ce que tu vas, dis ?

LEONARDO, rude.
Vas-tu la boucler ?

BELLE-MÈRE, énergique, à sa fille.
Tais-toi donc !
Leonardo sort.


BELLE-MÈRE
Le petit !
Elle sort et revient avec l’enfant dans les bras. La Femme est restée debout, immobile.

Aux pattes blessé,
crinière glacée,
au fond des yeux
poignard d’argent
ils roulaient au ruisseau.
Le sang coulait
plus fort que l’eau.


FEMME, se retournant lentement et comme en rêvant.
Le cheval ne veut pas de cette eau,
mon œillet, fais dodo.


BELLE-MÈRE
Le cheval s’est mis à pleurer,
fais dodo, mon rosier.


FEMME
Dodo, l’enfant do.


BELLE-MÈRE
Le grand cheval
ne veut pas de cette eau.


FEMME, dramatique.
Ne viens pas, n’entre pas,
va dans la montagne,
neige chagrin,
cheval matin.


BELLE-MÈRE, pleurant.
Il s’endort mon bébé…


FEMME, pleurant et s’approchant lentement.
Il se repose mon bébé…


BELLE-MÈRE
Le cheval ne veut pas de cette eau,
mon œillet, fais dodo.


FEMME, pleurant et s’appuyant à la table.
Le cheval s’est mis à pleurer,
fais dodo, mon rosier.

Rideau.




TROISIÈME TABLEAU
Intérieur de la grotte12 où vit la Fiancée. Au fond, une croix de grandes fleurs roses. Les portes rondes avec des rideaux de dentelle aux embrasses roses. Aux murs faits d’un matériau blanc et dur, des éventails ronds, des vases bleus et de petits miroirs.
SERVANTE
Entrez…
Très aimable, avec une hypocrite humilité. Le Fiancé et sa Mère entrent. La Mère est vêtue de satin noir avec une mantille en dentelle. Le Fiancé, en velours noir avec une léontine en or.

Voulez-vous vous asseoir ? Ils arrivent tout de suite.
Elle sort.
Mère et fils restent assis, figés comme des statues. Long silence.


MÈRE
Tu as ta montre ?

FIANCÉ
Oui.
Il la tire de son gousset et regarde l’heure.


MÈRE
Nous devrons rentrer à temps. Qu’ils habitent loin ces gens !

FIANCÉ
Mais ces terres sont bonnes.

MÈRE
Bonnes, mais trop isolées. Quatre heures de route, et pas une maison, pas un arbre.

FIANCÉ
Ce sont les terres sèches.

MÈRE
Ton père les aurait couvertes d’arbres.

FIANCÉ
Sans eau ?

MÈRE
Il en aurait cherché. Les trois ans qu’il a été marié avec moi, il a planté dix cerisiers… (Cherchant à se souvenir.) les trois noyers du moulin, toute une vigne et une plante qu’on appelle Jupiter, qui donne des fleurs rouges, mais elle a séché.
Silence.


FIANCÉ, parlant de la Fiancée.
Elle doit être en train de s’habiller.
Entre le Père de la Fiancée. C’est un vieil homme aux cheveux blancs et lustrés. Il a la tête penchée. La Mère et le Fiancé se lèvent ; ils se serrent la main en silence.


PÈRE
Vous avez mis combien pour venir ?

MÈRE
Quatre heures.
Ils s’asseyent.


PÈRE
Vous avez pris le chemin le plus long.

MÈRE
Je suis trop vieille pour suivre les sentiers escarpés du ruisseau.

FIANCÉ
Ça lui tourne la tête.
Silence.





DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1898-1936)
1898.Federico García Lorca naît le 5 juin, à minuit, à Fuente Vaqueros (province de Grenade), de Federico García Rodríguez, propriétaire terrien, et de Vicenta Lorca Romero, institutrice.
1898-1909.Enfance à Fuente Vaqueros, puis à Asquerosa, qui deviendra plus tard Valderrubio. Naissance de ses frères, Luis, en 1900 (décédé en 1902), et Francisco, en 1902, et de ses sœurs, María de la Concepción (Concha), en 1903, et Isabel, en 1909. Federico se voit offrir un petit théâtre de marionnettes, dont il manie les poupées sur des scénarios qu’il écrit dans sa dixième année. Premières études sous la direction de sa mère, puis d’Antonio Rodríguez Espinosa. En septembre 1908, il entre au collège d’enseignement secondaire d’Almería, dirigé par ce dernier.
1909-1915.La famille s’installe à Grenade. Federico entre au collège du Sagrado Corazón de Jesús, puis au lycée. Il obtient son baccalauréat en 1914 et s’inscrit à la faculté des Lettres et de Droit de l’université de Grenade. Parallèlement, il apprend la guitare et surtout le piano sous la direction d’Antonio Segura Mesa. Federico fréquente assidûment le café Alameda depuis 1915, et là, dans un coin, compose avec ses amis intellectuels et artistes le groupe du Rinconcillo, qui fonctionnera jusqu’en 1922.
1916.Mort de son maître de musique. Federico renonce à poursuivre ses études musicales au conservatoire de Paris. 8-16 juin : voyage universitaire en Andalousie sous la conduite du professeur Martín Domínguez Berrueta. 15 octobre-8 novembre : nouveau voyage universitaire, en Castille et dans le nord-ouest de l’Espagne.
1917.Il publie dans une revue grenadine son premier texte : « Fantaisie symbolique¸ une prose théâtrale ». 15 juin-septembre : nouveau voyage en Castille et en Galice avec le professeur Berrueta.
1918.Publication, à compte d’auteur, son père étant le bailleur de fonds, de son premier livre, Impressions et paysages, inspiré par ses voyages à travers l’Espagne. Il écrit parallèlement beaucoup de poèmes.
1919.Il s’installe à la Résidence des étudiants de Madrid où il demeurera jusqu’en 1928, tout en faisant de fréquents séjours à Grenade. Il fait la connaissance de Manuel de Falla, auquel le liera toujours une solide amitié.
1920.Création à Madrid de sa première pièce, Le Maléfice de la phalène. Une histoire d’amour dont les personnages sont des insectes : cafards, fourmis, scorpions… Un four.
1921.Publication du Livre de poèmes, son premier recueil poétique, dédié à son frère Francisco, qui a aidé à la compilation des textes.
1922.Organisation du concours de Cante Jondo à Grenade, avec de Falla. Il rédige son Poème du Cante jondo, qui ne sera publié qu’en 1931. Il écrit des pièces pour marionnettes : Tragi-comédie de don Cristobal et de Rosita.
1923.Il présente un programme de marionnettes à Grenade en collaboration avec Manuel de Falla. Juin : il obtient sa licence en Droit à l’université de Grenade. Il fait la connaissance, à Madrid, de Salvador Dalí. Début d’une grande amitié. 1923-1930 : dictature du général Primo de Rivera et éveil de l’esprit rebelle du poète.
1924.Intense activité poétique et théâtrale. Première version de Mariana Pineda, sa deuxième pièce, d’inspiration clairement patriotique et subversive. Il se lie d’amitié avec les poètes Jorge Guillén et Rafael Alberti.
1925.Séjour à Cadaqués, puis à Figueras, dans la famille de Dalí, avec qui il noue une liaison amoureuse. Il écrit ses Dialogues.
1926.Il prononce à l’Ateneo de Grenade une conférence sur « L’image poétique chez don Luis de Góngora », où il exalte la métaphore comme essence de la poésie ; et il donne plusieurs autres conférences à travers l’Espagne. Il envisage, sans succès, de devenir professeur d’université. Il compose son « Ode à Salvador Dalí », à la fois hommage et chant d’amour.
1927.Second séjour en Catalogne, à Figueras et Cadaqués. Création de Mariana Pineda à Barcelone par la compagnie de Margarita Xirgu, décor et costumes de Dalí. Exposition de dessins de Lorca à la galerie Dalmau, de Barcelone. Célébration à Séville du tricentenaire de la naissance de Góngora. Publication de Chansons, à Málaga.
1928.Il fonde la revue grenadine El Gallo, qui ne connaîtra que deux numéros. Publication du Romancero gitan à Madrid, puis de l’ « Ode au très Saint Sacrement », dans la Revista de Occidente. À la fin de l’année, Dalí, en rupture sentimentale et esthétique avec Federico, part avec Buñuel à Paris où ils réalisent Un chien andalou, qu’on peut interpréter – et que Lorca interpréta – comme un règlement de comptes d’amoureux brouillés.
1929.La censure de la Dictature interdit la représentation de L’Amour de don Perlimplin. Amitié avec le diplomate Carlos Morla Lynch et son épouse, Isabel María Vicuña, dite « Bebé ». Federico part pour New York, en compagnie de son vieux maître Fernando de los Ríos, suivre des cours d’anglais à l’université de Columbia.
1930.Federico est invité par l’institut hispano-cubain de la culture et part pour La Havane où il restera trois mois et prononcera quelques conférences sur la poésie et le folklore espagnols. Il compose le poème « “Son” de Noirs à Cuba » ; découvre la sensualité sans péché et la plénitude. Retour en Espagne. En décembre, création à Madrid de La Savetière prodigieuse, par la compagnie de Margarita Xirgu.
1931.Il publie des extraits du Poète à New York dans la Revista de Occidente. Proclamation de la IIe République espagnole. Publication à Madrid du Poème du Cante jondo.
1932.Création par le ministère de l’Instruction publique du théâtre universitaire « La Barraca », dont la direction est confiée à Lorca. Il est à la fois directeur, programmateur, metteur en scène et acteur. Son sens dramatique en est galvanisé. Tournée à travers toute l’Espagne, quatre saisons durant.
1933.Création à Madrid de Noces de sang, puis de Les Amours de don Perlimplin avec Bélise en son jardin. Noces de sang est ensuite donné à Barcelone. Federico collabore aux représentations de L’Amour sorcier, de Manuel de Falla, à la Résidence des étudiants. Publication de l’« Ode à Walt Whitman », à Mexico. Il voyage en Amérique du Sud (Argentine et Uruguay) jusqu’à fin mars 1934, où son théâtre, dont Noces de sang et La Savetière prodigieuse, est donné par la compagnie de Lola Membrives avec un immense succès.
1934.Il rencontre Pablo Neruda et se lie d’amitié avec lui. Mort du torero Ignacio Sánchez Mejías. Federico écrit son « Chant funèbre » qu’il lit en public chez les Morla Lynch. En Espagne, troubles dans les Asturies et répression violente du général Franco : la presse de droite se déchaîne contre Lorca qui a pris des positions ouvertement républicaines et antirépressives. Création – houleuse – de Yerma, à Madrid, par la compagnie de Margarita Xirgu.
1935.Représentation du Petit retable de don Cristobal par une compagnie de guignol de Madrid. Publication du Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías. Représentation triomphale de Yerma à Barcelone. Lorca signe, avec plusieurs intellectuels espagnols, un manifeste antifasciste. Il commence à rédiger une pièce sans titre dont le point de départ est la répression des mineurs aux Asturies. Création de Noces de sang à Barcelone, puis de Doña Rosita la vieille fille ou le langage des fleurs, qu’il dédie aux fleuristes des Ramblas.
1936.Publication de Noces de sang, à Madrid, puis de Premières chansons. Lecture de La Maison de Bernarda Alba (achevée le 19 juin 1936) auprès de ses amis Morla Lynch et quelques autres. Lorca s’engage plus avant dans l’action politique en intervenant par voie de presse, signant des manifestes ou participant à des meetings. Troubles à Madrid, assassinat du député de droite nationaliste Calvo Sotelo (qui servira de détonateur au coup d’État militaire). Lorca rentre précipitamment à Grenade le 13 juillet, en confiant à un ami, en gare de Madrid, la plus scandaleuse de ses pièces, Le Public (créé à Milan en 1986), qu’il demande de détruire s’il devait mourir. 18 juillet : soulèvement militaire contre la République. Lorca, physiquement menacé, se réfugie chez son ami, le poète Luis Rosales, dont toute la famille est phalangiste et engagée dans la lutte contre la République, et se croit pour cela à l’abri. Le 16 août, il est néanmoins arrêté, et exécuté le 18 au ravin de Viznar. Son corps n’a jamais été retrouvé. La plus grande partie de son œuvre sera publiée après sa mort. Et la consécration d’une des plus grandes voix espagnoles.


NOTICE
ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Le texte utilisé pour notre traduction est celui de l’édition de Bodas de sangre (Cátedra, « Letras Hispánicas », Madrid, 2014), établi par Allen Josephs et Juan Caballero. Cette pièce, si elle est la seule à avoir été publiée du vivant de l’auteur, en 1936 (par les soins de José Bergamín) aux éditions Cruz y Raya, de Madrid, a néanmoins souffert d’un manque de révision par Lorca, qui se trouvait à Barcelone lors de cette parution. En 1938, l’œuvre est publiée à Buenos Aires (Argentine) par les Éditions Losada, à partir du texte confié par le dramaturge à l’actrice Margarita Xirgu, avec les dernières retouches de l’auteur. En 1954, dix-huit ans après la mort de Lorca, et malgré le régime fasciste victorieux en Espagne, avec toute la répression dont il était capable et les attaques incessantes qui avaient été menées contre le poète, traité de communiste et de bolchevique, et salissant aussi l’homme dans sa vie privée, les éditions Aguilar de Madrid publiaient les Obras completas, de Lorca, par les soins et grâce au courage d’Arturo del Hoyo – il est vrai que cet écrivain, critique et éminent éditeur, fut aussi un soldat républicain, arrêté par les franquistes, emprisonné, condamné à mort comme Lorca, mais finalement gracié. Le texte de la pièce, qui suivait l’édition argentine, est celui qui a été utilisé par la plupart des traducteurs français – d’André Belamich à Marcelle Auclair.
En 1984, une nouvelle édition de la pièce paraît à Madrid aux éditions Alianza Editorial, avec quelques changements par rapport à l’édition Losada. L’édition de Cátedra, en 2014, est la plus récente et tient compte des différentes versions pour établir un texte qui demeure finalement le plus fidèle à l’écriture de Lorca et, globalement, au texte que le dramaturge avait confié à la Xirgu.

GENÈSE ET INFLUENCES
La pièce fut commencée, du moins dans la tête du dramaturge, en 1928, après la lecture d’un fait divers, rapporté par le quotidien madrilène ABC : près d’Almería (Andalousie), dans une ferme de Níjar, avaient eu lieu des noces andalouses sanglantes au cours desquelles la fiancée, au lieu de se rendre à l’église pour la bénédiction nuptiale, s’était enfuie avec son ancien amoureux, qui était aussi son cousin, et avait été retrouvée dans les bois, les vêtements en lambeaux, alors que non loin de là gisait son amant tué par un homme masqué (on apprendrait par la suite qu’il s’agissait du frère du fiancé, voulant venger l’honneur de la famille*1). Lorca, marqué par la lecture de ce fait divers, qui va trotter dans sa tête pendant cinq ans, en tira ce qu’il nomme une « tragédie » en 1933, en lui donnant un titre accrocheur, Bodas de sangre, qui pourrait lui avoir été inspiré par un film italien projeté, en version espagnole avec pour titre Bodas sangrientas (Noces sanglantes), à Madrid en 1927*2. Le coup de génie de Lorca est d’avoir remplacé le banal adjectif sangrientas par le syntagme complétif de sangre, qui claque comme un coup de feu, comme un coup de théâtre, le sang étant l’un des mots les plus récurrents de la pièce, où il apparaît dans les dialogues vingt-huit fois. Le mot « sang » rythme ainsi toute la pièce, en étant son leitmotiv. C’est durant l’été 1932, et sur ses terres, qu’il en écrit la majeure partie, tout en écoutant, comme nous l’avons dit dans la préface, de la musique (une cantate de Bach et du flamenco, en parfait éclectisme). L’œuvre est créée le 8 mars 1933 au Teatro Beatriz, à Madrid, devant plusieurs personnalités : Unamuno, le prix Nobel Jacinto Benavente, le poète et futur prix Nobel Vicente Aleixandre (qui publiera un émouvant et éclairant épilogue aux Obras completas de García Lorca dans l’édition Aguilar en 1954), Jorge Guillén, à qui reviendra l’important prologue dans cette même édition, Luis Cernuda… C’est l’actrice Josefina Díaz de Artigas qui, à défaut de Lola Membrives, retenue par d’autres engagements, joue le rôle principal. Mais la grande actrice argentine créera à son tour la pièce à Buenos Aires le 25 octobre 1933. Et enfin, Margarita Xirgu, l’actrice fétiche de Lorca, sur un texte remanié expressément par l’auteur, reprendra la pièce à Barcelone le 22 novembre 1935, en interprétant le rôle de la Mère, et fera triompher Bodas de sangre.
Si l’on recherche les influences qui ont probablement marqué cette pièce, à tout seigneur tout honneur, on trouvera chez les glorieux frères Álvarez Quintero, auteurs à succès du théâtre espagnol, andalous comme Lorca, et spectateurs, justement, de la première de Bodas de sangre, un drame rural que notre dramaturge aura certainement connu, La Malvaloca, dont le héros, amoureux d’une jeune fille, belle et légère, prénommée Rosa, qu’on affuble de ce surnom, « malvaloca » qui, tout en désignant une fleur – la rose trémière – stigmatise métaphoriquement sa légèreté (elle tourne la tête à tous les hommes), se nomme justement Leonardo. Et si l’on songe que c’est chez Lorca le seul personnage de la distribution à apparaître sous son nom, on ne peut que souscrire à l’évidente influence. Et puis, cette fille est l’objet d’un couplet qui la caractérise et la mythifie, une copla comme Lorca les affectionnait, et qui appartient au folklore :
	Meresía esta serrana
	Cette fille de la sierra méritait

	que la fundieran de nuevo
	d’être fondue à nouveau

	como funden las campanas
	comme l’on fond les cloches.




Bien entendu, Lorca fuira comme la peste ce parler faussement andalou et cette vulgarité. Chez lui, les couplets poétiques sont tous marqués au sceau d’un symbolisme qui annonce la tragédie et en accentue le dramatisme.
Un précédent notable de la pièce se trouve chez le dramaturge irlandais John Middleton Synge dont la pièce Cavaliers à la mer*3 – Riders to the Sea (1903) – fut lue à Lorca aux environs de l’année 1922 par Miguel Cerón, traducteur d’anglais et vieil ami des soirées littéraires de Grenade*4. On ne sait trop s’il la lui traduisit ou s’il lui lut Jinetes hacia el mar*5, texte publié en 1920 à Madrid. Cette pièce irlandaise qui se situe « sur une île à l’ouest de l’Irlande » rapporte le deuil d’une mère dont le mari et les cinq fils ont été emportés par l’océan Atlantique ; celle-ci ne vit que pour son dernier fils en redoutant et devinant la tragédie qui lui fera partager le sort de ses frères ; au demeurant, cette pièce unit étroitement le cheval, la mer et la mort, ce qui est fortement souligné lorsque le dernier fils est emporté avec son cheval dans l’océan, fauché par une vague fatale. Lorca fut assurément marqué par cette lecture, qui va laisser des traces évidentes dans son écriture de Noces de sang*6 : la récurrence du cheval, toujours associé à la mort chez les deux dramaturges, mais aussi chez Lorca, et c’est là son originalité, associé au sexe et à la passion amoureuse ; et puis il y a surtout cette même inquiétude partagée par les mères qui craignent, après les morts précédentes – un mari et cinq fils chez Synge, le mari et le fils aîné chez Lorca –, pour la vie de leur dernier enfant, et cela donne ce dialogue d’une étonnante parenté :
Synge : « Je ne m’inquiéterai plus de savoir comment est la mer, lorsque les autres femmes se mettront à gémir*7… »
Lorca : « À minuit je dormirai, je dormirai sans plus jamais être terrifiée par les fusils ou le couteau. D’autres mères se pencheront aux fenêtres, fouettées par la pluie, pour voir le visage de leurs fils. Moi non. »
La pièce, dans les deux cas, s’achève sur une action de grâces :
Synge : « Que le Tout-Puissant ait pitié de l’âme de Bartley… et de l’âme de tous ceux qui sont encore vivants de par le monde*8… »
Lorca : « Bénis soient les blés, parce que mes fils sont dessous, et bénie soit la pluie qui mouille le visage des morts. Béni soit Dieu, qui nous met tous en terre et nous accorde le repos. »
Mais, à l’évidence le ton, le style, la musique de Noces de sang sont bien différents de la manière de Synge. Et puis l’Andalousie est aux antipodes de l’Irlande : là où tout est vent, tempête, présence inquiétante de la mer, chez l’autre est chaleur, sécheresse et rêve lointain d’une mer apaisante. Notons, pourtant, une inconséquence amusante lorsque la Mère chez Lorca – qui a du mal à se détacher de sa lecture de Synge – évoque les autres mères inquiètes à leur fenêtre et, écrit-il, « fouettées par la pluie », une pluie cinglante et invraisemblable tant tout, dans Noces de sang, évoque l’aridité, la sécheresse et la nostalgie de l’apaisante pluie qui féconderait cette terre promise à la stérilité.
Sur ce même registre, alors que toute la pièce tourne autour du couteau, Lorca prend soin de mentionner le pistolet – l’arme du crime dans la réalité – parmi les armes menaçantes et mortifères :
Dis-moi un peu, tu trouves ça juste qu’un pistolet ou un couteau, quelque chose d’aussi petit, puisse abattre un homme aussi fort qu’un taureau ?

Réminiscence du fait divers de Níjar, à l’évidence. On a d’ailleurs souligné, selon diverses sources, la rapidité avec laquelle Lorca avait écrit sa pièce : une ou deux semaines. Francisco, son frère, le revoit écrivant « en un laps de temps étonnamment bref, comme possédé par une fièvre de création*9 ». Mais cette hâte enfiévrée n’entame en rien le dramatisme et la force de la tragédie. En fait, tous les éléments du fait divers (la nature de la passion amoureuse, le rôle du cheval, le caractère machiste du cousin, l’inconsistance et la mollesse du fiancé) sont transfigurés par la charge poétique introduite par le dramaturge.
Si l’on recherche d’autres éventuelles influences, on peut, certes, penser à Shakespeare, nommément cité dans la pièce antérieure du dramaturge qui n’existait encore qu’à l’état de brouillon, Le Public, où Roméo et Juliette devenaient des personnages lorquiens en peuplant la galerie des homosexuels (et nous savons qu’au temps de Shakespeare la pièce était jouée exclusivement par des garçons, ce qui fait que Juliette était un bel éphèbe). Dans Noces de sang, qui se situe précisément dans les « terres sèches » de la région d’Almería, le troisième acte s’ouvre sur des bois et des troncs humides entre lesquels évoluent les Bûcherons, atmosphère étrange, insolite dans pareil paysage et qui ne peut renvoyer qu’au territoire du rêve et du fantasme : bientôt apparaissent la Lune et la Mort sous le masque d’une mendiante loqueteuse ; dès lors, on peut légitimement penser une fois de plus à Shakespeare et, plus précisément, au Songe d’une nuit d’été avec son cortège de fées dans une atmosphère surnaturelle.
Le surnaturel, justement, Lorca a pu le puiser au sein de ce théâtre espagnol du Siècle d’or, dont il promenait et promènera les meilleures pièces avec sa troupe universitaire de La Barraca. Parmi elles, cette comedia de Lope de Vega, Le Chevalier d’Olmedo, qu’il projette de monter précisément alors qu’il est à la Huerta de San Vicente, dans la demeure familiale, en train de rédiger Noces de sang. Là, le beau chevalier est promis à la mort, et alors qu’il s’aventure en forêt – « Campagne avec des arbres le long d’un chemin », dit la didascalie –, il entend une chanson qui annonce sa propre mort, sous forme de couplet (copla, dit l’espagnol) :
C’est dans la nuit
qu’ils le tuèrent
le chevalier,
l’ornement de Medina
et la fleur d’Olmedo*10.

Lorca, sans nul doute, a été séduit par cette intervention du poétique et, du fait qu’il s’agit d’un oracle, d’un élément mythique, au sein de la tragédie. Et puis, il lui a suffi de remplacer le Laboureur qui met en garde le chevalier d’Olmedo, par ces trois Bûcherons qui exaltent la liberté d’aimer et justifient la fuite des amants.
Mais toutes ces influences, plus ou moins conscientes, et qui échappent sûrement au qualificatif de plagiat, n’enlèvent rien au génie du dramaturge qui bâtit une tragédie d’une totale originalité, parce qu’elle rassemble tous ses fantasmes et tant d’images et de récurrences de l’œuvre poétique.

LE DESSINATEUR
Lorca, artiste au sens plein du terme, maniait aussi, avec talent, les crayons et les pinceaux. Il a toujours aimé dessiner, dès son plus jeune âge, trimbalant autour de lui des crayons de couleur, de l’encre de Chine, des fusains, des peintures. Dessins à la plume ou au crayon, rehaussés de couleurs, parsèment son parcours poétique. Et surtout dramaturgique : c’est lui qui, dès son premier spectacle de marionnettes en 1922, ce Guignol au gourdin qui deviendra la Tragi-comédie de don Cristobal et de Rosita, imagine les décors et les vêtements, à l’instar d’un Eisenstein dessinant les différents plans de ses films (principalement Ivan le terrible). Metteur en scène de La Barraca, sa troupe d’étudiants dont la République lui avait confié la direction, il se souciait avec minutie, certains diront avec maniaquerie, non seulement de toute la mise en scène, mais aussi des décors, de l’éclairage et des costumes. L’édition madrilène des Obras completas, de 1954, reproduit deux costumes de scène dessinés par le dramaturge, « Leonarda » représentant un costume féminin avec toutes les précisions souhaitées pour sa confection : « Vêtement de velours ; gros pompons ; coiffure à toupet élevé [on retrouvera ce “toupet” dans la coiffure de la Fiancée apprêtée par la Servante] ; col fraise bleu ; glands et ornements de toile blanche ourlée de passementerie noire » ; ce personnage de grande dame du XVIIe siècle espagnol ainsi dessiné est, très probablement, la Leonarda de La Cueva de Salamanca (La Caverne de Salamanque), cette pièce de Cervantès que Lorca monta, en tout premier lieu, pour sa compagnie de La Barraca lors de sa première tournée, le 10 juillet 1932. On pourra, éventuellement, remarquer la parenté entre Leonarda et Leonardo, sans y voir, néanmoins, aucune implication de genre. Le second dessin, quant à lui, représente un habit d’homme : « Costume orange pâle ; cape cousue, aux pointes également cousues. Chapeau noir orné d’une cuiller en or. » On se souviendra que, enfant et montant son petit théâtre, Federico dessinait et fabriquait les vêtements de ses marionnettes. Il aime coudre, il aime regarder coudre, et au début de Noces de sang, il campe précisément le personnage de la Mère en nostalgique de l’ouvroir où les filles se réunissent pour planter leurs aiguilles et faufiler, lançant à son grand fils :
C’est que j’aimerais que tu sois une femme. Tu n’irais pas au ruisseau à cette heure et on resterait là toutes les deux à coudre des ourlets, à broder des petits caniches.

Lorca est, certes, un artiste complet, comme nous l’avons vu dans la préface. On peut admirer nombre de ses dessins et coloris dans cette édition primordiale des Obras completas de Madrid, et, parmi la trentaine de croquis, tout particulièrement l’illustration de la couverture du Romancero gitano pour l’édition de la Revista de Occidente en 1928 : un vase d’où sortent trois fleurs noires étiques, thème par ailleurs repris plusieurs fois dans sa poésie, comme une obsession du désert du cœur.
Lorca fut même, pour une fois, artiste professionnel, exposant le 25 juin 1927, à Barcelone, et, à l’initiative de Salvador Dalí, à la galerie Dalmau et jusqu’au 2 juillet 1927, ses dessins. Avec cette autoproclamation :
J’intitulerais ces dessins… dessins très humains. Parce que presque tous décochent leur petite flèche droit au cœur*11.

Ces dessins sont au nombre de vingt-quatre, parmi lesquels Portrait du peintre Salvador Dalí, Baiser au miroir, Rêve du marin, Dame au balcon, pour ne citer que quelques titres. Une des grandes joies du poète fut alors d’être considéré comme un véritable artiste peintre. De fait, il vendit quatre œuvres et distribua les autres entre ses amis catalans. Sebastià [Sebastián, en graphie castillane] Gasch, commissaire de l’exposition, écrivit dans la revue L’Amic de les Arts :
Les dessins de Lorca s’adressent exclusivement aux purs, aux simples, à ceux qui sont capables de sentir sans comprendre. Aux ineffables dégustateurs de l’infinie poésie des objets puérils… Produits de l’intuition pure, avec l’inspiration qui guide sa main. Une main qui se livre. Une main qui laisse faire, qui n’oppose pas de résistance, qui ne sait ni ne veut savoir où on la conduit. Poésie, beaucoup de poésie*12…

En définitive, qu’il manie la plume ou le crayon, qu’il monte sur les planches ou scande ses poèmes sur sa table solitaire, Lorca, comme le souligne ce critique d’art, est avant tout poète. Un poète dans toute l’étendue du sens étymologique grec : un créateur.

LE MUSICIEN
Lorca fut tout à la fois poète, dramaturge, metteur en scène et musicien, et donc la musique ne se sépare jamais de son théâtre. On sait qu’il avait l’ambition d’être pianiste et d’en faire sa profession, projet auquel mit fin, alors que Federico avait dix-sept ans, la mort de son maître, le compositeur Antonio Segura Mesa*13. On sait qu’il composait des couplets, harmonisait de vieilles mélodies espagnoles, récupérait ce folklore andalou et espagnol qui lui tenait tant à cœur, lui qui travailla de concert avec Manuel de Falla, son ami et son maître, en organisant, notamment, en 1922 à Grenade, un « Concours du Cante jondo ». Lorca joue talentueusement du piano : ici il interprète une arabesque de Debussy avec laquelle il séduira Manuel de Falla, là, comme nous l’avons vu, une sonate de Beethoven, qu’entendit un soir Fernando de los Ríos, fondateur et directeur du Cercle Artistique de Grenade où Federico venait d’entrer, et qui s’éprit aussitôt du jeune musicien, dont il guidera ensuite les pas à Madrid et dans sa future carrière théâtrale. Federico, qui avait l’âme sensible, aimait jouer aussi ce grand musicien et pianiste romantique tant admiré qui portait même prénom que lui : Frédéric Chopin. Et puis il prend également des leçons de guitare. Tout cela l’amène à « musicaliser » tout ce qu’il présente sur la scène. Il truffe de chants espagnols traditionnels qu’il recueille et harmonise lui-même ses représentations de La Barraca, comme il le fait dans son propre théâtre. Il compose pour Mariana Pineda une « canción de las niñas », mais c’est pour Noces de sang qu’il donne véritablement libre cours à son talent musical. D’abord, en se souvenant des berceuses enfantines qu’il entendait petit, et qu’il arrange à sa manière, notamment en choisissant les paroles poétiques qui vont résonner avec la tragédie qui se joue, dès le départ. Puis vient le chant nuptial, « Despierte la novia » (« Que s’éveille la fiancée »), et qu’on peut entendre chanter avec une intense émotion par Marisol (l’épouse d’Antonio Gades, le chorégraphe) dans le film qu’en a tiré Carlos Saura. Un chant nuptial initial que prolonge, avec une musique spécifique, la « copla del cortijo de bodas », le couplet du cortège de noces. Et puis la « canción de las hilanderas », le chant des fileuses au début du dernier tableau :
Écheveau, écheveau, [fa-sol-la -fa]
que veux-tu faire ? [La-fa-la-fa-sol- sol]

qui doit être joué et chanté, selon l’indication de la partition, « pastorilmente », bucoliquement, comme un chant de bergères, et « dolcissimo », très doucement. Où l’on voit que le souci méticuleux du metteur en scène s’étend aussi à la musique qui accompagne les nombreux passages poétiques de la pièce, en accentuant, donc, la portée métaphorique et mythique de sa tragédie.

REPRÉSENTATIONS ET MISES EN SCÈNE
En France, Noces de sang a été représenté, pour la première fois, du 1er au 4 juin 1938, au théâtre de l’Atelier, fondé et dirigé par Charles Dullin, dans la traduction de Marcelle Auclair et de Jean Prévost (pour les poèmes), dans une mise en scène de Marcel Herrand, interprétée, principalement, par Germaine Montero (la Fiancée), Marie Kalff (la Mère), Germaine Ledoyen (la Belle-Mère), André Roussin – qui fut acteur avant d’écrire pour le boulevard – (le Fiancé) et Marcel Lupovici (Leonardo). La mise en scène est des plus sobres : de grands rideaux où joue la lumière suffisent à camper les différents décors des sept tableaux. Lors de cette première représentation, le personnage de la Lune avait été supprimé, mais il fut rétabli lors de la reprise de la pièce le 13 janvier 1939 – et pour vingt représentations –, au théâtre Charles de Rochefort, par Jean Marchat, ami de Marcel Herrand avec qui il codirigeait alors la compagnie théâtrale Le Rideau de Paris. Jean Prévost, présentant la pièce dans Le Figaro, le 1er juin 1938, tente de la rendre perceptible au public français par un astucieux rapprochement :
Pièce andalouse, mais de l’âpre Andalousie campagnarde…, elle montre un de ces mélanges de l’amour et des haines de famille qui évoque la Corse pour le public français.

La critique française, en quête de parentés, évoquera à son sujet tantôt L’Arlésienne d’Alphonse Daudet, tantôt Cavalleria rusticana, l’opéra de Mascagni d’après Giovanni Verga, le père du naturalisme italien. Cette première de la pièce de Lorca, représentée à Paris en pleine guerre civile espagnole, reçoit un accueil très favorable, enthousiaste, fervent, émouvant. Lucien Descaves, dans L’Intransigeant (3 juin 1938), en rappelant la mort tragique du poète, ne peut manquer d’associer le titre de la pièce à « d’autres noces rouges ». Car, dans cette lice théâtrale, nous retrouvons le combat idéologique qui oppose fascistes et républicains, avec, notamment, les points de vue de deux critiques que tout oppose, Robert Brasillach et Benjamin Crémieux. Dans L’Action française (3 juin 1938), le premier, qui estime la pièce « à la hauteur de la tragédie grecque », n’y va pas par quatre chemins, jugeant la mise en scène « au-dessous du médiocre » et dénonçant l’utilisation de la mort de Lorca (exécuté par les franquistes) à des fins de propagande communiste, taxant ainsi le dramaturge de « cadavre terriblement exploité » ; il n’en exalte pas moins « cette préciosité sauvage, cette ardeur fleurie d’un poète charmant et égaré » – comprenons égaré par son engagement politique. Dans La Lumière (10 juin 1938), Benjamin Crémieux, avec un tout autre éclairage, écrit :
Lorca est parvenu à faire passer sur scène le souffle de la tragédie primitive. Par-delà le faux honneur paysan et l’amour-péché tel que le catholicisme l’a adultéré, il rejoint l’instinct pur, n’exprime plus que la voix du sang.

Mais, pour en finir avec la guerre civile, Pierre Abraham, dans le quotidien communiste Ce soir (2 juin 1938), tire le rideau :
La voix magistrale de l’art a pour effet d’étouffer les discordances de la politique et de fondre les réticences dans un élan unanime d’admiration.

Pour le spécialiste de Shakespeare que fut Henri Fluchère, enfin, « ce drame est aussi simple et aussi beau qu’une moralité du Moyen Âge » (Les Cahiers du Sud, octobre 1938).
La pièce fut reprise le 16 mai 1947 au Casino municipal d’Aix-en-Provence par la compagnie des Quatre Dauphins, dans la mise en scène de Ruff-Languillaire (notons la présence du jeune débutant Jean Richard dans le rôle d’un des Garçons). Puis elle fut redonnée en 1951 au Studio des Champs-Élysées, avec Jean Negroni dans le rôle de Leonardo. Germaine Montero, grande interprète des pièces et des chansons de Lorca*14, joue encore Noces de sang le 20 avril 1963, au théâtre du Vieux-Colombier, dans une mise en scène de Bernard Jenny, mais, les années passant, elle interprète désormais le rôle de la Mère, celui de la Fiancée étant tenu par Jacqueline Danno. Le 26 juin 1963, la pièce est encore représentée au théâtre de l’Athénée par la troupe de Maritza Caballero, dans une mise en scène du cinéaste franco-brésilien Alberto Cavalcanti, alors en pleine gloire et qui, l’année précédente, avait donné une version cinématographique de Yerma, la troisième pièce de la trilogie paysanne de Lorca.
L’année 1969 voit deux mises en scène intéressantes, celle de Jean Deschamps, au Festival de la Cité à Carcassonne, un festival qu’il a lui-même créé et qui est par ailleurs fondateur du théâtre du Midi ; et cette même année, du 22 au 30 octobre, puis du 19 au 23 novembre, celle de Raymond Rouleau au théâtre des Célestins, à Lyon, avec Françoise Lugagne (la Mère) et Marie-Christine Barrault (la Fiancée), Catherine Allégret jouant le rôle d’une des Jeunes Filles. Louis Parrot, le présentateur, met l’accent sur « la fatalité à laquelle ils [les personnages] ne peuvent se soustraire… Ils sont prédestinés… Les dieux du foyer andalou sont plus exigeants encore que ceux de la mythologie ancienne », interprétation très marquée par la vision existentialiste d’Albert Camus, dont on se rappellera la phrase : « Les dieux parlent dans le soleil » (Noces).
Comment échapper aux lectures idéologiques de la pièce dans une après-guerre qui se nourrit d’occupation, de répression et de confits nationaux ? Le 8 mars 1978, à Marseille, au théâtre Espace Massalia, est donnée la première de la pièce dans une mise en scène d’Andonis Vouyoucas, prétexte à une table ronde dirigée par l’universitaire hispaniste Maurice Molho, nouveau traducteur de la pièce, qui en a tiré un article éclairant*15. Le metteur en scène s’attache à replacer Noces de sang dans le contexte de l’Espagne républicaine et de la guerre civile, bien que rien dans la pièce ne justifie ce point de vue politique, la guerre des clans restant une rivalité purement paysanne. Dès lors, il s’est cru obligé d’intercaler dans le déroulement des dialogues des chants révolutionnaires ou fascistes symbolisant l’affrontement espagnol. Et Maurice Molho a ce commentaire qui tente, tant bien que mal, d’élever le débat :
La guerre tribale devient dès lors le signe de quelque chose qui la dépasse : la dénonciation d’un ordre dans lequel elle s’inscrit et qu’elle fait voler en éclats.

Notons aussi une représentation fort originale de la pièce lorquienne, en parler romani, donnée à Montpellier, les 18 et 19 juin 1993, dans le cadre du festival annuel « Le Printemps des comédiens », sous le titre Ratvale bijava, par la compagnie Roma-Théatre de Macédoine, dirigée, depuis sa fondation, par Rahim Burhan, promoteur d’un théâtre « rom » au retentissement international.
On ne peut passer en revue la pluralité des mises en scène de cette pièce en France : depuis un demi-siècle, il n’est d’année où Noces de sang ne soit représentée, un peu partout, et avec de prestigieux metteurs en scène : Antonio Diaz Florian (1994, théâtre de l’Épée de Bois, à la Cartoucherie de Vincennes), Farid Paya (2008, théâtre du Lierre, avec cette appréciation d’Anne-Laure Fournier : « La pièce de García Lorca reste actuelle : tant qu’il y aura des hommes, il y a aura des passions et des deuils », Les Trois Coups, 13 mars 2008), et, au Québec, Patrice Tremblay (2010, théâtre Prospero, à Montréal) ; octobre 2012, à Paris, au théâtre Montmartre-Galabru, mise en scène de Pamela Jijón, avec pour sous-titre sur l’affiche : « Une histoire vraie ». Une autre mise en scène, celle de William Mesguich en 2013, est donnée au théâtre de l’Étreinte, à Alfortville. Le théâtre de Ménilmontant, à Paris, présente la pièce de juin à novembre 2014, mise en scène et interprétée par Rubia Matignon qui entend dénoncer les préjugés sexistes – ce qui aurait sans doute ravi le poète homosexuel, et, pour cela, « maudit » :
À l’heure où les moralistes de tous bords rêvent à voix haute de revenir à un ordre moral despotique… Faits de terre, de soleil et de passion brûlante, les mots de cette histoire semblent tous sortis d’un volcan. Ils dessèchent les bouches de ceux qui les prononcent et enflamment les cœurs de ceux qui les entendent. Dans une Andalousie offerte aux principes ancestraux où les hommes travaillent aux champs tandis que les femmes sont enfermées entre quatre murs blancs, avec pour seul destin d’enfanter. Mais les désirs étouffés avec tant de violence et d’acharnement semblent se décupler…

Et cette production est reprise du 3 au 7 mars 2015. Pour sa part, le théâtre Liberté, à Toulon (sous l’autorité de l’acteur Charles Berling et de son frère), qui avait fait applaudir l’année précédente La Maison de Bernarda Alba, a donné du 8 au 10 janvier 2015 Noces de sang, dans une traduction de Clarice Plasteig et une mise en scène de Guillaume Cantillon : un décor dépouillé à l’extrême – une table et des chaises qu’on déplace – sans aucune référence à quelque Andalousie folklorique, mais habillé d’une musique à la guitare qui scande chacun des trois actes de chansons de style moderne pas toujours pertinent ; « texte poignant », titre Var-Matin (6 janvier 2015), avec notamment, dans une troupe très jeune, Stéphane Bault et Marie Blondel ; Serge Baudot retiendra, dans l’originalité de la mise en scène, « la dernière scène, la traque dans la forêt, simulée par une guitare saturée et vrombissante » (Évasion-Mag, 13 janvier 2015) ; production qui sera reprise les 29 et 30 janvier 2015, au théâtre de La Licorne, à Cannes. Le théâtre de Chelles, enfin, a programmé cette pièce dès le 27 novembre 2015, dans une mise en scène de Daniel San Pedro, qui fait tourner sa production un peu partout en France : « Daniel San Pedro (qui a déjà mis en scène Yerma, l’an dernier à Suresnes) a choisi d’en épurer le cadre. Il situe l’action dans une sorte de boîte plantée au milieu de nulle part pour en souligner la force émotionnelle et la portée universelle », lit-on dans le programme du théâtre de Suresnes-Jean Vilar. Nous sortons, enfin, du cadre réducteur des idéologies, de la vision politique et des divers mouvements de libération. Sans nul doute, la tragédie de Lorca touche depuis un demi-siècle le cœur du public français.
Tournons-nous vers l’étranger. À New York la pièce, traduite par José A. Weissman sous le titre The Bitter Oleander − « Amer laurier-rose », en déformant le titre original pour mieux la faire passer – est représentée au Lyceum Theatre le 11 février 1935, dans une mise en scène d’Irene Lewinson et avec l’actrice Genevieve Belasco (une célébrité du cinéma muet) dans le rôle de la Mère. Ce fut un four, néanmoins joué vingt-quatre fois, le public new-yorkais étant particulièrement imperméable aux sentiments et aux voix de la paysannerie andalouse, comme le nota alors Lorca dans une interview : « Une telle œuvre ne pourrait jamais plaire à un Américain*16. »
En Angleterre, en revanche, la pièce connut un succès soutenu, d’abord à la BBC Television en 1959, puis en version radiophonique en 1986, et en 2007, dans la traduction du poète Ted Hugues : Blood Wedding. La pièce fut notamment donnée le 5 mai 2005 à l’Almeida Theatre de Londres, dans une adaptation de Tanya Ronder (publiée chez Nick Hern Books), mise en scène de Rufus Norris, avec Gael Garcia Bernal (Leonardo) et Thekla Reuten (la Fiancée). Et du 17 au 28 mars 2015, la pièce fut donnée au Derby Theatre, dans une version de David Ireland et une mise en scène de Jenny Sealey, avec Amy Conachan (la Fiancée) et Miles Mitchell (Leonardo), spectacle précédé de cet avertissement : « The play contains strong language and scenes and themes of an adult and sexual nature » – une pudibonderie qui aurait certainement réjoui Lorca.
En Italie, Lorca eut la chance d’être traduit par Elio Vittorini, écrivain antifasciste et communiste, qui permet à Nozze di sangue d’être représenté dès 1939 (le 4 mai) à Rome, au théâtre Delle Arti par la compagnie Bragaglia, puis en 1944 (le 14 novembre), toujours à Rome, par l’Accademia di Arte Drammatica dans une mise en scène de M. Landi ; la critique ne manque pas de rattacher le théâtre symbolique de Lorca à Synge et Ibsen. Par la suite, l’œuvre de Lorca sera promise à une grande notoriété dans toute l’Italie.
En Allemagne, dont la musique à travers Bach avait influencé l’écriture de Bodas de sangre, Wolfgang Fortner compose l’opéra Bluthochzeit qui est représenté en 1957 (le 8 juin) à l’Opéra de Cologne sous la direction de Günter Wand, spectacle qui sera donné, à Paris, en allemand, en 1963 au théâtre des Nations par la troupe de Stuttgart sous la direction de Ferdinand Leitner, et, en français, en 1968 (le 6 avril), au Grand Théâtre de Bordeaux, dans une mise en scène de Roger Lalande, sur un livret d’Antoine Goléa – célèbre critique musical – d’après la traduction de Marcelle Auclair, et sous la direction musicale de Robert Herbay. On notera, à propos de cette adaptation, que la partie de Leonardo, fidèle à son image de « mâle », est écrite pour la tessiture d’un baryton, alors que celle du Fiancé, si inconsistant, n’est qu’un rôle parlé ; et si celui de la Fiancée est, naturellement, un soprano lyrique, la Femme de Leonardo est chantée en voix de contralto, dans une tonalité sombre et sourde ; la Mère, enfin, est chantée par Simone Couderc, une mezzo-soprano renommée qui fut une grande Carmen dans l’opéra de Bizet et s’illustra aussi en interprétant la Santuzza de Cavalleria rusticana (Santuzza est trompée par Turiddu, son amant, qui est devenu l’amant de Lola, épouse d’Alfio mais aussi son ancienne fiancée, provoquant par sa dénonciation le duel des deux hommes, où seul périt Turiddu, ce qu’on rapprochera de la Femme de Leonardo qui est celle qui annonce la fuite de son mari avec la Fiancée, causant ainsi la poursuite et le duel fatal).
En Algérie, un metteur en scène habitué des grandes scènes françaises, d’Avignon au théâtre des Amandiers, Ziani-Chérif Ayad a adapté Noces de sang sous le titre Ars ed-dem, dans une traduction en arabe populaire de Noureddine Saoudi, créée le 28 janvier 2015 à Annaba et donnée les 18 et 19 février à Alger, au théâtre national Mahieddine-Bachtarzi. La mise en scène est dépouillée, et la référence à l’Espagne se fait à travers des tableaux, comme le cheval de Guernica, de Picasso, avec le clou dans la langue qui exprime hyperboliquement la douleur ; des youyous et de la musique orientale viennent se mêler au flamenco, dans une production hybride hispano-algérienne emblématique du monde méditerranéen : « L’histoire se déroule dans l’Espagne rurale du début du siècle dernier. Il est question de déchirements entre familles, de vengeance, de traditions, de société patriarcale, de terre, d’amour impossible, de violence, d’archaïsme social » (El Watan). Ce commentaire de la presse, qui s’inscrit dans les préoccupations actuelles de l’Algérie et ses soubresauts, nous fait mesurer l’écho ou l’impact du théâtre lorquien sur la société algérienne.
 
Noces de sang a été adaptée au cinéma, en 1938, par un Argentin, Edmundo Guibourg, un journaliste qui s’était lancé dans le cinéma, ayant produit également un film musical sur le grand chanteur de tango Carlos Gardel. Ce film a l’avantage d’être interprété, dans le rôle de la Mère, par Margarita Xirgu, la grande amie de Lorca et, en quelque sorte, son exécutrice testamentaire : c’est elle qui fournit le texte des pièces de Lorca, dont une seule fut publiée de son vivant : celle-ci, justement. Elle fut la créatrice de Mariana Pineda, La Savetière prodigieuse, Yerma, Doña Rosita, Noces de Sang et La Maison de Bernarda Alba. Par ailleurs, en 1939, elle dirigea une version musicale de Noces de sang à Montevideo, où elle s’était réfugiée après la victoire franquiste. Que dire du film argentin ? Il souffre, certes, d’un mauvais état de la pellicule, mais surtout Guibourg s’y livre à un découpage peu convaincant, qui défigure la pièce lorquienne, en faisant par exemple débuter le film par les meurtres du mari et du fils de la Mère par les Félix, ce qui entraîne la malédiction prononcée par elle contre les couteaux, au lever de rideau de la pièce : sauf que dans le film le meurtre s’effectue au pistolet – comme le rapporta, d’ailleurs, le fait divers de 1928 qui, comme l’on sait, fournit au dramaturge le motif de son œuvre. La musique d’accompagnement est sirupeuse à souhait, sauf dans les scènes de danse flamenca qui restent acceptables. Cependant, le vrai prix de ce film est d’entendre la voix et de voir le jeu de scène de celle qui fut probablement la plus grande tragédienne de l’Espagne au temps de Lorca (elle créa aussi tout ce que le théâtre européen comptait de pièces marquantes, entre autres, la Salomé d’Oscar Wilde, la Sainte Jeanne de Shaw, Le Malentendu de Camus ou La Folle de Chaillot de Giraudoux). Certes, le débit est déclamatoire – est-ce différent de la diction incantatoire d’une Maria Casarès récitant la dernière scène de Noces de sang*17 ? –, mais on ne peut qu’être impressionné par l’expression du visage, le hiératisme du jeu, l’intense émotion qu’elle dégage. Et puis, c’est le seul document que nous ayons de cette immense artiste. Elle fut, dans ce rôle de la Mère, au dire de Lorca, « meilleure que jamais. Je n’aurais jamais pu rêver d’une interprète plus heureuse qu’elle*18 ».
Le cinéma s’empara encore de cette pièce et nous avons la très belle réalisation de Carlos Saura, qui filme le spectacle chorégraphique d’Antonio Gades, l’un des plus grands danseurs de l’Espagne du XXe siècle, et directeur du Ballet Nacional de España. Filmé en 1981, ce film fait partie d’une trilogie sur l’art flamenco qui comprend Carmen et L’Amour sorcier. Le film nous fait entrer, en préambule, dans les loges où se préparent les artistes, puis débute le ballet qui mime et traduit – visuel et auditif –, avec une grande économie de moyens, la tragédie, dansée tout particulièrement par le couple Antonio Gades dans le rôle de Leonardo et Cristina Hoyos, qui interprète la Fiancée. Les corps que la danse accouple, dégagent une sensualité toute lorquienne. Le ballet est hiératique, envoûtant, les danseurs cambrés – et Gades prend souvent des poses de torero du plus bel effet, et nous savons bien que la noce est présentée allusivement comme une corrida avec mise à mort –, ondulants, sensuels à souhait, semblent possédés par ce fameux duende ou sortilège, essence même du flamenco, qu’affectionnait Lorca ; on retiendra, à cet égard, la scène du duel entre Leonardo et le Fiancé, admirablement mimé par Juan Antonio Jiménez, entièrement dansée au ralenti dans l’éclat des couteaux. La musique, authentiquement flamenca, avec guitaristes, chanteurs et danseurs, sert avec une rare efficacité le drame lorquien, dans toute son âpreté et cette fatalité que voulait nous communiquer le poète. Notons aussi que le ballet de Gades, produit sur scène à Madrid en 1974, reçut, après la mort du chorégraphe, le prix du meilleur spectacle à la Biennale du Flamenco de Séville en 2006, et se produisit en 2013 au Palais des Congrès de Paris. Ce spectacle traversa l’Europe et maintes salles françaises, dont on retiendra la représentation au Théâtre de la Ville de Saint-Servan le 18 mars 2016, avec ce commentaire éloquent du quotidien Ouest-France :
Les Noces de Sang évoquent une tragédie familiale, nourrie par la violence, la jalousie et la haine. C’est d’une beauté à couper le souffle… Les danseurs révèlent tout l’esthétisme de ce flamenco authentique… Un style unique pour un univers flamboyant.

En définitive, les diverses adaptations et multiples représentations de Noces de sang sont à l’image et dans le mouvement de l’esthétique théâtrale européenne : visions d’abord engagées dans la circonstance historique, rattachant le tragique passionnel de la pièce à l’impitoyable et sanglante guerre civile espagnole ; puis inscription de la pièce dans l’idéologie des combats pour la liberté : libération des chaînes de la dictature, libération des terres coloniales, libération de la femme, libération sexuelle, etc. Enfin, retour à la tragédie grecque, authentique source d’inspiration et d’esthétique scénique, dépouillée, hiératique, mythique et symbolique ; nous entrons alors dans la postmodernité. Mais gageons que dans notre XXIe siècle avancé, cette pièce archétypique saura prendre un nouveau départ sur de nouvelles bases et dans une vision spécifique. Noces de sang sera alors devenue une pièce immortelle, qui traversera le temps et les temps pour imposer partout l’immuable, l’immarcescible tragédie humaine.


*1. « Almería 24. Aux abords d’une ferme de Níjar un crime a été perpétré dans des circonstances mystérieuses. Hier matin devait se célébrer la noce d’une fille du fermier, âgée de vingt ans. Dans la maison, le fiancé et de nombreux invités attendaient le moment de la cérémonie. Comme l’heure approchait et la fiancée n’arrivait ni n’apparaissait dans la maison, les invités, contrariés, se retirèrent. L’un d’eux découvrit à quelque huit kilomètres de la ferme le corps ensanglanté d’un cousin de la fiancée qui allait se marier, un dénommé Montes Cañada, âgé de trente-quatre ans. Aux cris au secours de celui qui avait fait la découverte, de nombreuses personnes qui revenaient de la ferme accoururent ainsi que la Garde civile, qui réussit à retrouver la fiancée, cachée près du cadavre et les vêtements déchirés. Arrêtée, la fiancée déclara qu’elle s’était enfuie en compagnie de son cousin pour tromper son fiancé. Ils avaient pris la fuite sur un cheval, et en arrivant au lieu du crime, un homme masqué avait surgi à leur rencontre en faisant feu à quatre reprises, provoquant la mort de Montes Cañada. Le fiancé fut arrêté aussi, mais il nia toute participation au crime qui, jusqu’à maintenant, semble enveloppé dans le plus grand mystère. » (Nous traduisons la coupure de presse reproduite dans l’ouvrage de Ian Gibson, Federico García Lorca, Crítica, Barcelone, 2011, p. 574-575). Le quotidien Heraldo de Madrid du 27 juillet 1928, titrait : « Épilogue d’un crime sentimental andalou. Le frère du fiancé trompé avoue qu’il a tué Curro Montes en légitime défense » et ajoutait dans son édition du lendemain, 28 juillet 1928 : « La promise de Casimiro [tel était le nom du fiancé] était follement éprise de son cousin et ravisseur Curro Montes » (nous empruntons ces éléments à cette même biographie de Ian Gibson, p. 1237 et 1238). Notons une incertitude : d’après Ian Gibson, la tombe de ce Montes Cañada fait apparaître qu’il avait, en réalité, vingt-quatre ans (op.cit., p. 841).

*2. Nous tenons cette information d’André Belamich, dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Federico García Lorca, Œuvres complètes, II, Gallimard, 1990, p. 1109. Le titre original du film était Beatrice Cenci, du metteur en scène Baldassare Negroni, tourné en 1926.

*3. J. M. Synge, Cavaliers à la mer, traduit par Fouad El-Etr, La Délirante, 1975.

*4. Dans la brasserie grenadine « La Alameda », la jeunesse intellectuelle d’Andalousie se réunissait périodiquement pour débattre de tout ce qui intéressait les arts et la littérature. Lorca en fut longtemps le mentor, auprès d’amis qui deviendront illustres comme Jorge Guillén, Manuel de Falla ou le guitariste Andrés Segovia. Le fond de salle qui leur était réservée était appelée El Rinconcillo (le petit coin) et il fonctionnera de 1915 à 1922 (voir Albert Bensoussan, Federico García Lorca, Gallimard, « Folio biographies », 2010, p. 74-82).

*5. Synge, Jinetes hacia el mar, traduction de Juan Ramón Jiménez et Zenobia Camprubí de Jiménez, (édition privée ?), Madrid, 1920.

*6. On notera avec intérêt que la pièce de Lorca et celle de Synge ont été publiées conjointement par les éditions Cántaro, de Buenos Aires, sous le titre croisé : Bodas de sangre / Jinetes hacia el mar (2002).

*7. Cavaliers à la mer, op. cit., p. 40.

*8. Ibid., p. 42.

*9. Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 335.

*10. Nous citons d’après la traduction d’Albert Camus et l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, 1962, p. 806.

*11. Lettre à Sebastián Gasch, Grenade, fin août 1927, Œuvres complètes, I, Poésie, Prose, Correspondance, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 1122.

*12. L’Amic de les Arts, Barcelone, Sitges, Barcelone, 31 juillet 1927.

*13. Voir Albert Bensoussan, Federico García Lorca, op. cit., p. 66-67.

*14. Poèmes et chansons de Federico García Lorca par Germaine Montero, 33 tours 30 cm ATX 106 M (1955).
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NOTES
1. Lorca nommera les Fiancés, Novio (« Fiancé ») et Novia (« Fiancée »), sans distinguer avant et après le mariage. C’est l’usage en Espagne et nous avons respecté cette façon de dire, qui conserve aux protagonistes leur qualité initiale et essentielle. C’est pourquoi l’on parlera au long de la pièce de Fiancée, Fiancé, Fiancés. Notons, par ailleurs, qu’ici le mariage ne sera jamais consommé. On remarquera aussi que dans le fait divers dont s’est inspiré le dramaturge la Fiancée s’enfuit avant la bénédiction nuptiale, sans accéder au statut de « nouvelle mariée ».

2. Le mot « couteau » apparaît dès la cinquième réplique du Fiancé. La Mère va s’emparer du mot et lui donner toute sa transcendance tragique. Du mot navaja utilisé par son fils, la Mère, après l’avoir utilisé deux fois à son tour, va passer à celui de cuchillo – tous deux étant strictement synonymes en espagnol –, et cuchillo apparaîtra encore dans l’ultime dialogue entre la Fiancée et la Mère.

3. « Ou s’il revient, il faut couvrir son corps de vin de palme et de gros sel pour qu’il ne gonfle pas » : rite funéraire des plus anciens. On sait que les Égyptiens répandaient déjà sur le corps du défunt du vin de palme et du gros sel pour assurer sa conservation.

4. L’« œillet » est, pour Lorca, la fleur qui symbolise la virilité. Dans son poème « Mort d’Antoñito el Camborio », du Romancero gitan, il qualifie le beau gitan de « clavel varonil » (« œillet viril »).

5. Le « bagne » espagnol se trouvait à Melilla, possession espagnole au Maroc, et s’appelait Presidio de Melilla. Le texte original parle constamment de « presidio ».

6. « Pampres » est un mot qu’affectionne Lorca, d’autant qu’en espagnol, avec son accent sur l’antépénultième syllabe (ce que l’on appelle esdrújulo), le mot pámpanos est chargé de séduction et de sens symbolique : il suffit de rappeler qu’un des personnages de sa pièce Le Public s’appelle « Le Personnage aux pampres », et qu’il renvoie, certes, à Bacchus tel qu’un Vélasquez a pu le représenter, la tête couronnée de pampres (Le Triomphe de Bacchus). Indéniablement, ce mot est, ici comme là, chargé d’érotisme, et c’est pourquoi la réplique de la Mère est ironique : que ferait une vieille femme sous les pampres, alors que la jeune fiancée de son fils, elle, est promise à l’amour, à la profusion des vignes ?

7. « On habite si loin » : l’éloignement est un élément dramatique clé de la pièce. Tous les personnages sont isolés, cloisonnés, solitaires. Cet enfermement de chacun d’eux trouve son apothéose dans La Maison de Bernarda Alba (Gallimard, Folio théâtre, édition et traduction nouvelle d’Albert Bensoussan, 2016). Quelques répliques plus tard, la Voisine précisera la situation de la Fiancée : « […] elle vit seule avec son père là-bas, très loin, à dix lieues de la maison la plus proche. Mais c’est une brave fille. Habituée à la solitude. »

8. Alors que tous les personnages sont nommés selon leur fonction et leur rôle dans cette tragédie, seul le personnage du premier fiancé apparaît sous son prénom et son nom : Leonardo Félix ; il est vrai qu’il est le moteur de la pièce, celui par qui et pour qui le sang est répandu.

9. Lorca utilise ici une très vieille berceuse espagnole, une nana (nana, niño, nana), qu’il harmonise lui-même – selon un procédé qui lui fera adopter et réactualiser tout un pan du folklore espagnol : emprunt créatif plutôt que plagiat – en y introduisant la prémonition de la tragédie sanglante. Marcelle Auclair, amie de Lorca, se souvient de l’avoir entendu fredonner une de ces berceuses, peu avant d’écrire sa pièce, et elle cite cette nana andalouse qui parle de « celui / qui emmena son cheval à l’eau / et le ramena sans boire » [aquel / que llevó el caballo al agua / y lo dejó sin beber], Enfance et mort de García Lorca, Seuil, 1968, p. 307.

10. Première apparition du « cheval », qui jouera un si grand rôle dans cette pièce. La berceuse, qui recueille là une vieille complainte andalouse et se plaît, comme les berceuses, contes et comptines, au légendaire et au mythique, campe ici un coursier frustré qui refuse de boire l’eau. Leonardo, cavalier marié contre son gré, cherchera, dans le galop furieux de son cheval, à suivre son désir et à apaiser sa soif d’une autre eau, d’une autre femme.

11. Dès sa troisième réplique, Leonardo parle de son cheval fougueux et de ses fers arrachés. Le dramatisme intervient donc aussitôt. Le cheval, chez Lorca, et tout particulièrement ici, est lié au sexe et à la mort.

12. « Intérieur de la grotte » : l’Andalousie conserve, dans la région de Guadix, à soixante kilomètres de Grenade, quelque deux mille grottes, creusées probablement par les Morisques après la prise de Grenade en 1492, et Lorca se souvient ici de cet habitat. Par ailleurs, à Grenade même, les Gitans du quartier de Sacromonte habitaient encore dans d’anciennes grottes troglodytes creusées sur la colline en face de l’Alhambra.




RÉSUMÉ
ACTE I
Au premier tableau, la scène baigne dans une couleur jaune, symboliquement négative et annonciatrice de trahison ou de malheur. Une mère dialogue avec son fils, qui lui demande un couteau, pour aller, dit-il, dans les vignes se couper une grappe de raisins. La seule mention du couteau suffit à faire remonter, dans la mémoire de la Mère, le souvenir douloureux de la mort de son mari et de son premier fils, tous deux assassinés par la famille Félix – heureux, eux, malheureux les autres, les victimes. Le couteau est maudit parce qu’il coupe aussi les corps. Le fils est appelé « Fiancé » car il doit se marier, maintenant qu’il est devenu riche après l’achat de la vigne, et sa Mère doit aller faire la demande en mariage ; sa promise, qui vit loin de là, dans un lieu reculé, fut naguère fiancée à un fils des Félix ; c’est ce que lui apprend la Voisine après le départ du fils aux champs. La Mère est horrifiée par ce rappel douloureux. Ce premier tableau respecte la convention dramatique qui en fait une scène d’exposition.
Le deuxième tableau se situe dans une pièce toute rose, propre à l’harmonie domestique. Deux femmes sont présentes, l’une est la Belle-Mère de Leonardo et l’autre son épouse, qui sera nommée tout au long de la pièce la « Femme » – par opposition à la « Fiancée ». La Belle-Mère berce l’enfant du couple tandis que l’épouse fait du tricot. Un chant, alterné entre la Belle-Mère et la Femme, est tout à la fois berceuse traditionnelle et élégie annonciatrice du malheur qui va suivre : on nous parle d’un cheval qui ne veut pas boire d’eau et qui pleure, et du sang plus vif que l’eau. Le dialogue qui suit nous apprend que Leonardo aime courir au-delà des plaines et que son cheval est toujours fourbu : n’appelle-t-on pas cela « cavaler » ? La Femme annonce à son mari le mariage prochain de sa cousine qui n’est autre que l’ancienne fiancée de Leonardo. Une Jeune Fille entre et dit que dans la boutique où elle travaille, le Fiancé est venu avec sa Mère acheter des choses merveilleuses pour sa Fiancée : Leonardo, furieux, la rabroue. Les époux se font une scène, car la Femme soupçonne son mari de lui cacher quelque chose. Le tableau se termine, comme il avait commencé, par la berceuse, où cette fois les éléments dramatiques sont plus appuyés : « Ils roulaient au ruisseau… / le sang coulait /plus fort que l’eau […] ».
Au troisième tableau, la Mère et son fils se rendent chez la Fiancée et son Père, qui vivent dans une grotte – forme d’habitat encore en usage en Andalousie – à quatre heures de là, dans les terres sèches. Nous sommes à l’intérieur de la grotte, dans un décor de murs blancs, propres à l’enfermement. Le Père de la Fiancée, la Mère et son fils sont là pour débattre de la prochaine union. Le mariage est arrangé, tout le monde tombe d’accord sur la date et l’on évoque la possibilité de réunir les terres et les biens des deux futurs époux. La cérémonie nuptiale tombera le jour de l’anniversaire de la Fiancée qui aura vingt-deux ans, et la Mère évoque alors le destin malheureux de son fils aîné qui aurait eu le même âge si les couteaux n’avaient eu raison de sa vie. À leur départ, la Servante qui voit le peu d’enthousiasme de la Fiancée, refusant, malgré sa curiosité insistante, de lui montrer les cadeaux, dit avoir entendu la nuit un cheval et son cavalier, qui n’était autre que Leonardo, ce dont, après un moment de colère, convient la Fiancée. Tous les éléments du drame sont maintenant réunis et le rideau tombe.

ACTE II
Nous sommes dans le vestibule de la maison de la Fiancée. Au petit matin, mais il fait encore nuit et la chaleur est insupportable. La Fiancée, en jupon, s’apprête pour le mariage en compagnie de sa Servante. Celle-ci remarque que la jeune fille est sans entrain, elle va même jusqu’à jeter à terre sa couronne de fleurs d’oranger. Puis Leonardo arrive, c’est le premier invité, et il s’entretient avec la Fiancée en lui rappelant leur lien ancien et leur échec provoqué par son peu de fortune. On entend déjà les Voix qui célèbrent le mariage, appelant la Fiancée à se réveiller et à se préparer. Le lyrisme soutient le dramatisme de la scène, qui tourne à la scène de ménage quand Leonardo reproche à la Fiancée de s’être débarrassée de lui, pauvre cul-terreux, en l’incitant à épouser sa cousine. La chaleur les exaspère, c’est le feu de la passion qui brûle à travers la frustration de Leonardo, mais comme la Fiancée fléchit dans son orgueil et semble complaisante aux assauts passionnés de son ancien fiancé, la Servante le met à la porte. Le chœur éclate alors en un lyrisme en forme d’épithalame. Et finalement la Fiancée apparaît toute parée pour la noce. Le Fiancé l’accueille, la famille et les amis sont là, tout le monde est prêt à se rendre à l’église pour la cérémonie nuptiale. La Mère, qui dès le départ redoute la tragédie, met en garde les fiancés contre le mauvais sort. La Servante joint sa voix aux Jeunes Filles en joie, mais en versant quelques larmes, certes, pour sacrifier à la tradition méditerranéenne, en ajoutant aussi aux signes funestes qui se multiplient depuis le début. La Femme de Leonardo fait à son tour une scène à son mari parce qu’il ne veut pas se rendre avec elle à la noce dans la carriole, préférant y aller seul, à cheval. L’épouse laisse éclater son amertume, surtout qu’elle est à nouveau enceinte. Le mari cède. Le rideau tombe.
Au second tableau, nous sommes à l’extérieur de la grotte où l’on prépare le banquet postnuptial. Le Père et la Mère viennent d’arriver, mais Leonardo et sa Femme, apprend-on, sont déjà là, et l’on dit qu’il a conduit la carriole comme un fou. La Mère commente en donnant une fois de plus libre cours à sa prémonition du malheur : Leonardo et les siens sont des manieurs de couteaux, et elle rappelle le meurtre de ses deux hommes – mari et fils –, et convoque aussitôt le sang répandu. Le cri, dit-elle, est toujours dans sa poitrine, prêt à sortir. Finalement, dans le brouhaha de la fête, tout le monde est là et félicite la Fiancée, devenue alors nouvelle mariée – mais elle restera jusqu’au bout, dans l’attente d’une consommation qui ne viendra jamais, la Fiancée. Le couple ne semble pas mieux accordé après la bénédiction : la Fiancée esquive les tendresses de son nouvel époux et regagne sa chambre pour se reposer en exhortant celui-ci à demeurer parmi leurs invités. Peu après, on s’aperçoit de l’absence de la Fiancée, qui n’est pas dans sa chambre ; l’inquiétude grandit, jusqu’à ce que la Femme de Leonardo annonce que son mari s’est enfui avec la Fiancée en croupe. Le Fiancé prend un cheval, la poursuite est engagée, tandis que la Mère s’écrie que c’est à nouveau l’heure du sang. Tous les fils du destin sont désormais tissés, le suspens s’installe, le drame est en marche. Rideau.

ACTE III
Le premier tableau nous transporte dans les bois où les Bûcherons, à la façon d’un chœur antique, commentent la chasse à l’homme : les amants ont-ils le droit de s’aimer et de braver les lois ? Au-dessus de leur dialogue plane la clarté lunaire et maléfique. La scène prend des teintes fantastiques : la Lune devient un personnage – en fait un jeune bûcheron au visage talqué de blanc – dialoguant avec une vieille Mendiante haillonneuse, qui n’est autre que l’allégorie de la Mort, incitant la Lune à bien éclairer l’amant en fuite et son persécuteur pour que les couteaux puissent trouver leur chemin. Le Fiancé arrive et demande à la Mendiante quel sentier ont pris les fugitifs. Les Bûcherons commentent l’imminence du destin tragique. La Fiancée exhale le feu de sa passion, tandis que Leonardo accepte l’inéluctable : le sort en est jeté, et ils quittent la scène, enlacés.
Le dernier tableau nous transporte dans une pièce blanche où deux Jeunes Filles dévident un écheveau de laine, à la façon des Parques, en chantant la mort des deux rivaux. La Mendiante apparaît et confirme leur mort, toute la scène baignant dans un lyrisme tragique. Puis entrent la Mère et sa Voisine, bientôt rejointe par la Fiancée. Scène violente entre la Mère et cette dernière, qui en viennent aux mains, jusqu’à ce que la Fiancée, qui revendique la pureté de son corps, laisse parler le feu de sa passion et son innocence intrinsèque. Qui peut échapper à l’irrésistible passion, à son feu dévorant ? Qui peut échapper au destin ? Personnage solaire, à la façon de Phèdre, la Fiancée plaidera non coupable. Finalement, dans le lyrisme final, à la façon d’un chœur d’opéra où interviennent en les rejoignant les Voisines et la Femme de Leonardo, le dernier mot reviendra à cette « obscure racine du cri », deux fois répétée, qui résume tout ce que cette tragédie contenait depuis le début. À l’inverse de La Maison de Bernarda Alba qui se clôture sur le mot « Silence », ici, le mot de la fin est « cri », un cri hurlé qui pétrifie les acteurs et le public. Rideau.
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    Le jour de ses noces, une ﬁancée disparaît avec son ancien amoureux. Sur cette simple trame, ce drame de l’honneur, Lorca brosse un portrait saisissant de la paysannerie andalouse : la possession de la terre, la richesse ou le dénuement, le mariage d’intérêt et la passion amoureuse, les rivalités, les règlements de compte, et la loi du couteau. Au soleil meurtrier de Camus, Lorca oppose ici la lune maléﬁque. La lune est la mort, prenant ici les traits d’une vieille mendiante qui indique au couteau assassin le chemin du cœur. Qui devra saigner, comme en un sacriﬁce mythologique. Dans l’exacerbation des sens, la ﬁancée, que tout destine à la frustration, en exaltant la toute-puissance du feu dévorant qui embrase son corps, revendique son droit à la liberté, qui est toujours, chez le dramaturge, la liberté d’aimer. D’aimer à en mourir. Dans un lyrisme exacerbé et le feu des passions, le poète dramaturge déroule les stances ardentes d’une Andalousie des terres brûlées et des cœurs mutilés.

     

    Texte intégral

     

     

    « L’obscure racine du cri. »
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