En souvenir de
Thomas Vogel-Ginsburger

En 2015, elle aurait dû entrer au Panthéon avec ses compagnes de Ravensbrück, Geneviève de Gaulle-Anthonioz et Germaine Tillion. À l’Élysée, on a longuement hésité. Et puis finalement on l’a évincée. Pourtant tout le monde s’accordait à dire que Marie-Claude Vaillant-Couturier avait été l’une des grandes héroïnes du xxe siècle.

Par mail, le 15 juillet 2020

Cher Thomas,

Pouvez-vous dresser la liste des qualificatifs positifs et négatifs qui vous viennent à l’esprit au sujet de votre mère ?

Amitié, Yseult

Réponse, le 17 juillet 2020

Positif : Courage, générosité, lucidité, fidélité, empathie, tendresse,

Négatif : Sectarisme, aveuglement, dureté,

Amitié, Thomas

Ce fut notre dernier échange. Le 29 juillet 2020, Thomas Vogel-Ginsburger, le fils de Marie-Claude Vaillant-Couturier, quitta ce monde que sa mère, de toutes ses forces, avait cru pouvoir changer.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I

Encore une de ces journées vides et mornes à jeter aux oubliettes. Comme hier, avant-hier et les jours d’avant, Marie-Claude n’a pas réussi à étudier. Les lignes ont défilé devant elle sans jamais franchir la barre des yeux ; des pensées circulaires et obsessionnelles l’ont empêchée de se concentrer.

Elle se lève en soupirant et jette son livre sur le lit.

S’évader, marcher, trouver l’air, le ciel, les marronniers en fleur du boulevard Saint-Germain, voilà ce qu’exigent ses nerfs. Elle enfile une robe toute simple et un manteau léger, renonçant au dernier moment à porter un collier qu’elle juge tape-à-l’œil. Plutôt mourir que d’avoir l’air apprêtée. Avant de quitter l’hôtel particulier de ses parents, Marie-Claude vérifie une dernière fois le courrier du soir. Rien. Toujours pas le moindre signe de Leonid Wissotzky.

Deux semaines qu’elle subit en silence. À part Irène, sa meilleure amie, personne ne soupçonne l’étendue de son cafard. Auprès de ses parents et de ses partenaires de tennis au jardin du Luxembourg, elle fait parfaitement illusion. L’art de masquer ses émotions est un sport dans lequel elle excelle depuis toujours, au risque de passer aux yeux des inconnus pour plus froide qu’elle ne l’est en réalité, une injustice assez répandue envers les grands sensibles qui se construisent une carapace impénétrable, jusqu’à ce que la confiance s’installe et qu’ils donnent tout.

Sous les nuages rosés qui nimbent la Seine, son esprit tournoie tandis que ses pas rapides enjambent ses pensées. L’absence d’explication rationnelle la rend folle. Comment peut-on cesser d’écrire du jour au lendemain à quelqu’un dont on prétend, depuis des mois, être fou amoureux ?

Au fond, que sait-elle de Leonid ? Il lui a fait du gringue pendant ce bal, à Londres et, le lendemain déjà, une déclaration à la National Gallery of British Art. Quatre mois de lettres enflammées et puis silence radio. Cette disparition, ce vide, ce trou noir… Sa belle tête blonde penchée au-dessus du pont des Arts, pour vider sa colère, elle songe que tout cela tombe vraiment mal. À quelques semaines du bachot, sa paresse naturelle s’en trouve aggravée. Son cerveau n’est plus qu’une cire molle entre les doigts cruels d’un jeune homme qui ne pense visiblement plus à elle. Il fallait qu’il soit bien inconsistant pour agir de la sorte !

Surprise par une courte averse, elle se réfugie quelques minutes sous un porche et, afin de sauver ce qui lui reste d’estime envers Leonid, elle se met à prier pour qu’il soit cloué au lit par une grave maladie. S’il était à l’article de la mort, elle comprendrait.

Tandis que la pluie tombe dru devant elle, les brumes qui assombrissent son esprit se lèvent sur une certitude : ces dernières semaines à errer comme une grande blessée sous les hauts plafonds du 18, rue Bonaparte ont ravivé une douleur plus lointaine, le vide mortifère d’une enfance solitaire ; toutes ces nuits et ces jours à attendre ses parents, pris par un bal, un dîner, ou en virée sur la Riviera.

Marie-Claude Vogel pratique depuis suffisamment longtemps l’introspection pour pressentir que ce silence brutal a réveillé cette vieille blessure.

D’ailleurs, si elle est tout à fait honnête avec elle-même, elle a toujours douté de ses sentiments à l’égard de Leonid Wissotzky.

Que sait-elle, après tout, de l’amour ? Tout cela est si neuf, et elle n’a que seize ans. Vexée ? Très certainement. Elle n’a pas l’habitude d’être traitée avec si peu de considération ; les prétendants se bousculent : elle n’a qu’à siffler.

Avant Leonid, elle se demandait même si elle n’avait pas un cœur de pierre. Aucun de ses innombrables flirts n’avait éveillé en elle le début d’un frisson. Ils étaient trop polis, ou trop snobs, ou trop amoureux, ou encore trop gringalets… Leonid, lui, était parfait. Grand, brun, cultivé, passionné comme elle par Picasso, mais surtout, il est russe. À ses yeux, rien ne saurait être plus séduisant. On pourrait même parler d’une forme d’atavisme. Dans sa famille, depuis deux générations, tout ce qui touchait de près ou de loin à la Russie devenait, instantanément, objet de vénération.

C’est son grand-père maternel, Maurice de Brunhoff, qui a transmis le virus à toute sa descendance. Un goût qui s’est transformé en métier. Ce 15 mai 1929, cela fait vingt-deux ans que « le père Brunhoff », comme on l’appelle dans la presse parisienne, édite les somptueux programmes des Ballets russes.

La fraîcheur des nuages est encore suspendue sur la rue humide lorsqu’elle pénètre dans l’enceinte du théâtre Sarah-Bernhardt. Marie-Claude se tient un peu en dehors de la foule, qu’elle laisse s’écouler vers les portes latérales menant aux corbeilles. Les conversations se superposent autour d’elle comme une radio dont les fréquences seraient détraquées. Ce soir, les clans Vogel et Brunhoff se retrouvent, comme chaque année, pour assister à l’ouverture de la saison de la compagnie de Serge de Diaghilev ; c’est pour ainsi dire leur rituel religieux. Il ne lui faut pas plus d’une minute pour apercevoir son père, Lucien. Ce n’est pas difficile : il est le seul à parader en smoking blanc, alors que tous les hommes portent du noir. Son excentricité vestimentaire est l’une des multiples manifestations de son anticonformisme viscéral. C’est plus fort que lui ; l’esprit moutonnier lui fait horreur. Elle l’observe quelques instants, émue de le voir ainsi comme un phare au milieu de la nuit, et songe que son père, malgré tous ses défauts, son caractère colérique et ses excès, restera toujours le même. Jamais il ne trahira sa nature profonde. Donc jamais il ne la trahira, elle, sa fille…

Marie-Claude a hérité du caractère passionné de Lucien, l’exubérance vestimentaire en moins. Être la fille de l’éditeur de Vogue l’a vaccinée contre la mode. Elle a même ce monde-là en horreur, contrairement à Pitch. Pitch, c’est sa sœur Nadine. Chez les Vogel, à part Lucien, tout le monde a un surnom. Sa mère Cosette, c’est « Co », son petit frère Nicolas, « Nicky », elle, on l’appelle « Maïco ».

— Ah, te voilà enfin, ma chérie. Viens que je te présente.

Pitch se tient non loin. Son père adore plastronner en société avec ses deux filles à son bras. C’est toujours le même cirque : « Maïco est la plus intelligente, Pitch la plus belle. » Nadine est trop jeune pour déceler l’affront qui lui est fait. Du haut de ses douze ans, elle adresse son plus adorable sourire à l’assemblée, tandis que Maïco se raidit sous la plaisanterie, non par jalousie, mais parce qu’elle juge indigne de son père, qu’elle adore, de les présenter comme de vulgaires marchandises affublées d’une étiquette dont il est si difficile de se débarrasser.

Personne n’est dupe. Les photos de la fille Vogel dans Vogue prouvent que les astres lui ont été particulièrement favorables, elle qui a hérité du physique de sa mère Cosette.

Lucien Vogel n’est pas laid… disons un peu bizarre, avec cette tête toute ronde, ce teint rose, et ces yeux bleus transparents, qui semblent toujours sur le point de sauter hors de leurs orbites. Maïco est très grande, très mince – certains la trouvent même un peu trop maigre – et très blonde. Cette beauté nordique vient des racines suédoises de Cosette dont la grand-mère, Ida de Brunhoff, était, selon la légende familiale, la fille illégitime du roi de Suède Oscar Ier.

Non, personne n’est dupe lorsque Vogel joue les bateleurs avec ses deux ravissantes filles : en louant la beauté de sa cadette, il cherche maladroitement à dissimuler sa préférence pour son aînée, dont il rêve de faire son successeur à la tête de son groupe de presse. Encore une bizarrerie de la part de cet excentrique qui s’est fait un nom dans le monde du luxe, sans jamais cacher sa fascination pour le modèle soviétique. Ses détracteurs le soupçonnent même d’avoir pris sa carte au Parti communiste. Rien n’est plus faux. Son indépendance d’esprit lui interdit toute forme d’embrigadement.

Lucien Vogel est pourtant bel et bien un révolutionnaire, mais de la plus belle espèce, de ceux qui changent le monde sans verser une goutte de sang. 1911 était son 1789. Il en avait coupé des têtes – et pas qu’un peu ! Cette année-là, jeune rédacteur en chef d’Art et Décoration, il avait publié le manifeste de l’Art déco, sonnant la mort de l’Art nouveau. À vingt-cinq ans, il était déjà cet esthète guerrier, prêt à tout perdre sur un coup d’éclat. Il adorait encourager les jeunes, mettre les nouveaux talents sur orbite. À force d’écumer les ateliers de Montparnasse, cet orpailleur de génie y avait trouvé bien des pépites !

Ce soir, Maïco voit tout en noir. L’image du sourire adorable de Pitch la harcèle encore tandis qu’elle repère enfin sa mère assise dans la corbeille, en grande conversation avec Elisabeth Iconicoff, l’épouse de son oncle Jacques de Brunhoff. Elle adore sa tante russe. Entre ses cinq et ses dix ans, Tante Lise l’a accueillie chaque été au Cap Ferret, tandis que ses parents, accaparés par la saison des défilés haute couture, disparaissaient de sa vie pendant deux très longs mois. C’était l’époque où elle s’était forgé cette fameuse carapace, l’époque où elle craignait de devenir un jour une « Sans famille » comme le héros d’Hector Malot.

Du même auteur

Impératrice de la mode, La Martinière, 2015.

La Splendeur des Brunhoff, Fayard, 2018.

Jaquette : Conception graphique : Virginie Berthemet
Crédits photo : © DR

ISBN : 978-2-246-82203-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset et Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA