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« Le mal vient de ce que ’homme se trompe au
sujet du bien. »
SOCRATE

« La paix n’est pas 'absence de guerre, c’est une
vertu, un état d’esprit, une volonté de bienveil-
lance, de confiance, de justice. »

BarucH Srinoza

« Quiconque lutte contre des monstres devrait
prendre garde, dans le combat, a ne pas devenir
monstre lui-méme. Et quant a celui qui scrute le
fond de l'abysse, I'abysse le scrute a son tour. »
FriepricH NIETZSCHE






Sombres souvenirs

Nous sommes le 7 janvier 2015, au matin. C’est I'hiver.
Le ciel est gris et bas. Rien de plus normal en cette période
de l'année. Rien d’extraordinaire, non plus, dans Paris,
au moins jusqua 11 h 30, le 7 janvier 2015. Soudain, ce
jour-la et a cette heure-1a, dans la confusion et les cris,
deux guerriers-assassins qui se feront connaitre comme les
fréres Kouachi, tout de noir vétus, s’apprétent a commettre
un acte inoui jamais réalisé en France. Ils entrent dans les
locaux du journal satirique Charlie Hebdo. Et puis des balles
fusent, faisant un vacarme a ébranler les murs. Clest une
kalachnikov. Ils ne tirent pas en rafales; ils ne tirent pas a
laveuglette. Ils visent presque avec méthode et assassinent
onze personnes, dont huit membres de la rédaction de 'heb-
domadaire, réunies la dans un espace d’ou il était impossible
de s’échapper. Lorsque les deux assassins considérent que
leur travail est achevé, ils repartent a 'aveuglette sans direc-
tion précise. Ils sont venus accomplir une mission divine:
«venger le Prophete » des musulmans en supprimant la vie
a des journalistes, a des dessinateurs et a des intellectuels,
tous de gauche et profondément antiracistes. Eux aussi vont
mourir, mais pour d’autres raisons.
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Pendant plusieurs heures, cest la sidération. Sidération
est le mot qui convient. Le mot le plus précis pour décrire
un chaos figé qui s’empare du monde et de la pensée. On
reste stupéfait, suspendu; mais a quoi? A rien. 11 n'y a que
le propos banal qui jaillit: « Cest pas possible! »; « Mais
qu'est-ce qui se passe? », « Pourquoi? ». Le choc est aussitot
suivi par 'ébranlement; I'émotion est tellement vive que la
conscience et le corps se dissocient. L'impuissance est telle
devant Thorreur et l'incompréhension quon se retrouve
littéralement dans une sorte d’état de dépossession de soi;
comme paralysé, insensible, anesthésié.

En avons-nous terminé avec la terreur en plein Paris?
La mobilisation est-elle 4 présent consacrée exclusive-
ment aux secours, aux soins et a l'aide d'urgence aux
survivants ? Est-il possible, aprés 'anéantissement produit
par l'assassinat de ces femmes et de ces hommes, de faire
collectivement I'effort de réfléchir a ce qui venait de nous
arriver ? On peut légitimement le penser dans 'apres-midi
du 7 janvier 2015.

Le lendemain, a Montrouge, une policiére, Clarissa
Jean-Philippe, tombe sous les balles du terroriste Amedy
Coulibaly. Le 9 janvier, en lien organisationnel, politique
et idéologique avec ce qui venait de se passer deux jours
plus tdt, un autre acte aussi barbare et cruel est commis
devant les caméras du monde entier par le méme Amedy
Coulibaly. Une prise d’otages de plus de quatre heures
terrorisant les personnes qui se trouvaient dans le magasin
Hyper Cacher de la porte de Vincennes, a Paris, faisait
quatre morts. Dans les deux cas, I'intention de donner la
mort n’était nullement dissimulée. Au contraire, elle était
énoncée comme un acte politique et confessionnel néces-
saire. Faire taire la liberté de penser et de dessiner; faire
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mourir le Juif parce que Juif. Au nom de quoi? En aucun
cas en son nom personnel, car en ce cas comme dans tous
les cas semblables, l'acte est accompli au nom de; ici au
nom d’une religion, l'islam, et de ses commandements a
inscrire a tout prix dans le réel. Les fréres Kouachi ont dit:
« On a vengé le prophéte Mohamed. » Le « on » livre ici
une indication a la fois précieuse et précise. « On » est un
pronom indéfini qui marque I'indétermination de l'identité
des personnes qui accomplissent leur acte; ce sont des étres
humains (pas plus ni moins) dont I'identité importe peu
puisqu’ils sont, ou, mieux, puisquils prétendent incarner
I'homme musulman en général. C’est bien au nom de cet
homme en général, et non pas en leur nom propre, que les
fréres Kouachi ont assassiné des innocents.

Pourquoi j’ai voulu « suivre » ce proces

Le verbe «suivre » est le mot qui me semble le plus
approprié. Car il implique, au sens premier, d’aller derriere
quelqu’un ou quelque chose qui se déplace. Au sein du
palais de justice de Paris!, suivre implique une sollicita-
tion des yeux et une attention permanente aux paroles qui
s’échangent dans les salles d’audience, dans les couloirs,
devant les caméras ou a coté d’elles, entre avocats, entre
journalistes (surtout), entre journalistes et avocats; et aussi,
parfois, entre des journalistes, des avocats et moi.

1. Nous garderons, tout au long de cet ouvrage le mot « Palais de
Justice » pour désigner le lieu ou s’est déroulé le proces des attentats
de janvier 2015. Une cour et un tribunal sont deux notions différentes
sur le plan juridique. Lors de ce proces, nous étions dans une cour
d’assises qui jugeait de crimes et de délits.
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La salle d’audience et les espaces situés en dehors d’elle
(toilettes, cafétéria, percolateur, recoins, longs couloirs, etc.)
sont deux mondes 2 la fois liés et différents: celui de la scéne
et celui des coulisses. L'un, la scéne, est celui du role et de la
représentation; I'autre, les coulisses, autorise la critique (par-
fois acerbe), et le relichement dans les conversations et les
jugements sans sanction symbolique négative. J'ai été parti-
culierement frappé, au cours des interactions a l'intérieur ou
a 'extérieur de la salle d’audience (en attendant 'arrivée de
la cour), par la tension perceptible entre les uns et les autres:
chacun, furtivement, observe les autres et se sait simulta-
nément observé. Cela donne cette sensation étrange d’étre
en présence d’interlocuteurs a la fois présents et absents au
cours d'une méme interaction, produisant ainsi cette écoute
flottante bruissant de chuchotements typiques de ces situa-
tions conversationnelles ot chacun se croit important et ou
tout finit par s’estomper dés que la réalité est de retour. La
diminution de la rigueur et de la maitrise de soi qu’autorisent
les espaces annexes (les coufisses), lors des moments de pause
ou de suspension de séance, n’est quasiment jamais la source
de disputes ou de conflits majeurs. Voila pourquoi, dans la
salle d’audience, les noms d’oiseaux peuvent voler, les inter-
ventions se faire brutales, les insinuations se déployer sans
retenue: jamais, aprés s'étre retiré de la scene, ce qui a été
dit ne porte a conséquence au point d’entrer en désaccord
avec les normes socialement acceptables et la courtoisie qui
sied aux personnes cultivées.

Suivre est donc «aller aprés pour atteindre, pour
prendre ». Clest un intérét pour ce qui chemine et qui
s'éloigne. Cet univers de la justice ne m’était pas totalement
inconnu. J’ai été pendant une quinzaine d’années juge asses-
seur représentant le Haut-Commissariat des Nations unies
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pour les réfugiés a la Cour nationale du droit d’asilel. La,
comme dans l'institution judiciaire, les rituels, I'apparat, le
langage, les codes et les procédures écrits dans des livres,
lattachement aux détails, les constants rappels a la loi, a son
esprit et a ses articles, I'importance accordée aux récits (des
accusés ou des requérants en matiére d’asile) et au contradic-
toire, les fausses-vraies indignations des avocats n'omettant
jamais de rappeler au président le droit et la jurisprudence,
la constitution de la preuve comme enjeu capital pour toutes
les parties, sont autant de dimensions constitutives d’'un
univers social et professionnel dont jétais familier. Aussi,
il me paraissait naturel de me rendre au palais de justice
de Paris pour observer, entendre et comprendre ce que la
société allait dire sur des crimes commis au nom d’une reli-
gion, mais aussi comment elle allait différencier, en droit et
en fait, ce qui reléve du terrorisme et ce qui est du ressort
de la criminalité ordinaire.

Je suis donc allé au Palais de Justice les cinquante-quatre
jours qu'a duré le proces. Ce « procés hors norme? », comme
il a souvent été qualifié, jen devinais bien, comme beaucoup,

1. Je me permets de renvoyer, sur cette expérience, 4 mon ouvrage,
Croire a Pincroyable; un sociologue a la Cour nationale du droit dasile,
Paris, Gallimard, 2018.

2. Le proces des attentats de janvier 2015 en quelques chiffres-
clés: 171 tomes de procédure; 14 accusés: 10 placés en détention
provisoire, 1 sous controle judiciaire, 3 visés par un mandat d’arrét;
200 parties civiles, 94 avocats; 90 médias accrédités, dont 27 médias
étrangers (au 27 aoGt 2020); 144 témoins cités a l'audience;
14 experts cités.

Source: Procés des attentats commis les 7, 8 et 9 janvier 2015,
Parquet national antiterroriste, 28 aout 2020. Les accusés étaient
quatorze personnes renvoyées devant la cour d’assises spécialement
composée par une ordonnance de mise en accusation du 17 janvier
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I'importance politique et juridique. Mais jétais loin d’en
mesurer et d’en identifier tous les enjeux fondamentaux,
qu’ils soient pratiques (le déroulement du procés dans ses
activités quotidiennes) ou qu’ils résident dans la somme des
présupposés admis, implicitement ou explicitement, préala-
blement a un acte ou a un énoncé.

Au fil des séances et des échanges entre les principaux
acteurs de la scéne judiciaire, s’est peu a peu dégagé, pour
moi, quelque chose de plus que la quéte de vérité et de
justice de la part de la cour!, de I'ensemble des avocats et
du ministere public. Quelque chose de plus, mais quoi? Je
l'avoue: mon désarroi lors de la premiére séance fut pesant,
presque désespérant; il allait de soi que je devais m’en déli-
vrer. Comment en était-on arrivé la? Un proces de cette
importance avait pour objectif avoué de punir publiquement
et preuves a 'appui celles et ceux qui ont causé I'inadmissible
ou qui ont aidé a sa réalisation. C’était aussi de rendre, aux
yeux du monde, leur dignité aux personnes assassinées ou
survivantes. Mais, trés vite, me délivrer de mon désarroi,
c’était, dans les plus brefs délais, trouver une méthode qui

2019 et un arrét de mise en accusation de la chambre de l'instruction
en date du 17 mai 2019.

1. Exception du droit frangais, la cour d’assises spéciale (parce que
spécialement composée) est compétente pour statuer sur les crimes
commis en matiére de terrorisme et de trafic de stupéfiants en bande
organisée. Cette cour a été créée en 1982, en remplacement de la
Cour de sireté de I'Etat, et sa compétence a été étendue, par une
loi du 9 septembre 1986, au jugement des crimes et délits connexes
commis en matiére de terrorisme. Avant cette loi du 9 septembre
1986, les crimes de terrorisme étaient jugés par une cour d’assises
« normale » composée de magistrats professionnels et d’'un jury
tiré au sort.
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n’était pas celle de la sociologie que je pratiquais habituel-
lement lors de mes recherches: observations, entretiens,
questionnaires, emploi de statistiques, etc., tout cela dans
le cadre d’'une temporalité plus ou moins longue. Ce pro-
cés exigeait une autre facon de procéder qui se détache
trés souplement, jamais radicalement, de la puissance des
catégories sociologiques incorporées dans un habitus pro-
fessionnel d’une trentaine d’années de terrain. Quand me
revint en mémoire une phrase du bel ouvrage de Bronislaw
Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, que je
relisais avec un grand plaisir:

L’ethnologie se trouve dans une situation a la fois ridicule
et déplorable, pour ne pas dire tragique, car a I'heure ou elle
commence a s'organiser, a forger ses propres outils et a étre
en état d'accomplir la tiche qui est sienne, voila que le maté-
riau sur lequel porte son étude disparait avec une rapidité
désespérantel.

Au fond n’étais-je pas, mutatis mutandis, dans la méme
situation, avec le proces des attentats de janvier 2015? Une
unité de lieu: le palais de justice de Paris. Une unité de
temps: cinquante-quatre jours. Tout allait trés vite et je
n’avais quasiment aucun moyen, ni le temps, de mener des
entretiens avec les différents acteurs du proceés. N'ayant pas
de tente a planter au milieu du village, selon I'expression
de Malinowski, et donc tout le temps devant moi, il ne me
restait plus qu'a faire usage d’une science contemplative en
privilégiant, plus de cinquante jours durant, le regard, I'écoute
et l'observation, le tout constituant, pour dire les choses

1. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental,
Paris, Gallimard, 1953 [1922], p. 58.
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rapidement, une méthode inductive qui conjuguait mon expé-
rience personnelle et I'exploration méthodique d’une réalité,
celle d'un proces devant la cour d’assises spéciale de Paris.

Clest en me laissant porter par ce proces que j'ai découvert
la meilleure facon de me mouvoir dans ce monde si bien
réglé, méme s’il lui arrive de faire face, plus souvent quon
ne croit, a de multiples écarts et perturbations. Alors vint au
bout de deux ou trois séances la pratique que j'ai pensée la
plus pertinente: tenir en méme temps deux modes d’appré-
hension du réel, le journalisme et la sociologie. Le journa-
lisme en tant qu’il est une maniere de décrire et d’écrire des
activités quotidiennes fondées sur le recueil et le commentaire
de faits ou d’événements historiques importants. La socio-
logie en tant qu’elle est une science des faits sociaux dont
T'objet propre n’est ni I'individu singulier, ni le groupe comme
ensemble d'individus, mais le systéme de relations entre les
corps et les choses au sein d'un monde social daté et situé.
Ainsi, au fil des premieres audiences, la procédure la plus
adéquate et la plus heuristique fut d’étre aussi attentif que
possible 4 une multitude d’indices qui ne sont pas seulement
des signes (une expression, un échange, un mouvement du
corps, un silence...) qui révelent 'existence d’'une chose, mais
que jai saisis comme des abrégés du monde.

Je pourrais le dire autrement: mon intérét, tout au long
de ce proces, s'est porté sur les rebuts, ces choses tombées a
écart, que I'on a sous les yeux mais que l'on ne voit pasl.

1. On peut aussi entendre le rebut au sens du service postal: « objet
de correspondance qui n’a pu étre ni distribué ni réexpédié ». Autant
dire, un courrier dont on n’a pu trouver le destinataire et qui ne peut
étre retourné a son expéditeur faute d’indications suffisantes. Alors
le courrier sera mis au rebut.
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Ce sont donc ces traces, ces suites d’empreintes, qui ont
attiré mon attention, ont aiguisé ma curiosité, m’ont laissé
interrogatif, m’ont mis sur la voie de dimensions inaper-
cues, m’ont incité a regarder de plus pres tels ou tels aspects
d’apparence inessentielle. Lors de ces cinquante-quatre jours
de proces exceptionnell, la cour, dans son activité quoti-
dienne, donnait 4 observer bien plus que des faits, des prises
de parole, des interrogatoires, des échanges tendus entre les
avocats de la défense et des parties civiles, des oppositions
et des confrontations entre des raisonnements juridiques;
et méme, bien plus qu'a essayer de qualifier des actions, des
relations, des complicités entre les accusés et les trois terro-
ristes, 4 établir un partage des responsabilités des uns et des
autres ainsi qu'entre les uns et les autres. Du point de vue
qui était le mien et que jassumais pleinement (aujourd’hui
encore), ce proces allait dégager, sans aucun doute, quelques
aspects fondamentaux sur les conceptions que nous avions
du « vivre-ensemble ». Cela s’est révélé toujours plus vrai a
chaque audience. C’est cette perspective qui a guidé mon
regard et ma voix. Ce proces témoignait de quelque chose
de notre époque, nous instruisait sur notre présent, nous
indiquait un avenir possible fait de violences mortelles
a répétition. De nombreux thémes discutés dprement et
passionnément lors de ces trois mois d’audience sont des
objets de litige dans notre société: la liberté d’expression,
le blasphéme, les identités, le racisme et 'antisémitisme, les

1. Jamais, de mémoire d’avocat, un procés en matiére terroriste
n’avait duré aussi longtemps. De nombreux avocats de la partie
civile et de la défense remarquaient que ce proces était trés « éprou-
vant », car « trop long ». Au début du mois de décembre, les mémes
me disaient leur grande « fatigue », et méme, pour certains, leur
« épuisement ».
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relations entre politique et religion, la violence confession-
nelle, la violence politique sous la forme d’actes terroristes,
la place et le role de lislam dans les sociétés modernes
sécularisées. Sans oublier, évidemment, toutes les formes de
violences exercées par les pouvoirs d’Etat. Il ne fait aucun
doute pour moi que ce proces fait époque, qu’il est un signe
des temps présents. Il nous indique que 'heure est a la domi-
nation des causes sans restriction, ces causes que l'on méne
jusqu'au bout, totalement, avec pour seul motif d’abaisser des
femmes et des hommes avant de les anéantir sans recours.
Ces causes sont la figure antithétique de la « cause impar-
faite », celle qui préserve du fanatisme. Un auteur oublié,
Paul-Louis Landsberg a qui jemprunte cette notion de
« cause imparfaite », résume tout a fait mon propos:

I1 est bien difficile de se décider pour une cause imparfaite,
Cest-a-dire pour n’importe quelle cause humaine; mais la
valeur d'un engagement consiste en grande partie dans la
coexistence et la tension productive entre I'imperfection de
la cause et le caractére définitif de 'engagement. Clest par
une telle conscience de I'imperfection que la fidélité a une
cause se trouvera préservée de tout fanatisme, c’est-a-dire de
toute conviction de vivre en possession d’'une vérité absolue et
intégrale.!

1. Paul-Louis Landsberg, « Réflexions sur l'engagement per-
sonnel », Esprit, n° 62, novembre 1937, p. 179-187, repris dans
Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 60, 1998, p. 118-125, ici
p- 120; URL: <https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1998_
num_60_1_2764>. On pourra également se reporter a Paul-Louis
Landsberg, Réflexions sur lengagement personnel, Paris, Allia, 2021.
Cet ouvrage est un recueil de ses articles publiés sous le titre Pierres
blanches; problémes du personnalisme, Paris, Le Félin, 2007. On se
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Il n’est nullement question ici de refaire le procés ni
de prétendre apporter une quelconque contribution a la
manifestation de la vérité. A quel titre, et nanti de quelle
compétence légitime? Je suis sociologue et non, a moi seul,
une cour avec ses juges, son ministeére public, ses avocats,
ses parties civiles et les accusés, ses témoins, ses experts,
ses scientifiques, etc. Les débats au cours de ce long et si
important procés ont eu pour objet et pour passion! d’en
savoir plus, et toujours avec davantage de précision sur le
déroulement des tueries, sur la culpabilité des accusés et sur
leur degré de complicité avec les fréres Kouachi et Amedy
Coulibaly?. La préoccupation de ce proces fut la recherche
de la vérité, dans une configuration ot le « contradictoire »
est la régle, et la parole des victimes (directes et indirectes)
d’une importance décisive. Les accusés ont été entendus,
pleinement et décemment. Tout cela fut accompli dans les
meilleures conditions possibles par la cour d’assises spécia-
lement composée. Mon projet est tout autre. Il s’agit, pour
moi, d’exposer quelques enjeux® sociaux fondamentaux qui

reportera, dans la méme perspective, 4 Smain Laacher, La France et
ses démons identitaires, Paris, Hermann, 2021.

1. Sans que celle-ci elt produit un « déséquilibre psychologique »
et envahi a 'excés lesprit et la rationalité intellectuelle.

2. 11 a, bien str, été question de la tentative d’assassinat, a
Montrouge, de Romain Dersoir et de 'assassinat, toujours dans cette
méme ville, de la policiére Clarissa Jean-Philippe. Mais ce proces a
plutot focalisé Iattention, en particulier des médias, sur les attentats
commis en janvier 2015, visant Charlie Hebdo et le magasin Hyper
Cacher.

3. Rarement la notion demjeu est-elle définie lorsqu’elle est
énoncée. Notion, pourtant, qui ne cesse d’étre invoquée et convo-
quée dans les sciences sociales. L’enjeu signifie, dans ce proces, le
risque que les uns et les autres prennent, consciemment ou non,
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transparaissent d’un tel proces et intéressent notre époque.
Un proces qui, de pres ou de loin, affecte et préoccupe, sans
I'ombre d’aucun doute, chacun d’entre nous.

Prenons maintenant la route du palais de justice de Paris.

volontairement ou non, dans un jeu grave et sérieux dans lequel il
y aura des « gagnants » et des « perdants ». L’enjeu est donc bien,
au sens premier, une « mise » qui peut étre remportée ou perdue.



1

Se rendre au palais

Lorsque je suis sorti de la bouche du métro, nul besoin
de plonger dans un quelconque GPS ou de demander mon
chemin a un passant qui aurait l'air d’étre un familier des
lieux. II suffit de lever les yeux vers le ciel pour apercevoir
a quelques centaines de métres un imposant édifice fait de
verre. Impossible de le confondre avec un immeuble ou un
batiment ordinaire. C’est un « Palais de verre », ainsi 'a-t-on
souvent qualifié. A juste titre. Au milieu d'un environnement
urbain gris plongé dans une lumiére matinale démoralisante,
subissant le bruit assourdissant d'une circulation déversant
a flux continu, jour et nuit, des milliers de véhicules sur le
périphérique tout proche, le Palais de verre se dresse haut et
lumineux!. Le verre est 1a pour rappeler la transparence et
le sens de la justice, fondements mémes de l'acte de juger,
données constitutives de I'identité de I'institution judiciaire
dont la balance, le glaive et le bandeau sont les symboles.
Mais dans ce Palais de verre, seule une discréte balance
apparait sur les murs des salles d’audience, symbolisant

1. La phrase « Et la lumiére fut » n’est-elle pas une expression du
jaillissement de la vérité éternelle ?
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