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« Le mal vient de ce que l’homme se trompe au 
sujet du bien. »
 Socrate

« La paix n’est pas l’absence de guerre, c’est une 
vertu, un état d’esprit, une volonté de bienveil-
lance, de confiance, de justice. »
 Baruch Spinoza

« Quiconque lutte contre des monstres devrait 
prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir 
monstre lui-même. Et quant à celui qui scrute le 
fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour. »
 Friedrich Nietzsche
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Sombres souvenirs

Nous sommes le 7 janvier 2015, au matin. C’est l’hiver. 
Le ciel est gris et bas. Rien de plus normal en cette période 
de l’année. Rien d’extraordinaire, non plus, dans Paris, 
au moins jusqu’à 11 h 30, le 7 janvier 2015. Soudain, ce 
jour-là et à cette heure-là, dans la confusion et les cris, 
deux guerriers-assassins qui se feront connaître comme les 
frères Kouachi, tout de noir vêtus, s’apprêtent à commettre 
un acte inouï jamais réalisé en France. Ils entrent dans les 
locaux du journal satirique Charlie Hebdo. Et puis des balles 
fusent, faisant un vacarme à ébranler les murs. C’est une 
kalachnikov. Ils ne tirent pas en rafales ; ils ne tirent pas à 
l’aveuglette. Ils visent presque avec méthode et assassinent 
onze personnes, dont huit membres de la rédaction de l’heb-
domadaire, réunies là dans un espace d’où il était impossible 
de s’échapper. Lorsque les deux assassins considèrent que 
leur travail est achevé, ils repartent à l’aveuglette sans direc-
tion précise. Ils sont venus accomplir une mission divine : 
« venger le Prophète » des musulmans en supprimant la vie 
à des journalistes, à des dessinateurs et à des intellectuels, 
tous de gauche et profondément antiracistes. Eux aussi vont 
mourir, mais pour d’autres raisons.
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Pendant plusieurs heures, c’est la sidération. Sidération 
est le mot qui convient. Le mot le plus précis pour décrire 
un chaos figé qui s’empare du monde et de la pensée. On 
reste stupéfait, suspendu ; mais à quoi ? À rien. Il n’y a que 
le propos banal qui jaillit : « C’est pas possible ! » ; « Mais 
qu’est-ce qui se passe ? », « Pourquoi ? ». Le choc est aussitôt 
suivi par l’ébranlement ; l’émotion est tellement vive que la 
conscience et le corps se dissocient. L’impuissance est telle 
devant l’horreur et l’incompréhension qu’on se retrouve 
littéralement dans une sorte d’état de dépossession de soi ; 
comme paralysé, insensible, anesthésié.

En avons-nous terminé avec la terreur en plein Paris ? 
La mobilisation est-elle à présent consacrée exclusive-
ment aux secours, aux soins et à l’aide d’urgence aux 
survivants ? Est-il possible, après l’anéantissement produit 
par l’assassinat de ces femmes et de ces hommes, de faire 
collectivement l’effort de réfléchir à ce qui venait de nous 
arriver ? On peut légitimement le penser dans l’après-midi 
du 7 janvier 2015.

Le lendemain, à Montrouge, une policière, Clarissa 
Jean-Philippe, tombe sous les balles du terroriste Amedy 
Coulibaly. Le 9 janvier, en lien organisationnel, politique 
et idéologique avec ce qui venait de se passer deux jours 
plus tôt, un autre acte aussi barbare et cruel est commis 
devant les caméras du monde entier par le même Amedy 
Coulibaly. Une prise d’otages de plus de quatre heures 
terrorisant les personnes qui se trouvaient dans le magasin 
Hyper Cacher de la porte de Vincennes, à Paris, faisait 
quatre morts. Dans les deux cas, l’intention de donner la 
mort n’était nullement dissimulée. Au contraire, elle était 
énoncée comme un acte politique et confessionnel néces-
saire. Faire taire la liberté de penser et de dessiner ; faire 
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mourir le Juif parce que Juif. Au nom de quoi ? En aucun 
cas en son nom personnel, car en ce cas comme dans tous 
les cas semblables, l’acte est accompli au nom de ; ici au 
nom d’une religion, l’islam, et de ses commandements à 
inscrire à tout prix dans le réel. Les frères Kouachi ont dit : 
« On a vengé le prophète Mohamed. » Le « on » livre ici 
une indication à la fois précieuse et précise. « On » est un 
pronom indéfini qui marque l’indétermination de l’identité 
des personnes qui accomplissent leur acte ; ce sont des êtres 
humains (pas plus ni moins) dont l’identité importe peu 
puisqu’ils sont, ou, mieux, puisqu’ils prétendent incarner 
l’homme musulman en général. C’est bien au nom de cet 
homme en général, et non pas en leur nom propre, que les 
frères Kouachi ont assassiné des innocents.

Pourquoi j’ai voulu « suivre » ce procès

Le verbe « suivre » est le mot qui me semble le plus 
approprié. Car il implique, au sens premier, d’aller derrière 
quelqu’un ou quelque chose qui se déplace. Au sein du 
palais de justice de Paris1, suivre implique une sollicita-
tion des yeux et une attention permanente aux paroles qui 
s’échangent dans les salles d’audience, dans les couloirs, 
devant les caméras ou à côté d’elles, entre avocats, entre 
journalistes (surtout), entre journalistes et avocats ; et aussi, 
parfois, entre des journalistes, des avocats et moi.

1. Nous garderons, tout au long de cet ouvrage le mot « Palais de 
Justice » pour désigner le lieu où s’est déroulé le procès des attentats 
de janvier 2015. Une cour et un tribunal sont deux notions différentes 
sur le plan juridique. Lors de ce procès, nous étions dans une cour 
d’assises qui jugeait de crimes et de délits.
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La salle d’audience et les espaces situés en dehors d’elle 
(toilettes, cafétéria, percolateur, recoins, longs couloirs, etc.) 
sont deux mondes à la fois liés et différents : celui de la scène 
et celui des coulisses. L’un, la scène, est celui du rôle et de la 
représentation ; l’autre, les coulisses, autorise la critique (par-
fois acerbe), et le relâchement dans les conversations et les 
jugements sans sanction symbolique négative. J’ai été parti-
culièrement frappé, au cours des interactions à l’intérieur ou 
à l’extérieur de la salle d’audience (en attendant l’arrivée de 
la cour), par la tension perceptible entre les uns et les autres : 
chacun, furtivement, observe les autres et se sait simulta-
nément observé. Cela donne cette sensation étrange d’être 
en présence d’interlocuteurs à la fois présents et absents au 
cours d’une même interaction, produisant ainsi cette écoute 
flottante bruissant de chuchotements typiques de ces situa-
tions conversationnelles où chacun se croit important et où 
tout finit par s’estomper dès que la réalité est de retour. La 
diminution de la rigueur et de la maîtrise de soi qu’autorisent 
les espaces annexes (les coulisses), lors des moments de pause 
ou de suspension de séance, n’est quasiment jamais la source 
de disputes ou de conflits majeurs. Voilà pourquoi, dans la 
salle d’audience, les noms d’oiseaux peuvent voler, les inter-
ventions se faire brutales, les insinuations se déployer sans 
retenue : jamais, après s’être retiré de la scène, ce qui a été 
dit ne porte à conséquence au point d’entrer en désaccord 
avec les normes socialement acceptables et la courtoisie qui 
sied aux personnes cultivées.

Suivre est donc « aller après pour atteindre, pour 
prendre ». C’est un intérêt pour ce qui chemine et qui 
s’éloigne. Cet univers de la justice ne m’était pas totalement 
inconnu. J’ai été pendant une quinzaine d’années juge asses-
seur représentant le Haut-Commissariat des Nations unies 
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pour les réfugiés à la Cour nationale du droit d’asile1. Là, 
comme dans l’institution judiciaire, les rituels, l’apparat, le 
langage, les codes et les procédures écrits dans des livres, 
l’attachement aux détails, les constants rappels à la loi, à son 
esprit et à ses articles, l’importance accordée aux récits (des 
accusés ou des requérants en matière d’asile) et au contradic-
toire, les fausses-vraies indignations des avocats n’omettant 
jamais de rappeler au président le droit et la jurisprudence, 
la constitution de la preuve comme enjeu capital pour toutes 
les parties, sont autant de dimensions constitutives d’un 
univers social et professionnel dont j’étais familier. Aussi, 
il me paraissait naturel de me rendre au palais de justice 
de Paris pour observer, entendre et comprendre ce que la 
société allait dire sur des crimes commis au nom d’une reli-
gion, mais aussi comment elle allait différencier, en droit et 
en fait, ce qui relève du terrorisme et ce qui est du ressort 
de la criminalité ordinaire.

Je suis donc allé au Palais de Justice les cinquante-quatre 
jours qu’a duré le procès. Ce « procès hors norme2 », comme 
il a souvent été qualifié, j’en devinais bien, comme beaucoup, 

1. Je me permets de renvoyer, sur cette expérience, à mon ouvrage, 
Croire à l’incroyable ; un sociologue à la Cour nationale du droit d’asile, 
Paris, Gallimard, 2018.
2. Le procès des attentats de janvier 2015 en quelques chiffres-
clés : 171 tomes de procédure ; 14 accusés : 10 placés en détention 
provisoire, 1 sous contrôle judiciaire, 3 visés par un mandat d’arrêt ; 
200 parties civiles, 94 avocats ; 90 médias accrédités, dont 27 médias 
étrangers (au 27 août 2020) ; 144 témoins cités à l’audience ; 
14 experts cités.
Source : Procès des attentats commis les 7, 8 et 9 janvier 2015, 
Parquet national antiterroriste, 28 août 2020. Les accusés étaient 
quatorze personnes renvoyées devant la cour d’assises spécialement 
composée par une ordonnance de mise en accusation du 17 janvier 
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l’importance politique et juridique. Mais j’étais loin d’en 
mesurer et d’en identifier tous les enjeux fondamentaux, 
qu’ils soient pratiques (le déroulement du procès dans ses 
activités quotidiennes) ou qu’ils résident dans la somme des 
présupposés admis, implicitement ou explicitement, préala-
blement à un acte ou à un énoncé.

Au fil des séances et des échanges entre les principaux 
acteurs de la scène judiciaire, s’est peu à peu dégagé, pour 
moi, quelque chose de plus que la quête de vérité et de 
justice de la part de la cour1, de l’ensemble des avocats et 
du ministère public. Quelque chose de plus, mais quoi ? Je 
l’avoue : mon désarroi lors de la première séance fut pesant, 
presque désespérant ; il allait de soi que je devais m’en déli-
vrer. Comment en était-on arrivé là ? Un procès de cette 
importance avait pour objectif avoué de punir publiquement 
et preuves à l’appui celles et ceux qui ont causé l’inadmissible 
ou qui ont aidé à sa réalisation. C’était aussi de rendre, aux 
yeux du monde, leur dignité aux personnes assassinées ou 
survivantes. Mais, très vite, me délivrer de mon désarroi, 
c’était, dans les plus brefs délais, trouver une méthode qui 

2019 et un arrêt de mise en accusation de la chambre de l’instruction 
en date du 17 mai 2019.
1. Exception du droit français, la cour d’assises spéciale (parce que 
spécialement composée) est compétente pour statuer sur les crimes 
commis en matière de terrorisme et de trafic de stupéfiants en bande 
organisée. Cette cour a été créée en 1982, en remplacement de la 
Cour de sûreté de l’État, et sa compétence a été étendue, par une 
loi du 9 septembre 1986, au jugement des crimes et délits connexes 
commis en matière de terrorisme. Avant cette loi du 9 septembre 
1986, les crimes de terrorisme étaient jugés par une cour d’assises 
« normale » composée de magistrats professionnels et d’un jury 
tiré au sort.
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n’était pas celle de la sociologie que je pratiquais habituel-
lement lors de mes recherches : observations, entretiens, 
questionnaires, emploi de statistiques, etc., tout cela dans 
le cadre d’une temporalité plus ou moins longue. Ce pro-
cès exigeait une autre façon de procéder qui se détache 
très souplement, jamais radicalement, de la puissance des 
catégories sociologiques incorporées dans un habitus pro-
fessionnel d’une trentaine d’années de terrain. Quand me 
revint en mémoire une phrase du bel ouvrage de Bronislaw 
Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, que je 
relisais avec un grand plaisir :

L’ethnologie se trouve dans une situation à la fois ridicule 
et déplorable, pour ne pas dire tragique, car à l’heure où elle 
commence à s’organiser, à forger ses propres outils et à être 
en état d’accomplir la tâche qui est sienne, voilà que le maté-
riau sur lequel porte son étude disparaît avec une rapidité 
désespérante1.

Au fond n’étais-je pas, mutatis mutandis, dans la même 
situation, avec le procès des attentats de janvier 2015 ? Une 
unité de lieu : le palais de justice de Paris. Une unité de 
temps : cinquante-quatre jours. Tout allait très vite et je 
n’avais quasiment aucun moyen, ni le temps, de mener des 
entretiens avec les différents acteurs du procès. N’ayant pas 
de tente à planter au milieu du village, selon l’expression 
de Malinowski, et donc tout le temps devant moi, il ne me 
restait plus qu’à faire usage d’une science contemplative en 
privilégiant, plus de cinquante jours durant, le regard, l’écoute 
et l’observation, le tout constituant, pour dire les choses 

1. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, 
Paris, Gallimard, 1953 [1922], p. 58.
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rapidement, une méthode inductive qui conjuguait mon expé-
rience personnelle et l’exploration méthodique d’une réalité, 
celle d’un procès devant la cour d’assises spéciale de Paris.

C’est en me laissant porter par ce procès que j’ai découvert 
la meilleure façon de me mouvoir dans ce monde si bien 
réglé, même s’il lui arrive de faire face, plus souvent qu’on 
ne croit, à de multiples écarts et perturbations. Alors vint au 
bout de deux ou trois séances la pratique que j’ai pensée la 
plus pertinente : tenir en même temps deux modes d’appré-
hension du réel, le journalisme et la sociologie. Le journa-
lisme en tant qu’il est une manière de décrire et d’écrire des 
activités quotidiennes fondées sur le recueil et le commentaire 
de faits ou d’événements historiques importants. La socio-
logie en tant qu’elle est une science des faits sociaux dont 
l’objet propre n’est ni l’individu singulier, ni le groupe comme 
ensemble d’individus, mais le système de relations entre les 
corps et les choses au sein d’un monde social daté et situé. 
Ainsi, au fil des premières audiences, la procédure la plus 
adéquate et la plus heuristique fut d’être aussi attentif que 
possible à une multitude d’indices qui ne sont pas seulement 
des signes (une expression, un échange, un mouvement du 
corps, un silence…) qui révèlent l’existence d’une chose, mais 
que j’ai saisis comme des abrégés du monde.

Je pourrais le dire autrement : mon intérêt, tout au long 
de ce procès, s’est porté sur les rebuts, ces choses tombées à 
l’écart, que l’on a sous les yeux mais que l’on ne voit pas1. 

1. On peut aussi entendre le rebut au sens du service postal : « objet 
de correspondance qui n’a pu être ni distribué ni réexpédié ». Autant 
dire, un courrier dont on n’a pu trouver le destinataire et qui ne peut 
être retourné à son expéditeur faute d’indications suffisantes. Alors 
le courrier sera mis au rebut.
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Ce sont donc ces traces, ces suites d’empreintes, qui ont 
attiré mon attention, ont aiguisé ma curiosité, m’ont laissé 
interrogatif, m’ont mis sur la voie de dimensions inaper-
çues, m’ont incité à regarder de plus près tels ou tels aspects 
d’apparence inessentielle. Lors de ces cinquante-quatre jours 
de procès exceptionnel1, la cour, dans son activité quoti-
dienne, donnait à observer bien plus que des faits, des prises 
de parole, des interrogatoires, des échanges tendus entre les 
avocats de la défense et des parties civiles, des oppositions 
et des confrontations entre des raisonnements juridiques ; 
et même, bien plus qu’à essayer de qualifier des actions, des 
relations, des complicités entre les accusés et les trois terro-
ristes, à établir un partage des responsabilités des uns et des 
autres ainsi qu’entre les uns et les autres. Du point de vue 
qui était le mien et que j’assumais pleinement (aujourd’hui 
encore), ce procès allait dégager, sans aucun doute, quelques 
aspects fondamentaux sur les conceptions que nous avions 
du « vivre-ensemble ». Cela s’est révélé toujours plus vrai à 
chaque audience. C’est cette perspective qui a guidé mon 
regard et ma voix. Ce procès témoignait de quelque chose 
de notre époque, nous instruisait sur notre présent, nous 
indiquait un avenir possible fait de violences mortelles 
à répétition. De nombreux thèmes discutés âprement et 
passionnément lors de ces trois mois d’audience sont des 
objets de litige dans notre société : la liberté d’expression, 
le blasphème, les identités, le racisme et l’antisémitisme, les 

1. Jamais, de mémoire d’avocat, un procès en matière terroriste 
n’avait duré aussi longtemps. De nombreux avocats de la partie 
civile et de la défense remarquaient que ce procès était très « éprou-
vant », car « trop long ». Au début du mois de décembre, les mêmes 
me disaient leur grande « fatigue », et même, pour certains, leur 
« épuisement ».
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relations entre politique et religion, la violence confession-
nelle, la violence politique sous la forme d’actes terroristes, 
la place et le rôle de l’islam dans les sociétés modernes 
sécularisées. Sans oublier, évidemment, toutes les formes de 
violences exercées par les pouvoirs d’État. Il ne fait aucun 
doute pour moi que ce procès fait époque, qu’il est un signe 
des temps présents. Il nous indique que l’heure est à la domi-
nation des causes sans restriction, ces causes que l’on mène 
jusqu’au bout, totalement, avec pour seul motif d’abaisser des 
femmes et des hommes avant de les anéantir sans recours. 
Ces causes sont la figure antithétique de la « cause impar-
faite », celle qui préserve du fanatisme. Un auteur oublié, 
Paul-Louis Landsberg à qui j’emprunte cette notion de 
« cause imparfaite », résume tout à fait mon propos :

Il est bien difficile de se décider pour une cause imparfaite, 
c’est-à-dire pour n’importe quelle cause humaine ; mais la 
valeur d’un engagement consiste en grande partie dans la 
coexistence et la tension productive entre l’imperfection de 
la cause et le caractère définitif de l’engagement. C’est par 
une telle conscience de l’imperfection que la fidélité à une 
cause se trouvera préservée de tout fanatisme, c’est-à-dire de 
toute conviction de vivre en possession d’une vérité absolue et 
intégrale.1

1. Paul-Louis Landsberg, « Réflexions sur l’engagement per-
sonnel », Esprit, n° 62, novembre 1937, p. 179-187, repris dans 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 60, 1998, p. 118-125, ici 
p. 120 ; URL : <https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1998_
num_60_1_2764>. On pourra également se reporter à Paul-Louis 
Landsberg, Réflexions sur l’engagement personnel, Paris, Allia, 2021. 
Cet ouvrage est un recueil de ses articles publiés sous le titre Pierres 
blanches ; problèmes du personnalisme, Paris, Le Félin, 2007. On se 
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Il n’est nullement question ici de refaire le procès ni 
de prétendre apporter une quelconque contribution à la 
manifestation de la vérité. À quel titre, et nanti de quelle 
compétence légitime ? Je suis sociologue et non, à moi seul, 
une cour avec ses juges, son ministère public, ses avocats, 
ses parties civiles et les accusés, ses témoins, ses experts, 
ses scientifiques, etc. Les débats au cours de ce long et si 
important procès ont eu pour objet et pour passion1 d’en 
savoir plus, et toujours avec davantage de précision sur le 
déroulement des tueries, sur la culpabilité des accusés et sur 
leur degré de complicité avec les frères Kouachi et Amedy 
Coulibaly2. La préoccupation de ce procès fut la recherche 
de la vérité, dans une configuration où le « contradictoire » 
est la règle, et la parole des victimes (directes et indirectes) 
d’une importance décisive. Les accusés ont été entendus, 
pleinement et décemment. Tout cela fut accompli dans les 
meilleures conditions possibles par la cour d’assises spécia-
lement composée. Mon projet est tout autre. Il s’agit, pour 
moi, d’exposer quelques enjeux3 sociaux fondamentaux qui 

reportera, dans la même perspective, à Smaïn Laacher, La France et 
ses démons identitaires, Paris, Hermann, 2021.
1. Sans que celle-ci eût produit un « déséquilibre psychologique » 
et envahi à l’excès l’esprit et la rationalité intellectuelle.
2. Il a, bien sûr, été question de la tentative d’assassinat, à 
Montrouge, de Romain Dersoir et de l’assassinat, toujours dans cette 
même ville, de la policière Clarissa Jean-Philippe. Mais ce procès a 
plutôt focalisé l’attention, en particulier des médias, sur les attentats 
commis en janvier 2015, visant Charlie Hebdo et le magasin Hyper 
Cacher.
3. Rarement la notion d’enjeu est-elle définie lorsqu’elle est 
énoncée. Notion, pourtant, qui ne cesse d’être invoquée et convo-
quée dans les sciences sociales. L’enjeu signifie, dans ce procès, le 
risque que les uns et les autres prennent, consciemment ou non, 
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transparaissent d’un tel procès et intéressent notre époque. 
Un procès qui, de près ou de loin, affecte et préoccupe, sans 
l’ombre d’aucun doute, chacun d’entre nous.

Prenons maintenant la route du palais de justice de Paris.

volontairement ou non, dans un jeu grave et sérieux dans lequel il 
y aura des « gagnants » et des « perdants ». L’enjeu est donc bien, 
au sens premier, une « mise » qui peut être remportée ou perdue.
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Se rendre au palais

Lorsque je suis sorti de la bouche du métro, nul besoin 
de plonger dans un quelconque GPS ou de demander mon 
chemin à un passant qui aurait l’air d’être un familier des 
lieux. Il suffit de lever les yeux vers le ciel pour apercevoir 
à quelques centaines de mètres un imposant édifice fait de 
verre. Impossible de le confondre avec un immeuble ou un 
bâtiment ordinaire. C’est un « Palais de verre », ainsi l’a-t-on 
souvent qualifié. À juste titre. Au milieu d’un environnement 
urbain gris plongé dans une lumière matinale démoralisante, 
subissant le bruit assourdissant d’une circulation déversant 
à flux continu, jour et nuit, des milliers de véhicules sur le 
périphérique tout proche, le Palais de verre se dresse haut et 
lumineux1. Le verre est là pour rappeler la transparence et 
le sens de la justice, fondements mêmes de l’acte de juger, 
données constitutives de l’identité de l’institution judiciaire 
dont la balance, le glaive et le bandeau sont les symboles. 
Mais dans ce Palais de verre, seule une discrète balance 
apparaît sur les murs des salles d’audience, symbolisant 

1. La phrase « Et la lumière fut » n’est-elle pas une expression du 
jaillissement de la vérité éternelle ?
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