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« Et dans le rêve peut-être nous reposons-nous de la fatigue que 
nous cause notre rôle diurne, et nous nous introduisons nous-
mêmes dans d’autres rôles. »

Platon, La république.

« Serait-ce que je ne sais pas exprimer ce que je sais ? » 
saint Augustin, Confessions.

« Si cela signifiait bien quelque chose ce ne serait pas un rêve. »
Xavier Forneret.

« Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas 
moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve. »

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

« L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui 
arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. »

André Breton, Manifeste du surréalisme.

« Or, si le rêve est une brève folie, songe un peu que la folie est 
un long rêve, et imagine combien les fous doivent être heureux. »

Luigi Pirandello, Lettre à Marta Aba, 27 juin 1929.

« Je rêve que je ne dors pas. »
Paul Éluard, Rêve du 18 juin 1937.

« Je rêve que je dors. »
Primo Levi, Si c’est un homme.

« Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous prodigue la 
clarté du jour, un mot qui n’a pas rêvé. » 

René Char.



« Il comprit que s’il n’avait aucun contrôle sur le passé mobile et 
volatil, il pouvait se rappeler très nettement son avenir. » 

Juan Gabriel Vasquez, Les réputations.

Dieu seul ne dort pas.

« Rêver, c’est entrer dans le vestiaire des filles. »
Un garçon.

« J’ai rêvé cette nuit que, quand je venais ici, il n’y avait 
personne. »

Jacques Lacan, Encore.

Rêve : S.m. Ancien droit ou imposition qui se lève sur les 
marchandises qui entrent en France ou qui en sortent. 

Dictionnaire encyclopédique de Diderot et d’Alembert.



Avenant

Je vais commencer par conclure, afin de donner au lecteur 
l’astrolabe qui lui permettra de se repérer dans la localisation de 
cette constellation que nous ne pouvons jamais appréhender, 
sinon en temps réel (et dans ce cas nous ne pouvons radicale-
ment rien en dire) ou bien dans le temps différé d’un invéri-
fiable récit : le rêve.

Je m’endors, ou je suis en train de m’endormir. Pour une 
raison x, je me réveille et me souviens, presque instantanément, 
d’une ou deux images en décalage apparemment complet avec 
les pensées qui étaient les miennes juste avant ma chute dans 
le sommeil. L’espace d’un temps incalculable (une durée non 
métrique), je me suis trouvé dans un continent dissemblable, 
dont les lois ne sont pas celles de ce que je tiens, en général avec 
une certaine assurance, pour la réalité. Le point-clé est celui-ci : 
dans le rêve, il peut arriver que je pense rêver, mais c’est encore 
un rêve, et le rêveur ne dispose d’aucun moyen pour s’en démar-
quer, sinon le réveil. Autrement dit, le rêve est une monade, dans 
laquelle l’en-dehors est impensable. Le rêveur ne peut rêver, si 
rêver est une façon de s’échapper de la réalité.

On peut ainsi poser qu’il y a une opposition absolue entre 
le fantasme et le rêve, si l’on tient le fantasme comme un 
scénario diurne. Dès lors un problème surgit : comment distin-
guer « la réalisation d’un désir » que nous procure un scénario 
fantasmatique, quel que soit son contenu (amour, sexe, gloire, 
argent…), et ce que serait « l’accomplissement d’un souhait » 
dans le rêve, ou le contraire, puisque pour le moment ces 
deux formulations nous embrouillent de leur ressemblance ? 
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Silberer, dans des travaux assez futés, et comme tels suspects, 
nous dit que le passage d’une rumination de veille au rêve n’est 
rien d’autre qu’une mise en images concrètes de l’abstrait (je 
cherche, avant de m’endormir, à trouver un fil conducteur dans 
une pièce de théâtre que j’écris et, m’endormant, je rêve que 
je pèle une pomme en spirale, sans lever le couteau). Soit ! Or, 
l’inconscient, l’Unbewusst, passe à la trappe dans cette obser-
vation par ailleurs plausible. Si le rêve est un « enfant de la 
nuit », le coït du ça par l’inconscient produit sa naissance. Par 
le récit, nous pouvons avoir une perception, approximative, de 
cet enfant, mais rien de ce qu’il en est du coït.

Je rêve à un Somalien. Rien dans mes associations ne 
m’éclaire jusqu’à ce que ce « Somalien » devienne un « saut 
malien ». Il se trouve que, à peine sorti de l’adolescence, je 
suis allé enseigner la philosophie en Guinée, qui venait de 
conquérir son indépendance et se présentait comme un pays 
« marxiste ». Un ou deux jours avant mon départ en avion 
pour Conakry, avec une escale à Bamako, l’avion qui assu-
rait cette ligne s’est écrasé sur l’aéroport de Bamako. À un ou 
deux jours près, j’aurais péri dans cette catastrophe. Tel est le 
« saut » auquel me confronte ce rêve, soit le réel d’un hasard 
qui aurait pu rendre caduque la plus grande partie de ma vie et 
en résoudre du même coup le sens, en rendant vain de la ques-
tionner, faute qu’elle existe. Ainsi – j’anticipe sur la formule 
que ce livre soutiendra : le rêve est ce qui sépare le rêveur du 
savoir de l’Autre. Je la commente a minima : le savoir de l’Autre 
n’a pas de prise sur une vie qui n’existe pas. 

Un deuxième rêve complétera cette imagination, à prendre 
ce terme dans sa radicalité anti-empiriste, ou supra-sensible 
(pour me référer à la conception de l’imagination dans tel 
courant de la mystique musulmane). Un jeune homme rêve qu’il 
passe une journée idyllique avec une jeune femme. La veille du 
rêve, il savait déjà, me dit-il, qu’il allait quitter cette compagne. 
Effectivement, le jour suivant le rêve, il s’en sépare. Entre-temps 
donc, dans le rêve, est né un « enfant » merveilleux : le souhait 
étant accompli, la page peut être tournée. Je commente encore 
a minima : le rêve a donné un souhait au désir et l’a accompli.
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Cela nous éclaire et sur le désir et sur le souhait et sur son 
accomplissement. Contrairement à ce qui se marmonne, la 
psychanalyse n’est pas la liturgie du désir, et le « ne pas céder 
sur son désir » un onzième commandement. Le désir est un 
anticipateur : il va contre l’inertie létale de la continuité du 
temps. Qu’est-il ? Dans l’expression « mon désir », l’adjectif 
possessif est la marque de l’insu du je. Quant à l’objet qui le 
cause, il ne faudrait quand même pas oublier qu’il n’est objet 
que d’être hors savoir, même si, dans la mesure où j’ai un 
corps, je puis en repérer les paramètres qui en font un tessère 
commun au mien, de corps, et à celui de l’Autre.

Quant au souhait (Wunsch), il est ce qui est induit par le 
fantasme dans le rêve (un rêve sans fantasme n’est que le surgis-
sement pur et simple du trauma), mais son accomplissement 
(au contraire de la réalisation du fantasme, dont on sait qu’elle 
est toujours décevante, ce pourquoi Sade a fini par renoncer à 
la décrire, sinon par une sorte de liste des courses) est ce qui 
est mobilisé par le coït que j’évoquais, et qui soulage le désir 
d’avoir à tenir sa queue indéfiniment raide. « Ne pas lâcher sur 
son désir », pour y revenir, est le contraire du priapisme.





Introduction

Le rêve, oublié, se souvient du rêveur. Tel est le lemme dont 
je pars, pour mettre l’accent sur le rêve, en tant que forma-
tion qui dépasse l’opposition classique entre l’homme qui dort 
et l’homme qui veille (opposition d’ailleurs d’autant moins 
tenable que veiller n’exclut en rien d’être agi par un rêve). En 
même temps, le rêve accède à un réel qui n’a rien à voir avec la 
réalité, à condition d’oublier celle-ci. Cette contradiction n’est 
qu’apparente : oublier la réalité n’est pas oublier le rêveur 
– preuve que celui-ci ne se réduit pas à celle-là.

Tout le monde, dit-on, rêve, mais supposons, l’espace de 
quelques lignes, un a-rêveur. Que lui dire pour qu’il se fasse 
une idée d’une expérience qu’il n’a jamais eue ? Je lui dirais 
d’abord : « Une rêveuse voit une image, dans son rêve, et 
dans le récit qu’elle en fait à son interlocuteur, elle prononce 
le mot “amande”, censé correspondre à l’image qu’elle a vue 
d’un petit objet oblong, gris ou vert, et ainsi de suite. » Le rêve 
est tout entier dans ce bond de l’image au signifiant, ce qui 
ouvre la voie à un jeu sur ce signifiant : « amande » « amende », 
« amante » « amant de »… Remarquons d’ailleurs que l’écriture 
se caractérise par le mouvement inverse : ainsi, dans l’écriture 
maya, un seul signifiant peut avoir jusqu’à treize caractères. 
Le rêve est donc bien un rébus. Puis je lui dirais : « Prenons la 
phrase : je ne m’aperçois pas que je rêve. En effet, même si quel-
quefois, dans son rêve, le rêveur pense qu’il est dans un rêve, 
de cette pensée, qui fait partie du rêve, il ne peut s’apercevoir 
qu’elle est, encore, partie du rêve. Ce n’est qu’au réveil, et avec 
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un verbe au passé, qu’il peut dire : je m’aperçois que j’ai rêvé. » 
Que dire de plus à cet a-rêveur ?

Qu’est-ce que rêver ? À l’égard de cette question, il est diffi-
cile, sauf mauvaise foi ou ignorance hors du temps, de ne pas 
inscrire d’abord une coupure qui est un commencement : 
avant Freud/après Freud, et ce quels que soient l’assentiment 
que nous inspire la psychanalyse ou l’opprobre dont certains 
la recouvrent. Cela étant, je veux d’abord souligner que Freud 
donne à cette question une réponse qui concerne l’interpréta-
tion ou la signifiance (Deutung) du rêve et que, de ce fait, le 
rêve en tant que tel est soumis à une opération de décryptage. 

Pour Blanchot pourtant, le rêve est ce dont « nulle clé 
ne pourrait dissiper l’enchantement 1 ». Sans doute est-ce 
Wittgenstein qui a le mieux pointé ce problème, et d’une 
façon d’autant plus probante qu’il n’est en rien un détracteur 
de Freud. Voici ce qu’il écrit dans Remarques mêlées 2 : « Dans 
l’analyse freudienne, le rêve est pour ainsi dire décomposé. 
Il perd entièrement son sens premier. On pourrait imaginer 
le rêve joué sur la scène d’un théâtre, où l’action de la pièce 
serait parfois incompréhensible, mais aussi parfois parfaite-
ment compréhensible, du moins à nos yeux, après quoi elle 
subirait une décomposition en petits éléments qui recevraient 
chacun un sens entièrement autre. » Ajoutons que, déjà avec le 
récit manifeste, une perte a lieu, corrélative d’une déformation. 
Le récit du rêve n’est donc pas son vécu et il faut même poser 
un postulat relativement fort pour accepter que le premier ait 
un rapport avec le second. Sans doute pourrait-on écrire un 
livre entier sur les problèmes posés par la seule description du 
rêve, et nous pourrions évoquer à ce sujet les difficultés propres 
à la description d’un tableau ou d’un paysage par exemple, 
sauf que, dans ce dernier cas, la description peut en principe 
compter sur la disponibilité du tableau ou du paysage, ce qui 
n’est pas vrai pour le rêve. On sait que c’est presque à coup sûr 

1. M. Blanchot, Les secrets du rêve, publié dans le numéro du 6 avril 1944 du 
Journal des débats.
2. L. Wittgenstein, Remarques mêlées, Mauvezin, éditions Trans-Europ-Repress, 
1984, Paris, Flammarion, 2002, p. 138. 
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une tentative vouée à l’échec que de tracer le portrait d’une 
personne à quelqu’un qui ne la connaît pas afin qu’il puisse la 
reconnaître dans une foule – sauf si la personne en question a 
un trait spécifique et rare. Quiconque d’ailleurs a fait l’expé-
rience d’écrire ses rêves peu de temps après qu’ils ont été rêvés 
pourra constater qu’à relire ses rêves quelque temps plus tard 
il ne les reconnaîtra que très rarement, sinon jamais. Cette 
non-reconnaissance n’interdira d’ailleurs pas au rêveur de 
produire des associations qui ne seront pas forcément vaines. 
Par contre, il pourra se souvenir vingt ans après de tel rêve, avec 
une précision confondante. C’est le rêve, et non le rêveur, qui 
décide ou non de l’oubli. 

À l’appui de cette proposition, on notera que, dans de 
nombreux rêves, des images du passé interviennent, qui ne 
sont pas reconnues comme telles, et qui sont inaccessibles à 
la pensée vigile. Ces images, coupées de l’histoire du rêveur, 
contribuent à donner au rêve le climat d’étrangeté qui est le 
sien. L’extranéité du récit par rapport au rêve, ou l’inverse, est 
d’ailleurs telle qu’il arrive qu’un rêveur propose l’interprétation 
d’un rêve qu’il a oublié du tout au tout, et rien ne permet de 
conclure à l’inanité de cette interprétation, bien au contraire 
peut-être, comme si le rêve, aboli en tant que masque, laissait 
place nette à la vérité de son message. Nous avons donc bien 
deux plans au moins, et rien ne garantit qu’ils relèvent de la 
même géométrie.

Quand l’interprétation commence-t-elle ? Dès le récit du 
rêve, commence l’interprétation. La question de savoir si le rêve 
en tant que rêvé est bien celui qui se présente à nous dans le 
récit qui en est fait comporte une solution. Il n’est pas rare 
que, au cours des associations, l’éveillé, choisissant un mot 
pour décrire ce qu’il a rêvé, se reprenne et dise : ce mot n’était 
pas dans le rêve : cette muraille circulaire, était-ce bien une 
« enceinte » ; cette marge au long d’un texte écrit sur ordina-
teur est-elle une « justification » ; ce petit volume en plastique 
de couleur est-il une pièce de « Lego », ou de l’ego ? Le récit, en 
donnant la parole au rêve, lit une écriture. Il ne peut supposer 
que cette lecture est la bonne que si, à terme, un sens advient, 
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ce qui homologue en grande partie la lecture d’un rêve au 
déchiffrement d’une écriture, comme celle du linéaire B mycé-
nien 3 ou de l’écriture maya 4.

La science, elle, se nourrit d’utopies, et voudrait pouvoir 
se passer du récit, pour accéder directement à l’original. De 
ces utopies, une des plus séduisantes est celle qui nous fait 
espérer et attendre la construction d’une machine capable de 
visualiser les rêves et même de réaliser un film qu’on pour-
rait tenir comme un documentaire, dans lequel chacun, à son 
réveil ou tout au long de sa vie, pourrait retrouver, tel quel, et 
sans le secours du sommeil, un rêve auquel il se serait attaché. 
Ainsi, dans Le journal de la science 5, une journaliste, Julie 
Aram, expose-t-elle le résultat des recherches d’une équipe 
de neurologues japonais. Dans l’état actuel de ces recherches, 
conduites selon une expérimentation assez ingénieuse, il serait 
possible « de prédire avec une bonne fiabilité la présence de 
telle ou telle catégorie visuelle dans un rêve ». Par exemple, 
le dispositif serait capable de deviner, avec une probabilité de 
réussite d’environ 80 %, la présence d’un homme dans un 
rêve. Le dispositif en question permet en effet de repérer un 
schéma d’activité cérébrale en corrélation avec la production 
dans le rêve de tel ou tel type d’objet (vingt catégories d’ob-
jets ont été retenues, de l’homme à la voiture), et donc de 
déduire à partir de l’examen de l’activité cérébrale du rêveur 
dans le temps réel de son sommeil qu’il rêve de cela ou de 
cela. Remarquons que le principe d’une telle expérimentation 
repose sur le choix d’images visuelles proposées au sujet en 
état de veille et dont il s’agit ensuite de retrouver la présence, 
comme copies en somme, dans le rêve. Platon n’aurait pas rêvé 
mieux. Je ne chicanerai pas sur le fait qu’un rêve ne se réduit 
pas à une série d’images (il y a des sons, des phrases, des lettres, 
et surtout des affects), images dont il est impossible de surcroît 

3. J. Chadwick, Le déchiffrement du linéaire B aux origines de la langue grecque, 
Paris, Gallimard, 1972.
4. M. Davoust, L’écriture maya et son déchiffrement, Paris, cnrs éditions, 1995.
5. « Des chercheurs décodent le contenu des rêves via irm », Journal de la science, 
8 avril 2013. 
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de savoir si elles sont singulières, ou catégorielles : comment 
imaginer une expérimentation capable d’affirmer et de véri-
fier que le dormeur a rêvé d’une Renault Espace avec une 
queue de poisson ? Mais, après tout, l’imagination des scienti-
fiques est une de leurs qualités premières, et une telle prouesse 
n’est pas impensable. Par contre, supposons que le sujet rêve 
d’une « canne » : est-ce bâton pour aider à la marche ou la 
ville de Cannes ; ou d’une « enceinte » : est-ce une muraille 
circulaire ou une femme qui attend un enfant ? Or, même 
si une équipe géniale était capable d’intégrer dans son calcul 
un nombre quasiment infini de synonymes, d’homonymes, de 
tropes en tout genre, de la métathèse à l’anaphore, de la synec-
doque à l’hypallage et ainsi de suite, il lui serait impossible 
de deviner ce que la parole du rêveur une fois éveillé pourrait 
inventer comme associations, sans lesquelles le rêve resterait 
une malle fermée, dont la clef serait à l’intérieur. Comme le 
proclame la banderole de l’omniscient Professeur Mumu dans 
La grande beuverie de René Daumal 6 : « Je sais tout mais je 
n’y comprends rien. » Paradoxalement, ces recherches tendent 
à démontrer par la négative que la parole vivante suscitée au 
réveil par l’interprétation ne peut être retranchée sans interdire 
définitivement toute intelligibilité du rêve.

Pour prendre acte de cet impossible, à savoir saisir le rêve 
dans son déroulement effectif avant réveil, avant souvenir ou 
pas, avant description ou pas, avant interprétation ou pas, je 
partirai donc en deçà de Freud, avec l’idée que ce déplacement 
en amont, s’il échoue à faire revivre un rêve, se répercutera en 
aval pour apporter, même de façon ultra-mince, un éclairage 
nouveau quant à l’interprétation. Quel point de départ donc, 
si ce n’est une enquête, qui s’avère toutefois biaisée par le fait 
que ce que nous appelons aujourd’hui « rêve », mot dont le 
contenu sémantique est à la fois stable, relativement restreint 
et, en tout cas, dont l’univocité est facilement repérable, s’est 
d’abord présenté sous divers vêtements. On peut avoir une 
idée de cette diversité, voire de cette disparité, par un exemple. 

6. R. Daumal, La grande beuverie, Paris, Gallimard, 1938.
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Dans son livre La corne et l’ivoire, Mireille Demaules consacre 
une partie de chapitre au vocabulaire du songe 7. Elle distingue 
ainsi, dans le français médiéval, trois substantifs, et trois verbes. 
Les trois substantifs sont : songe, avision, vision. Les trois 
verbes : songier, resver, pantasier. Sans entrer dans le détail de 
sa minutieuse investigation, on peut retenir quelques-uns de 
ses résultats : le songe (du latin somnium) est une manifestation 
qui se produit dans le sommeil et se présente sous une forme 
symbolique, c’est-à-dire cryptée. Il est proche du mensonge, 
et, en tout cas, se distingue à la fois de la vision et de la vérité. 
L’avision peut désigner le contenu visuel du songe, mais aussi 
une authentique expérience visionnaire, recélant une vérité 
d’origine divine. Elle se rapproche du rêve vrai, catégorie qui 
traverse les siècles et qui pose la question décisive de la rela-
tion du rêve moins à ce qu’on appelle « réalité » qu’à la vérité. 
Il est à souligner d’emblée que poser ainsi la question de la 
vérité implique de poser celle de l’existence de Dieu, puisque 
ladite vérité est garantie dès lors que nous sommes assurés 
qu’elle provient d’un message divin. La divinité d’un message 
est d’ailleurs éventuellement vérifiée par le fait que la même 
avision peut être partagée par plusieurs personnes 8. La vision, 
enfin, est proche de l’avision. Elle désigne soit, simplement, le 
contenu visuel du songe, soit le songe vrai, selon la typologie 
des songes de Macrobe 9. Quant aux trois verbes, songier se 
rapporte à l’activité génératrice de songes, pantasier à l’imagi-
nation en général. Resver est plus rare et signifie une activité de 
pensée vagabonde ou divagante ; sa signification n’est donc pas 
identique à celle du mot « rêver » dans son emploi moderne. Le 
mot « rêve », lui, n’est pas attesté au Moyen Âge 10.

7. M. Demaules, La corne et l’ivoire. Étude sur le récit de rêve dans la littérature 
romanesque des xiie et xiiie siècles, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 33-68.
8. M. Demaules, op. cit., p. 48, l’exemple d’une communauté de moines ayant 
tous la même avision.
9. Macrobe, Commentaire au songe de Scipion, Livres I et II, Paris, Les belles lettres, 
2001.
10. D’après le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de 
Alain Rey, le mot « rêve », dérivé de « rêver », est apparu en 1674, chez 
Malebranche.
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