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« Et dans le réve peut-étre nous reposons-nous de la fatigue que
nous cause notre role diurne, et nous nous introduisons nous-
mémes dans d’autres réles. »

Platon, La république.

« Serait-ce que je ne sais pas exprimer ce que je sais ? »
saint Augustin, Confessions.

« Si cela signifiait bien quelque chose ce ne serait pas un réve. »
Xavier Forneret.

« Si un peu de réve est dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas
moins de réve, mais plus de réve, mais tout le réve. »

Marcel Proust, A Lombre des Jeunes filles en fleurs.

« Lesprit de ’homme qui réve se satisfait pleinement de ce qui lui
arrive. Uangoissante question de la possibilité ne se pose plus. »
André Breton, Manifeste du surréalisme.

« Or, si le réve est une breve folie, songe un peu que la folie est
un long réve, et imagine combien les fous doivent étre heureux. »
Luigi Pirandello, Lettre & Marta Aba, 27 juin 1929.

« Je réve que je ne dors pas. »

Paul Fluard, Réve du 18 Jjuin 1937.

. .
« Je réve que je dors. »
Primo Levi, Si cest un homme.

« Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous prodigue la
clarté du jour, un mot qui n’a pas révé. »
René Char.



« Il comprit que s'il n’avait aucun contréle sur le passé mobile et
volatil, il pouvait se rappeler trés nettement son avenir. »
Juan Gabriel Vasquez, Les réputations.

Dieu seul ne dort pas.

« Réver, c’est entrer dans le vestiaire des filles. »
Un gargon.

« J’al révé cette nuit que, quand je venais ici, il n’y avait
personne. »
Jacques Lacan, Encore.

Réve : S.m. Ancien droit ou imposition qui se leve sur les
marchandises qui entrent en France ou qui en sortent.

Dictionnaire encyclopédique de Diderot er d’Alembert.



Avenant

Je vais commencer par conclure, afin de donner au lecteur
lastrolabe qui lui permettra de se repérer dans la localisation de
cette constellation que nous ne pouvons jamais appréhender,
sinon en temps réel (et dans ce cas nous ne pouvons radicale-
ment rien en dire) ou bien dans le temps différé d’un invéri-
fiable récit : le réve.

Je m’endors, ou je suis en train de m’endormir. Pour une
raison X, je me réveille et me souviens, presque instantanément,
d’une ou deux images en décalage apparemment complet avec
les pensées qui étaient les miennes juste avant ma chute dans
le sommeil. Lespace d’'un temps incalculable (une durée non
métrique), je me suis trouvé dans un continent dissemblable,
dont les lois ne sont pas celles de ce que je tiens, en général avec
une certaine assurance, pour la réalité. Le point-clé est celui-ci :
dans le réve, il peut arriver que je pense réver, mais cest encore
un réve, et le réveur ne dispose d’aucun moyen pour s'en démar-
quer, sinon le réveil. Autrement dit, le réve est une monade, dans
laquelle 'en-dehors est impensable. Le réveur ne peut réver, si
réver est une fagon de séchapper de la réalité.

On peut ainsi poser qu’il y a une opposition absolue entre
le fantasme et le réve, si 'on tient le fantasme comme un
scénario diurne. Dés lors un probléeme surgit : comment distin-
guer « la réalisation d’un désir » que nous procure un scénario
fantasmatique, quel que soit son contenu (amour, sexe, gloire,
argent...), et ce que serait « 'accomplissement d’un souhait »
dans le réve, ou le contraire, puisque pour le moment ces
deux formulations nous embrouillent de leur ressemblance ?
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Silberer, dans des travaux assez futés, et comme tels suspects,
nous dit que le passage d’'une rumination de veille au réve n’est
rien d’autre qu'une mise en images concretes de abstrait (je
cherche, avant de m’endormir,  trouver un fil conducteur dans
une piece de théitre que j’écris et, m'endormant, je réve que
je ptle une pomme en spirale, sans lever le couteau). Soit ! Or,
inconscient, /'Unbewusst, passe a la trappe dans cette obser-
vation par ailleurs plausible. Si le réve est un « enfant de la
nuit », le coit du ¢a par I'inconscient produit sa naissance. Par
le récit, nous pouvons avoir une perception, approximative, de
cet enfant, mais rien de ce qu'il en est du coit.

Je réve & un Somalien. Rien dans mes associations ne
m’éclaire jusqu’a ce que ce « Somalien » devienne un « saut
malien ». Il se trouve que, a peine sorti de I'adolescence, je
suis allé enseigner la philosophie en Guinée, qui venait de
conquérir son indépendance et se présentait comme un pays
« marxiste ». Un ou deux jours avant mon départ en avion
pour Conakry, avec une escale 3 Bamako, I'avion qui assu-
rait cette ligne s'est écrasé sur 'aéroport de Bamako. A un ou
deux jours pres, j'aurais péri dans cette catastrophe. Tel est le
« saut » auquel me confronte ce réve, soit le réel d’un hasard
qui aurait pu rendre caduque la plus grande partie de ma vie et
en résoudre du méme coup le sens, en rendant vain de la ques-
tionner, faute qu’elle existe. Ainsi — j'anticipe sur la formule
que ce livre soutiendra : le réve est ce qui sépare le réveur du
savoir de [’Autre. Je la commente a minima : le savoir de ["Autre
na pas de prise sur une vie qui nexiste pas.

Un deuxi¢me réve complétera cette imagination, a prendre
ce terme dans sa radicalité anti-empiriste, ou supra-sensible
(pour me référer a la conception de 'imagination dans tel
courant de la mystique musulmane). Un jeune homme réve qu’il
passe une journée idyllique avec une jeune femme. La veille du
réve, il savait déja, me dit-il, qu’il allait quitter cette compagne.
Effectivement, le jour suivant le réve, il S'en sépare. Entre-temps
donc, dans le réve, est né un « enfant » merveilleux : le souhait
étant accompli, la page peut étre tournée. Je commente encore
a minima : le réve a donné un souhait au désir et ['a accompli.
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Cela nous éclaire et sur le désir et sur le souhait et sur son
accomplissement. Contrairement a ce qui se marmonne, la
psychanalyse n’est pas la liturgie du désir, et le « ne pas céder
sur son désir » un onzieme commandement. Le désir est un
anticipateur : il va contre I'inertie létale de la continuité du
temps. Qu'est-il ? Dans I'expression « mon désir », 'adjectif
possessif est la marque de 'insu du je. Quant a 'objet qui le
cause, il ne faudrait quand méme pas oublier qu'il n’est objet
que d’étre hors savoir, méme si, dans la mesure ol j’ai un
corps, je puis en repérer les parametres qui en font un tessere
commun au mien, de corps, et A celui de I'Autre.

Quant au souhait (Wunsch), il est ce qui est induit par le
fantasme dans le réve (un réve sans fantasme n’est que le surgis-
sement pur et simple du trauma), mais son accomplissement
(au contraire de la réalisation du fantasme, dont on sait qu’elle
est toujours décevante, ce pourquoi Sade a fini par renoncer 2
la décrire, sinon par une sorte de liste des courses) est ce qui
est mobilisé par le coit que j’évoquais, et qui soulage le désir
d’avoir 2 tenir sa queue indéfiniment raide. « Ne pas lacher sur
son désir », pour y revenir, est le contraire du priapisme.






Introduction

Le réve, oublié, se souvient du réveur. Tel est le lemme dont
je pars, pour mettre 'accent sur le réve, en tant que forma-
tion qui dépasse 'opposition classique entre '’homme qui dort
et 'homme qui veille (opposition d’ailleurs d’autant moins
tenable que veiller n'exclut en rien d’étre agi par un réve). £z
méme temps, le réve accede & un réel qui n'a rien & voir avec la
réalité, a condition doublier celle-ci. Cette contradiction n’est
quapparente : oublier la réalité n'est pas oublier le réveur
— preuve que celui-ci ne se réduit pas a celle-la.

Tout le monde, dit-on, réve, mais supposons, I'espace de
quelques lignes, un a-réveur. Que lui dire pour qu’il se fasse
une idée d’une expérience qu’il n'a jamais eue ? Je lui dirais
d’abord : « Une réveuse voit une image, dans son réve, et
dans le récit qu’elle en fait a son interlocuteur, elle prononce
le mot “amande”, censé correspondre a 'image quelle a vue
d’un petit objet oblong, gris ou vert, et ainsi de suite. » Le réve
est tout entier dans ce bond de I'image au signifiant, ce qui
ouvre la voie  un jeu sur ce signifiant : « amande » « amende »,
« amante » « amant de »... Remarquons d’ailleurs que I'écriture
se caractérise par le mouvement inverse : ainsi, dans 'écriture
maya, un seul signifiant peut avoir jusqu’a treize caracteres.
Le réve est donc bien un rébus. Puis je lui dirais : « Prenons la
phrase : je ne mapercois pas que je réve. En effet, méme si quel-
quefois, dans son réve, le réveur pense qu'il est dans un réve,
de cette pensée, qui fait partie du réve, il ne peut s'apercevoir
qu’elle est, encore, partie du réve. Ce nest qu’au réveil, et avec
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un verbe au passé, qu’il peut dire : je m'apercois que jai révé. »
Que dire de plus a cet a-réveur ?

Quiest-ce que réver ? A égard de cette question, il est diffi-
cile, sauf mauvaise foi ou ignorance hors du temps, de ne pas
inscrire d’abord une coupure qui est un commencement :
avant Freud/aprés Freud, et ce quels que soient I'assentiment
que nous inspire la psychanalyse ou 'opprobre dont certains
la recouvrent. Cela étant, je veux d’abord souligner que Freud
donne a cette question une réponse qui concerne I'interpréta-
tion ou la signifiance (Deutung) du réve et que, de ce fait, le
réve en tant que tel est soumis & une opération de décryptage.

Pour Blanchot pourtant, le réve est ce dont « nulle clé
ne pourrait dissiper 'enchantement' ». Sans doute est-ce
Wittgenstein qui a le mieux pointé ce probleme, et d’une
fagon d’autant plus probante qu’il n’est en rien un détracteur
de Freud. Voici ce qu'il écrit dans Remarques mélées* : « Dans
analyse freudienne, le réve est pour ainsi dire décomposé.
Il perd entierement son sens premier. On pourrait imaginer
le réve joué sur la scéne d’un théatre, ol I'action de la piece
serait parfois incompréhensible, mais aussi parfois parfaite-
ment compréhensible, du moins a nos yeux, apres quoi elle
subirait une décomposition en petits éléments qui recevraient
chacun un sens enti¢rement autre. » Ajoutons que, déja avec le
récit manifeste, une perte a lieu, corrélative d’une déformation.
Le récit du réve n’est donc pas son vécu et il faut méme poser
un postulat relativement fort pour accepter que le premier ait
un rapport avec le second. Sans doute pourrait-on écrire un
livre entier sur les problemes posés par la seule description du
réve, et nous pourrions évoquer a ce sujet les difficultés propres
a la description d’un tableau ou d’un paysage par exemple,
sauf que, dans ce dernier cas, la description peut en principe
compter sur la disponibilité du tableau ou du paysage, ce qui
n'est pas vrai pour le réve. On sait que c’est presque a coup sQr

1. M. Blanchot, Les secrets du réve, publié dans le numéro du 6 avril 1944 du
Journal des débats.

2. L. Wittgenstein, Remarques mélées, Mauvezin, éditions Trans-Europ-Repress,
1984, Paris, Flammarion, 2002, p. 138.
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une tentative vouée a 'échec que de tracer le portrait d’'une
personne a quelqu’'un qui ne la connait pas afin qu'il puisse la
reconnaitre dans une foule — sauf si la personne en question a
un trait spécifique et rare. Quiconque d’ailleurs a fait I'expé-
rience d’écrire ses réves peu de temps apres quils ont été révés
pourra constater qu’a relire ses réves quelque temps plus tard
il ne les reconnaitra que trés rarement, sinon jamais. Cette
non-reconnaissance n'interdira d’ailleurs pas au réveur de
produire des associations qui ne seront pas forcément vaines.
Par contre, il pourra se souvenir vingt ans apres de tel réve, avec
une précision confondante. C'est le réve, et non le réveur, qui
décide ou non de loubli.

A Tappui de cette proposition, on notera que, dans de
nombreux réves, des images du passé interviennent, qui ne
sont pas reconnues comme telles, et qui sont inaccessibles a
la pensée vigile. Ces images, coupées de I'histoire du réveur,
contribuent 2 donner au réve le climat d’étrangeté qui est le
sien. Lextranéité du récit par rapport au réve, ou l'inverse, est
d’ailleurs telle qu’il arrive qu’un réveur propose l'interprétation
d’un réve qu’il a oublié du tout au tout, et rien ne permet de
conclure a 'inanité de cette interprétation, bien au contraire
peut-étre, comme si le réve, aboli en tant que masque, laissait
place nette a la vérité de son message. Nous avons donc bien
deux plans au moins, et rien ne garantit qu'ils relévent de la
méme géométrie.

Quand l'interprétation commence-t-elle ? Dés le récit du
réve, commence linterprétation. La question de savoir si le réve
en tant que révé est bien celui qui se présente a nous dans le
récit qui en est fait comporte une solution. Il n’est pas rare
que, au cours des associations, I’éveillé, choisissant un mot
pour décrire ce qu'il a révé, se reprenne et dise : ce mot n’éait
pas dans le réve : cette muraille circulaire, était-ce bien une
« enceinte » ; cette marge au long d’un texte écrit sur ordina-
teur est-elle une « justification » ; ce petit volume en plastique
de couleur est-il une piece de « Lego », ou de 'ego ? Le récit, en
donnant la parole au réve, lit une écriture. Il ne peut supposer
que cette lecture est la bonne que si, a terme, un sens advient,
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ce qui homologue en grande partie la lecture d’'un réve au
déchiffrement d’une écriture, comme celle du linéaire B mycé-
nien® ou de I'écriture maya*.

La science, elle, se nourrit d’utopies, et voudrait pouvoir
se passer du récit, pour accéder directement a l'original. De
ces utopies, une des plus séduisantes est celle qui nous fait
espérer et attendre la construction d’'une machine capable de
visualiser les réves et méme de réaliser un film qu'on pour-
rait tenir comme un documentaire, dans lequel chacun, a son
réveil ou tout au long de sa vie, pourrait retrouver, tel quel, et
sans le secours du sommeil, un réve auquel il se serait attaché.
Ainsi, dans Le journal de la science®, une journaliste, Julie
Aram, expose-t-elle le résultat des recherches d’une équipe
de neurologues japonais. Dans I’état actuel de ces recherches,
conduites selon une expérimentation assez ingénieuse, il serait
possible « de prédire avec une bonne fiabilité la présence de
telle ou telle catégorie visuelle dans un réve ». Par exemple,
le dispositif serait capable de deviner, avec une probabilité de
réussite d’environ 80 %, la présence d'un homme dans un
réve. Le dispositif en question permet en effet de repérer un
schéma d’activité cérébrale en corrélation avec la production
dans le réve de tel ou tel type d’objet (vingt catégories d’ob-
jets ont été retenues, de ’homme 2 la voiture), et donc de
déduire a partir de 'examen de l'activité cérébrale du réveur
dans le temps réel de son sommeil qu'il réve de cela ou de
cela. Remarquons que le principe d’une telle expérimentation
repose sur le choix d’images visuelles proposées au sujet en
état de veille et dont il sagit ensuite de retrouver la présence,
comme copies en somme, dans le réve. Platon n'aurait pas révé
mieux. Je ne chicanerai pas sur le fait qu'un réve ne se réduit
pas 2 une série d’images (il y a des sons, des phrases, des lettres,
et surtout des affects), images dont il est impossible de surcroit

3. ]. Chadwick, Le déchiffrement du linéaire B aux origines de la langue grecque,
Paris, Gallimard, 1972.

4. M. Davoust, L¥écriture maya et son déchiffrement, Paris, CNRS éditions, 1995.
5. « Des chercheurs décodent le contenu des réves viz IRM », Journal de la science,
8 avril 2013.
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de savoir si elles sont singulieres, ou catégorielles : comment
imaginer une expérimentation capable d’affirmer et de véri-
fier que le dormeur a révé d’une Renault Espace avec une
queue de poisson ? Mais, apres tout, 'imagination des scienti-
fiques est une de leurs qualités premicres, et une telle prouesse
n'est pas impensable. Par contre, supposons que le sujet réve
d’une « canne » : est-ce baton pour aider a la marche ou la
ville de Cannes ; ou d’une « enceinte » : est-ce une muraille
circulaire ou une femme qui attend un enfant ? Or, méme
si une équipe géniale était capable d’intégrer dans son calcul
un nombre quasiment infini de synonymes, d’homonymes, de
tropes en tout genre, de la métathese  'anaphore, de la synec-
doque a I'hypallage et ainsi de suite, il lui serait impossible
de deviner ce que la parole du réveur une fois éveillé pourrait
inventer comme associations, sans lesquelles le réve resterait
une malle fermée, dont la clef serait a I'intérieur. Comme le
proclame la banderole de 'omniscient Professeur Mumu dans
La grande beuverie de René Daumal® : « Je sais tout mais je
n’y comprends rien. » Paradoxalement, ces recherches tendent
a démontrer par la négative que la parole vivante suscitée au
réveil par I'interprétation ne peut étre retranchée sans interdire
définitivement toute intelligibilité du réve.

Pour prendre acte de cet impossible, 4 savoir saisir le réve
dans son déroulement effectif avant réveil, avant souvenir ou
pas, avant description ou pas, avant interprétation ou pas, je
partirai donc en dega de Freud, avec I'idée que ce déplacement
en amont, s'il échoue 2 faire revivre un réve, se répercutera en
aval pour apporter, méme de fagon ultra-mince, un éclairage
nouveau quant a l'interprétation. Quel point de départ donc,
si ce n'est une enquéte, qui s'avere toutefois biaisée par le fait
que ce que nous appelons aujourd’hui « réve », mot dont le
contenu sémantique est 2 la fois stable, relativement restreint
et, en tout cas, dont 'univocité est facilement repérable, s’est
d’abord présenté sous divers vétements. On peut avoir une
idée de cette diversité, voire de cette disparité, par un exemple.

6. R. Daumal, La grande beuverie, Paris, Gallimard, 1938.
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Dans son livre La corne et [ivoire, Mireille Demaules consacre
une partie de chapitre au vocabulaire du songe’. Elle distingue
ainsi, dans le francais médiéval, trois substantifs, et trois verbes.
Les trois substantifs sont : songe, avision, vision. Les trois
verbes : songier, resver, pantasier. Sans entrer dans le détail de
sa minutieuse investigation, on peut retenir quelques-uns de
ses résultats : le songe (du latin somnium) est une manifestation
qui se produit dans le sommeil et se présente sous une forme
symbolique, c’est-a-dire cryptée. Il est proche du mensonge,
et, en tout cas, se distingue a la fois de la vision et de la vérité.
Lavision peut désigner le contenu visuel du songe, mais aussi
une authentique expérience visionnaire, recélant une vérité
d’origine divine. Elle se rapproche du réve vrai, catégorie qui
traverse les siecles et qui pose la question décisive de la rela-
tion du réve moins a ce qu'on appelle « réalité » qu’a la vérité.
Il est & souligner d’emblée que poser ainsi la question de la
vérité implique de poser celle de I'existence de Dieu, puisque
ladite vérité est garantie dés lors que nous sommes assurés
quelle provient d’'un message divin. La divinité d’un message
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