Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Marc Fernandez

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Composition : Graphic Hainaut

Création graphique : V. Podevin

© Veronique Fixmer / Arcangel

ISBN : 978-2-259-27785-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À mon complice Raymond Clarinard, alias Roman Rijka,
qui a cru à ces pages avant moi…

I

La nuit venait de tomber sur Paris. Le ciel s’était assombri rapidement, signe d’une soirée d’hiver particulièrement maussade. Les lumières de la ville retardaient le moment où passants et conducteurs allaient en prendre conscience, comme si elles essayaient de pousser la capitale à veiller tard ce soir encore. Il est des villes qui ne dorment pas la nuit, mais ce n’est plus le cas de Paris : la cité s’est assagie, une vieille dame respectable pour touristes de tous horizons ; elle prolonge ses soirées, certes, mais elle finit presque toujours par s’assoupir, d’un sommeil mauvais, toutes lumières allumées.

Un long fleuve de sang et d’or blanc s’écoulait maintenant tout au long du boulevard périphérique, bordé de panneaux publicitaires criards, des fenêtres blafardes des bureaux vides ou de celles d’appartements envahis par la pâle luminescence d’écrans de toutes sortes. Comme chaque soir, la circulation obstruait l’accès de la porte de Pantin, autant pour ceux qui voulaient s’extirper du périphérique que ceux qui venaient du boulevard Jean-Jaurès. Et au-dessus de cette coagulation automobile trônait la silhouette massive de la Philharmonie de Paris.

Selon que l’on arrivait du métro ou par le boulevard Sérurier, l’énorme complexe culturel prenait les allures d’un imposant escargot cubiste ou d’un énorme œil quasi biblique, qui fixait autant qu’il attirait à lui les grappes de piétons. Ses flancs luisaient du reflet des lumières urbaines, d’un bleu froid qui nimbait les allées tout autour du bâtiment et révélait au fil des pas ses colonies d’oiseaux incrustées dans le sol ou sur les murs.

Au-dessus de l’écran géant, en haut de l’escalator qui succédait à l’escalier monumental, les spectateurs patientaient en une longue file d’attente pour s’adonner au rituel du contrôle de sécurité. Derrière les parois vitrées, le grand hall d’accueil de la Philharmonie grouillait déjà de l’affluence des grands soirs, bruyante et agitée : les gens s’attendaient, se retrouvaient, se congratulaient, des curieux inspectaient avec circonspection le stand de merchandising et les invités se bousculaient au guichet du protocole.

André Zeitoun, l’administrateur de l’Orchestre national philharmonique de Radio France qui se produisait ce soir dans la Grande salle Pierre-Boulez, avait l’habitude de ce genre d’affluence. Il avait déjà un badge d’accès général depuis l’après-midi, mais il préférait récupérer sa place et aller s’asseoir rapidement. Il joua des coudes en saluant avec habileté çà et là les personnes qui lui permettaient de grignoter quelques places dans la file d’attente, et finit par atteindre assez rapidement le
guichet.

— Bonsoir, André, c’est une seule place ce soir ? lui demanda Emma, la responsable du protocole.

— Oui, je pense que tu as déjà assez d’invités comme ça…

— Je te le confirme. Tiens, voilà le programme au cas où tu ne t’en souviendrais pas ! plaisanta la jeune femme. Et l’invitation pour le cocktail à la fin.

— Une seule place pour moi aussi ! fit une voix haut perchée et familière sur sa droite.

Zeitoun tourna la tête et salua son voisin, un agent artistique qu’il croisait régulièrement dans les salles de concert. C’était un petit homme rondouillard surmonté d’une improbable permanente blonde et qui transpirait déjà.

— Ça va, Courjeaux ? Il faut dire que ça ne peut qu’aller aujourd’hui. Elle a quand même le cul – charmant d’ailleurs – bordé de nouilles, ta petite pianiste ! Si ce matin en se levant elle s’était dit qu’elle allait jouer ce soir à la Philharmonie, qui plus est en direct à la radio et sur Internet…

— J’en suis le premier stupéfait, André. Ça tombe vraiment bien pour elle. Avec le temps, je t’avoue que je ne savais plus trop par quel bout la prendre, enfin, si je puis dire…

— T’inquiète, avec toi, la phrase ne souffre pas l’ambiguïté.

— C’est que je galère avec cette petite, et depuis des mois. Personne n’en veut, ou n’en veut plus…

— Oui, notre monde est ingrat, Trumpy, répondit Zeitoun en affublant son interlocuteur d’un surnom qui sembla ne pas étonner l’agent artistique. Ce monde n’a aucune mémoire.

Zeitoun avait en effet pris de longue date la mauvaise habitude de donner des surnoms à peu près à tout le monde autour de lui. Dans le cas présent, il faisait néanmoins attention à ne se moquer de la perruque de Courjeaux, en le gratifiant de cet ironique « Trumpy », que lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Ou alors avec les autres, lorsque Courjeaux n’était pas là, ce qui était finalement sa configuration favorite. Jamais lorsqu’ils étaient tous les deux en présence de tiers, pour ne pas mettre l’agent trop mal à l’aise.

— Oui, eh ben, toi le premier, pour ce qui est de la mémoire ! riposta Courjeaux en s’essuyant le front. Tu me l’as invitée quand, avec l’ONPRF, on s’en reparle ?

— Tu me l’as demandé quand ? Je t’ai appuyé à la répétition générale tout à l’heure, demande-lui, à ta petite Camille ! rétorqua Zeitoun en s’abstenant de concéder qu’il avait eu un mal fou à retrouver le nom de la pianiste l’après-midi même. Tu n’étais même pas là, je te rappelle, c’est moi qui l’ai présentée au chef. Elle tremblait comme une feuille !

— Mais je n’étais pas loin, j’étais à la Cité de la Musique avec Jonas. Personne ne m’a prévenu. Et tu m’aurais soi-disant appuyé… elle est excellente ! Mais tu n’avais plus personne pour jouer ton concerto ! Quel bol qu’elle connaisse la partition, mais quel bol ! Elle ne m’en avait pas parlé, tiens. Tu sais, je commençais à me dire qu’il allait falloir lui expliquer d’aller voir ailleurs. Tu me connais, je n’aime jamais ça.

Courjeaux ne vit pas, ou fit mine de ne pas voir le
sourire ironique qui naissait sur le visage de son interlocuteur. Les deux hommes étaient en train de monter l’escalier menant au balcon et aux rangs des officiels.

— Et voilà qu’elle va jouer le Chopart !

Si Roland Courjeaux était aussi enthousiaste à l’énoncé de ce patronyme qui jusqu’alors avait plutôt fait les beaux jours de la bijouterie mais sous une autre orthographe, c’était parce que le projet « Chopart » était au centre de l’actualité culturelle et faisait l’objet d’une formidable polémique depuis plusieurs semaines. Et le concert du soir était l’événement où se bousculait le Tout-Paris de la culture, et même un peu plus. C’était LA soirée où il fallait être vu.

Entertainment Inc., la grande major de la culture et du divertissement – surtout du divertissement, se plaisait souvent à ironiser Zeitoun – venait en effet d’annoncer à grand renfort de battage médiatique et de campagnes marketing le lancement d’un produit qui promettait de révolutionner le monde de l’économie culturelle : le projet « Chopart ». Ce nom d’apparence humaine désignait un logiciel révolutionnaire, faisant appel à l’intelligence artificielle, qui permettait de se substituer à l’homme pour créer et produire de l’art. Chopart allait dans un premier temps être testé sur la musique, mais le conglomérat envisageait d’élargir son champ d’action à d’autres arts, comme la peinture ou plus tard à la littérature. Grâce à des algorithmes extrêmement sophistiqués, ce programme, qu’on appelait aussi le « copyright » Chopart, permettait de composer, de produire et donc de commercialiser des œuvres originales, dans tous les styles, correspondant à toutes les époques, et même de composer « à la manière de… ». Il permettait entre autres de fusionner dans une même œuvre les caractéristiques de divers compositeurs. Le projet avait d’ailleurs été baptisé « Chopart » en référence à la première œuvre produite et enregistrée, jalousement gardée sous embargo jusqu’à ce soir, qui mêlait les styles d’écriture de Chopin et Mozart : Chopart était en effet d’abord testé (officiellement pour des questions de négociation des droits éditoriaux) sur la musique classique, le plus souvent libre de droits, en attendant d’être élargi très rapidement à l’ensemble des genres musicaux – on parlait d’ailleurs d’un album de Rolling Floyd à l’automne.

À la suite d’une grande conférence de presse en ligne, un keynote retransmis en direct depuis New York où se trouvait le siège d’Entertainment Inc. et la France où le logiciel avait été conçu, un grand concert inaugural avait été annoncé puis organisé à la Philharmonie de Paris. Il serait suivi d’une tournée mondiale dans toutes les plus grandes salles de la planète.

Les deux hommes venaient d’entrer en conversant dans la grande salle de concert de la Philharmonie, immédiatement happés par la rumeur des discussions dans le public, qui se mêlait à la litanie immuable mais pourtant perpétuellement inédite de l’orchestre qui s’accordait. Zeitoun avait beau être un habitué, un homme à l’automne de sa carrière, blasé et revenu d’à peu près tout, même et surtout de la musique, il avait toujours la même impression lorsqu’il se trouvait dans ce lieu qu’il appréciait sans le dire – ne jamais faire preuve de faiblesse. Il pensait à Richard Dreyfuss pénétrant dans l’immense navire spatial à la fin de Rencontres du troisième type, l’édition spéciale. Ces vagues de sièges, ces balcons en suspension, ce plafond étrange, comme l’ombrelle d’une méduse interstellaire dépourvue de tentacules, tout le plongeait dans un ailleurs, tout un monde lointain pour reprendre le titre d’une œuvre qu’il venait de programmer pour la saison suivante avec Folégandra Leng au violoncelle.

Il ne faisait pas bon être en retard, ce soir : même les rangs des officiels étaient étonnamment garnis à pourtant cinq minutes du début du concert. Chacun s’interpellait, se saluait, plusieurs – hommes d’affaires, présentateurs télé ou politiques – discutaient en restant ostensiblement debout, pour être bien sûrs d’être vus. Zeitoun vérifia d’un coup d’œil que quasiment tous les critiques dignes ou indignes de ce nom étaient arrivés, il reconnut aussi quelques blogueurs et correspondants étrangers, des directeurs de grandes institutions musicales, et plusieurs interprètes et compositeurs venus juger sur place de l’étendue des dégâts. Les discussions battaient leur plein, car depuis l’annonce du lancement d’un projet d’intelligence artificielle destinée à se substituer à l’homme pour composer, la polémique faisait rage dans les médias et les cercles intellectuels.

— Je ne sais même pas pourquoi je suis là, maugréait un critique d’un grand quotidien du soir, qui n’aurait raté cette soirée pour rien au monde.

— Mais comment peuvent-ils prétendre créer une œuvre d’art de cette façon ! renchérissait sa collègue du principal journal de droite. Que font-ils du talent, de la créativité ?

— Et quid des artistes ? ajouta son confrère du Défi, le nouveau titre centriste en vogue. Et si demain toutes les majors ont leur propre programme de création, comment les compositeurs, les vrais, vont-ils pouvoir s’exprimer ? Déjà que la défense de la création musicale n’est pas le fort d’Entertainment Inc. !

— On dit que Sonachi travaille sur un programme concurrent. C’est grave, tout de même !

— Et quel intérêt de composer en mélangeant les styles de deux compositeurs ? Chopart ! Mais mon cul, oui ! Vous avez lu le texte de présentation dans le
programme : « Toute la magie du romantisme de Chopin, avec la subtilité de l’écriture orchestrale de Mozart. » Non mais, ils nous prennent vraiment pour des cons. On rêve !

— C’est vrai que ça fait rêver… ironisa André Zeitoun.

— Tiens, André ! lança un blogueur. Alors comment s’est passée la générale, finalement ? Vous avez pu écouter l’œuvre ?

— Oui, j’ai pu, enfin ! Auparavant, j’avais seulement entendu une répétition « orchestre » .

— C’est de la merde ! C’est forcément de la merde, non ?

— Vous savez que je ne suis pas trop un homme à faire des compromis… commença Zeitoun.

— Pour le moins, sourit le journaliste du Défi.

— Et vous savez que je n’ai aucune tendresse pour Entertainment Inc. Eh bien, à ma grande surprise, à la générale, c’était plutôt… Comment dire ?.. Audible. Étonnant… N’est-ce pas, Courjeaux ? Ah, c’est vrai, tu n’étais pas là cet après-midi. C’est vrai que tu ne pouvais deviner que la petite Dessandre allait être l’invitée surprise du soir !

— Mais oui, mais c’est quoi cette histoire ? Pourquoi Han Li ne joue-t-elle pas ? Il paraît qu’elle s’est tirée sans prévenir.

— Eh bien, la rumeur que vous avez entendue est véridique : Han Li est partie vingt minutes avant la générale, et on ne sait toujours pas où elle est.

En effet, pour parfaire le caractère événementiel de la soirée, la Philharmonie et Entertainment Inc. n’avaient pas hésité à inviter la célèbre pianiste chinoise Han Li, star montante de la discipline, pour interpréter le concerto de Chopart. Réputée proche du pouvoir à Pékin et vitrine de la nouvelle culture chinoise triomphante, Han Li s’était très rapidement fait remarquer en triomphant au concours Chopin à seize ans à peine, puis elle avait entamé une carrière internationale impressionnante, où la fulgurance de ses interprétations se doublait d’une présence sur scène phénoménale. Il faut dire que, outre son talent, Han Li était indéniablement très belle, et la jeune pianiste savait mettre cet avantage concurrentiel en avant et en scène. Habituée des magazines féminins autant que des opuscules spécialisés en musique classique, elle ne se produisait que dans d’audacieuses robes noires, de tailles et de formes extrêmement variées, toutes cousues spécialement pour elle par un grand couturier chinois, la dernière coqueluche des fashion weeks. Han Li était donc l’égérie rêvée pour le lancement d’un projet artistico-commercial comme Chopart. Elle était arrivée à Paris l’avant-veille au soir, et avait fait une première lecture au piano du concerto avec le chef Igor Ostrenkov à son hôtel. Puis le lendemain, après une première répétition avec l’orchestre, elle avait accepté de faire une longue journée d’interview pour assurer la promotion du projet et du concert. Enfin, elle était arrivée le jour même vers 15 heures à la Philharmonie et s’était isolée dans sa loge. Mais au moment où Han Li aurait dû rejoindre le chef et son orchestre sur scène pour la répétition générale, la loge était vide et la pianiste introuvable. Depuis, on la cherchait partout, en vain. Un vigile pensait l’avoir vue partir environ une demi-heure avant la générale. Raison artistique ? Politique ? Impossible de le savoir. Han Li avait pourtant jusque-là joué le jeu, elle avait même donné l’impression de s’amuser de l’événement. En tout cas, elle n’était plus là, ne répondait pas sur son portable et n’avait rien posté sur les réseaux sociaux depuis son arrivée dans l’édifice – ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes.

Au bout de trente minutes de recherches et d’appels, la situation était devenue très embarrassante pour la Philharmonie et Entertainment Inc. Le battage médiatique avait été énorme, les organisateurs de l’événement ne pouvaient se permettre de décevoir les attentes, d’annuler l’audition du concerto. Mais ils n’avaient plus de soliste. De plus, les musiciens de l’orchestre qui attendaient sur scène depuis un bon moment commençaient à grogner, et un représentant syndical était venu voir Zeitoun pour menacer de déclencher une grève : la situation restait tendue à Radio France, la fusion récente des deux orchestres avait laissé des blessures qui peinaient à se refermer. La Direction de la Musique avait justement espéré qu’une participation de l’orchestre à cette opération de prestige aurait pu apaiser les esprits et dynamiser de nouveau les musiciens. La défection de dernière minute de la jeune pianiste chinoise survenait donc au plus mauvais moment pour tous.

Zeitoun, quant à lui, avait commencé à sentir se raviver les plaies d’un ancien ulcère. Il se trouvait au cinquième rang de la salle quasiment vide, en train de tapoter fébrilement sur son portable pour tenir sa hiérarchie informée de la catastrophe, quand il avait vu venir à lui une femme d’une trentaine d’années qu’il savait connaître, mais dont le nom lui échappait totalement. Elle aussi assistait à la générale, assise discrètement au fond de la salle, mais il n’avait pas prêté attention à elle en entrant. Elle avait des cheveux châtains mi-longs, elle était assez fine, un physique qui lui avait paru plutôt quelconque, mais il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’une pianiste lorsqu’il avait croisé son regard et ses beaux yeux verts.

— Monsieur Zeitoun, vous vous souvenez de moi ?

— Euh, mais bien sûr, mademoiselle… mademoiselle, euh ?

— Dessandre, Camille Dessandre.

— Mais bien sûr, Camille, comment allez-vous ?

Les choses s’étaient remises en place dans sa mémoire en entendant le patronyme de la jeune femme : il l’avait programmée à quatre mains avec Fabrice Lucas il y avait quelques années. Ils étaient ensemble à l’époque, croyait-il se rappeler.

— Ça va très bien, monsieur Zeitoun… C’est vrai ce qu’on dit ? Han Li est partie et ne va pas jouer ?

— Je ne sais pas encore si elle va jouer ou non ce soir. Mais en tout cas, comme vous pouvez le voir, pour l’instant, elle n’est pas là, et c’est compliqué de gérer cette générale…

Il s’était apprêté à éconduire sans trop de ménagement la pianiste lorsque celle-ci avait ajouté d’une voix un peu intimidée :

— Je voulais vous dire que si cela peut vous aider, je le connais, moi, ce concerto.

Zeitoun n’était pas sûr d’avoir bien entendu et lui avait demandé de répéter.

— Oui, j’ai pu, comment dire, consulter la partition il y a deux semaines, et depuis je le travaille. Vous savez, ce concerto, je l’adore !

— Mais comment avez-vous pu vous procurer la
partition ? avait grogné Zeitoun qui se souvenait de l’invraisemblable secret imposé par Entertainment Inc. sur cette œuvre depuis des mois.

Cette parano marketing avait même obligé la Philharmonie à présenter le concert sous un titre mystérieux et sans mention précise du programme de la soirée dans les brochures d’abonnement. Camille Dessandre était devenue rouge comme une pivoine, mais Zeitoun avait embrassé la scène d’un regard et évalué instantanément la situation : certains musiciens se levaient déjà, Igor Ostrenkov était en train de brailler sur le directeur de la production de la Philharmonie, de la crise on en arrivait désormais à la situation de rupture. Son regard avait croisé celui de l’assistant d’Ostrenkov, qui cherchait fébrilement dans l’agenda de son smartphone une solution miracle improbable, et il lui avait désigné le backstage du menton.

— Suivez-moi, avait-il dit sèchement à la jeune pianiste.

Ils avaient descendu tous les trois en silence les cinq rangs qui les séparaient de la scène, l’avaient longée et étaient sortis côté jardin par la porte en contrebas. Une fois dans le couloir, ils avaient pris à droite la porte d’accès aux coulisses qui restait toujours ouverte pendant les répétitions et s’étaient rapidement retrouvés dans une sorte de large corridor, encombré par des instruments de percussions et deux pianos protégés par des housses. Ils étaient à quelques mètres de la porte de la grande loge vide d’Ostrenkov, un peu plus loin sur la droite. Zeitoun avait arraché l’une des housses sans ménagement, et déplié une chaise en plastique qu’il avait installée devant le clavier.

— OK, jouez ! avait-il seulement dit à Camille.

Zeitoun ne connaissait pas encore la partie pour piano du concerto. Selon l’embargo absurde organisé par la major phonographique, il n’avait d’abord reçu que les parties orchestrales pour commencer les répétitions. La partition pour piano était arrivée à son bureau l’avant-veille, selon les accords contractuels, mais il n’avait pas pris la peine de la lire. L’assistant d’Ostrenkov, James Osbourne, un jeune Britannique roux et barbu au poil ras, avait un jeu du conducteur d’Ostrenkov avec lui. Il l’avait posé sur le pupitre du piano et ils avaient ainsi écouté les premières secondes du concerto. Camille Dessandre n’avait pas menti, elle connaissait l’œuvre. Zeitoun n’avait pas eu le temps d’apprécier l’interprétation, mais il avait entendu que le texte était respecté, ainsi que le tempo et les nuances. Ils s’étaient regardés, avaient opiné tous deux du menton, et Osbourne était sorti par la porte qui donnait sur scène. Derrière celle-ci, le silence s’était fait : sans doute les musiciens avaient-ils tous entendu les premières notes monter des coulisses et s’interrogeaient-ils sur un retour possible de Han Li. Quelques instants plus tard, le chef d’orchestre russe était entré, suivi de son assistant, du premier violon de l’orchestre, de Rodolphe Prunier, le tout nouveau directeur de la Philharmonie, complètement blême, et de son tout aussi nouveau directeur de production, rubicond. Lorsqu’il avait aperçu la pianiste, le visage d’Ostrenkov s’était fendu d’un large sourire :

— Ah ! Camille ! Mais quel plaisir de vous revoir ! s’était exclamé le chef d’orchestre de son timbre de baryton-basse mâtiné d’un accent slave prononcé.

Tiens, encore une qui a dû y passer ! s’était dit Zeitoun qui, depuis longtemps, avait abandonné l’idée de tenir une comptabilité du maître.

— Mais où étiez-vous passée ces derniers temps, ma chère amie ?

— Souvent ici, souvent à vous écouter, Maestro, avait répondu timidement la pianiste. Et sinon à mon piano.

— Alors ne perdons pas de temps, on me dit que vous avez eu l’occasion de travailler cette partition.

— J’aimerais bien savoir comment… avait grincé Loïc Ménardon, le directeur de production.

— Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. Jouez-nous l’entrée du piano, ma chère.

Camille avait recommencé à jouer la partie qu’elle avait entamée pour Zeitoun et Osbourne, et les notes de cette partition encore inconnues pour la plupart avaient ricoché dans l’acoustique confinée du couloir des coulisses. Ostrenkov fixait le visage de la pianiste, accoudé au piano. Il battait la mesure de son index droit et fredonnait les parties de l’orchestre au fil du discours du piano. Les doigts de sa main gauche massaient son menton enfoui sous son éternelle barbe de cinq jours.

— Bien, avait-il déclaré au bout d’à peine deux minutes. Le passage en ré mineur maintenant. Prenez à la troisième après 24.

Camille avait tourné quelques pages d’un coup et entamé une autre partie du premier mouvement.

— Bien, bien ! l’avait coupée Ostrenkov après une séquence encore plus brève de leur étrange duo. Faites-nous entendre maintenant la cadence, s’il vous plaît.

La pianiste avait aussitôt attaqué cette partie plus virtuose où elle devait jouer seule, et cette fois, le maître l’avait laissée interpréter l’extrait de l’œuvre jusqu’à la reprise imaginaire de l’orchestre. Il l’avait ensuite interrompue d’un geste. Un silence interminable d’une demi-douzaine de secondes s’était ensuivi.

— Mademoiselle, messieurs, nous ne sommes que trop en retard, avait affirmé le chef d’orchestre en se redressant. Camille, si Han Li ne revient pas dans les minutes qui viennent, vous devez pouvoir interpréter ce concerto ce soir. Je vous propose de répéter immédiatement avec nos amis les musiciens de l’orchestre, autant voir tout de suite comment il sonne ! Si tout se passe bien avec eux, ce dont je ne doute pas un instant, nous travaillerons tous les deux ensuite dans ma loge pour relire tout le concerto ensemble. Il faut encore que je vous donne mes indications sur l’interprétation. Nous faisons les choses complètement à l’envers, j’en ai conscience, mais nos amis musiciens n’ont que trop attendu ! avait-il ajouté en faisant un clin d’œil au premier violon à ses côtés.

— Merci, Maestro, avait seulement répondu ce
dernier.

Pendant que le premier violon retournait du côté de la scène prévenir ses collègues de la reprise de la répétition générale, Ostrenkov s’était adressé aux officiels de la salle de concert.

— Toujours aucune nouvelle de Li ? avait-il demandé

— Elle reste introuvable, Maestro.

— C’est embêtant, c’est très embêtant. Nous avions déjà fait ensemble tout ce travail de lecture. Et j’aime beaucoup cette jeune femme. Elle m’aurait prévenu si elle avait dû partir.

— Peut-être un impératif politique ? s’était risqué Prunier, visiblement mal à l’aise. Le pouvoir chinois est parfois imprévisible.

— Ce n’est quand même pas la Corée du Nord ! Sans compter que c’est aussi une question de politesse. Et comment a-t-elle pu sortir de votre Philharmonie sans être vue ?

— Un vigile pense l’avoir vue s’éloigner…

— Pense, monsieur le directeur, pense !… Mais on entre et on sort de la plus grande salle de concert de Paris comme… comme dans un moulin. C’est bien ça votre expression en français ?

Personne n’avait confirmé la chose au chef qui s’énervait de plus en plus.

— Je peux vous dire que ce ne serait jamais arrivé du temps de votre prédécesseur, monsieur le directeur !

Prunier étant déjà blême depuis plusieurs minutes, il ne pouvait plus que tourner au livide, la nuance était subtile mais indéniable. Il avait été sauvé provisoirement par la montre.

— Allons-y, avait grommelé Ostrenkov, sinon je vais finir par diriger un orchestre de chambre…

Il avait fait une entrée théâtrale sur la scène de la grande salle et s’était adressé directement aux musiciens.

— Mes chers amis, nous avons trouvé une solution à cette situation très… dommageable ! avait-il conclu en cherchant ses mots. Je vous présente Mlle Camille Dessandre, une brillante pianiste qui par bonheur connaît le concerto que nous devons interpréter ce soir.

Camille avait été accueillie par les musiciens autour d’elle par des tapotements polis des archets sur les pupitres et quelques discrets claquements de semelles.

— Nous allons commencer sans plus tarder la lecture de ce concerto.

Cinquante minutes après, l’affaire était emballée. La répétition s’était passée correctement. Ostrenkov n’avait pas trop corrigé les intentions de la pianiste, il avait dû garder ses remarques pour le travail dans sa loge ensuite. Mais tout était en place entre la soliste et les musiciens de l’orchestre. Le chef avait remercié une nouvelle fois tous les impétrants de façon appuyée, pendant que les officiels de la Philharmonie discutaient avec Zeitoun.

— On va vraiment la laisser jouer ? s’était inquiété Ménardon. Je ne l’ai pas entendue depuis plusieurs années, cette fille, et il y a beaucoup d’enjeu ce soir. Vous croyez qu’elle va résister à la pression ? Jouer devant 2 400 personnes, tous les critiques de France, de Navarre et de l’étranger, sans compter les retransmissions vidéo et radio ?

— Missian n’arrête pas de m’envoyer des messages, avait objecté Prunier sans répondre à son collaborateur. Ce concert DOIT avoir lieu.

— Écoutez, les avait coupés Zeitoun, vous avez entendu comme moi ? Bon, d’accord, ce n’est ni Sokolov, ni Lang Lang, mais vous conviendrez qu’entre les deux styles la palette reste large et laisse de la place pour du monde ! En tout cas, il y a toutes les notes. À ce stade, c’est le principal. Et vous avez un avantage énorme pour ce soir : personne ne connaît cette partition, personne ne pourra comparer. Alors, donnez sa chance à cette petite, sa chance, c’est la nôtre de toute façon. Et la seule tant que Han Li ne revient pas. Laissez-la jouer et priez. Priez ou picolez, selon vos convictions : moi je picolerai, mais après le concert seulement. Pour fêter ça, ou pour me consoler.

— Et si Han Li revient ? avait risqué Prunier.

— Alors Dessandre dégage. Han Li jouera. Même sans générale, avait tranché son directeur de production. C’est une pro.

Mais Han Li n’était pas revenue.

L’orchestre avait achevé de s’accorder, et Ménardon entra sur la scène pour annoncer au public le changement d’interprète pour le concerto. Sa petite silhouette rondelette se balançait d’un pied sur l’autre, trahissant sa nervosité. Il en profita pour rappeler désespérément que les portables devaient être éteints ou au moins ne pas sonner pendant l’exécution de la musique. Pendant ce temps, les derniers officiels avaient pris place au premier rang du balcon devant eux. Prunier, beaucoup plus détendu en apparence, menait le bal, accompagné du président de Radio France, de Léandre Missian d’Entertainment Inc., de la directrice de l’île Seguin et de quelques autres sommités dans leurs domaines respectifs. Zeitoun jeta un coup d’œil autour de lui : la salle était pleine à craquer. Courjeaux avait trouvé une place cinq rangs derrière lui. Il aperçut également le
responsable du classique d’Entertainment Inc. et sa tignasse blanche à quelques mètres sur sa droite, en retrait respectueux de trois rangs derrière son président, et décompta à vue de nez trois anciens ministres de la Culture dans l’assistance.

La porte donnant accès à la scène côté jardin s’ouvrit à nouveau. Cette fois, ce fut Camille Dessandre qui entra la première, sous les applaudissements, suivie par Igor Ostrenkov magnifié dans son smoking. Camille semblait impressionnée, elle avançait un peu maladroitement, mais le chef, en la saluant puis en serrant la main de son premier violon, sut d’un regard la mettre plus à l’aise. Elle était vêtue d’une robe bleue assez conventionnelle mais que Zeitoun jugea plutôt de bon goût.

Le chef prit place sur son estrade, regarda la pianiste qui acquiesça du menton en souriant. Puis il balaya d’un regard son orchestre et leva les bras, suspendant le temps l’espace d’un instant. Sa baguette immobile était tendue au bout du pouce et de l’index de sa main droite.

Quelques spectateurs impressionnés toussèrent encore, puis les toux s’espacèrent, s’effacèrent. Ou pas : les tousseurs ne s’arrêtent jamais complètement à Paris.

Et après la battue discrète mais ferme de deux temps silencieux à l’endroit de son orchestre, quasi subliminaux pour le public, la main d’Ostrenkov s’abattit et le premier accord du concerto de Chopart retentit dans la Philharmonie.