Marylin Maeso et Norman Ajari

OÙ COMMENCE
LE RACISME ?

Désaccords et arguments

Entretiens menés et propos recueillis
par Martin Legros

Éditrice : Julie Davidoux
Conception graphique – PAO : Nord Compo
Couverture : William Londiche
Crédit couverture : © Allec Gomes

Merci à Batiste Morisson et Caroline Pernes pour leur participation
à la retranscription des entretiens, et Stefania Gherca et Aude Marguier
pour le lexique et le panorama.

© Philosophie magazine Éditeur, 2023
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-51-0

Diffusion et distribution : Harmonia Mundi Livre

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

« Un spectre hante l’Europe : le spectre du racisme […]. Quelle opposition n’a pas été accusée de racisme par ses adversaires au pouvoir ? Quelle est l’opposition qui, à son tour, n’a pas renvoyé à ses adversaires de droite ou de gauche l’épithète infamante de racisme ? » La formule choc que Marx et Engels utilisaient, en 1847, en ouverture du Manifeste du parti communiste, peut aisément être reprise aujourd’hui. Le spectre du racisme hante le début du XXIe siècle, différemment mais aussi puissamment que celui du communisme au début du XIXe siècle. Et « l’épithète infamante » est au cœur de toutes les polémiques et de tous les débats, qu’il s’agisse de la loi sur le voile, du sort différencié réservé aux réfugiés ukrainiens et aux migrants, de la politique de la France en Afrique, ou du contournement de la carte scolaire dans les quartiers difficiles.

On croyait pourtant s’être débarrassé de la « bête immonde » au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de la Shoah et de la décolonisation. Les meilleurs esprits s’étaient évertués à démontrer l’inanité du concept même de race et à refonder l’égale dignité des individus et des peuples, participant chacun d’une humanité commune. Et les militants de l’antiracisme s’étaient rassemblés, au lendemain de l’abolition de l’apartheid et des marches pour l’égalité, autour de l’idéal d’intégration et de fraternité. Et puis, peu à peu, tout se passe comme si ce mouvement général et cette ambition partagée s’étaient enraillés. Certes, la discrimination raciale, la xénophobie et l’antisémitisme persistaient dans toutes les franges des sociétés. Et l’extrême droite n’avait pas disparu. Mais la lutte contre ces fléaux, les valeurs communes au nom desquelles l’engager, et les voies et méthodes pour y parvenir paraissaient évidentes. Un certain idéal humaniste et universaliste régnait dans les esprits. Et, de cet horizon d’attente partagé, tout le reste semblait découler, de l’identification des menaces aux modes d’action. Aujourd’hui, cet édifice idéologique et stratégique a éclaté.

L’âge du « racisme sans race »

Dans l’ordre des événements d’abord : alors qu’une guerre de (re)conquête impériale fait rage aux portes de l’Europe au nom de la « lutte contre le nazisme », en Europe même, le nationalisme et le populisme xénophobe sont de retour, brandissant une pseudo-théorie du « grand remplacement » des populations autochtones par les migrants ; les populations juives sont à nouveau prises pour cibles d’agressions et d’attentats tandis que les descendants d’immigrés, souvent musulmans, se sentent stigmatisés au nom de la laïcité et que les Noirs et les Arabes se perçoivent encore souvent comme des citoyens de seconde zone, objets de discriminations au faciès pour accéder au logement, à l’emploi, ou pour circuler librement. De l’autre côté de l’Atlantique, dans une Amérique encore largement dominante idéologiquement, après la parenthèse marquée par la victoire de Barack Obama, premier président noir des États-Unis, l’accession au pouvoir de Donald Trump, porteur de la revanche des mâles blancs, doublée des violences policières contre la population noire, a marqué une prise de conscience mondiale de l’héritage de l’esclavage et de la persistance de ce qu’on appelle le « suprémacisme » blanc.

Dans l’ordre idéologique, un retournement capital s’est également opéré. Au-delà de la multiplication des polémiques et des controverses, la grammaire fondamentale du racisme et de l’antiracisme s’est brouillée. D’abord, l’effondrement du mythe pseudo-scientifique de l’inégalité biologique des races n’a pas entraîné la fin du racisme. Libéré de la biologie, il s’est culturalisé. « Il serait vain, avait écrit Claude Lévi-Strauss, dans sa célèbre contribution pour l’Unesco de 1952, d’avoir consacré tant d’efforts à montrer que rien, dans l’état actuel, ne permet d’affirmer la supériorité ou l’infériorité intellectuelle d’une race par rapport à une autre, si c’était pour restituer subrepticement sa consistance à la notion de race, en paraissant démontrer que les grands groupes ethniques qui composent l’humanité ont apporté, en tant que tels, des contributions spécifiques au patrimoine commun » (Race et Histoire, Gallimard, 2007). Nous y sommes. L’extrême droite ne se fonde plus sur la biologie, sur la génétique ou sur le QI pour asseoir la supériorité intellectuelle ou civilisationnelle des Blancs, et elle ne recourt même plus au principe hiérarchique. C’est dorénavant au nom de la différence et de l’égalité, de l’égale différence des cultures et de leur « contribution spécifique au patrimoine commun », comme disait Lévi-Strauss, que l’on s’emporte aujourd’hui contre la menace du métissage, de la migration ou de la crise démographique. « Le thème dominant n’est pas l’hérédité biologique mais l’irréductibilité des différences culturelles », écrit le philosophe Étienne Balibar*, à qui l’on doit l’hypothèse d’« un racisme sans race » (Race, nation, classe. Les identités ambiguës, avec Immanuel Wallerstein, La Découverte, 1988).

Le racisme antiraciste

Mais, dans le camp d’en face également, une profonde recomposition idéologique a eu lieu. Déliée de son ancrage biologique, définie comme une « construction sociale et historique », l’idée de race n’est plus du tout taboue non plus dans l’antiracisme. Elle est même assumée et investie comme un outil critique légitime. Dans le champ intellectuel et militant, on disserte sur la « racisation » et on parle sans réserve des « racisés ». Tandis que dans la vie sociale, chacun est invité à se penser et à s’affirmer devant les autres « en tant que » Noir, Blanc, Arabe, Asiatique, Juif, mais aussi homme, femme, transgenre, ou autre, au lieu de faire semblant d’être un individu abstrait, sans genre et sans identité. Car, nous dit-on, les discriminations entre le genre et le sexe se recoupent – c’est le sens du concept d’« intersectionnalité » introduit par la juriste américaine Kimberlé Crenshaw*. Et seuls les « mâles blancs » peuvent évoluer dans la vie sociale en faisant abstraction de leur identité, tout en bénéficiant des privilèges qu’elle leur procure, eux qui ont réussi à faire croire que leurs traits particuliers se confondaient avec l’universel… Pour renverser ce marché de dupes, les minorités visibles sont donc invitées à « prendre conscience » de toutes les discriminations larvées, mentales et culturelles autant que sociales et économiques, qui se dissimulent et s’entretiennent à l’ombre de cette cécité à la couleur ou au genre.

C’est tout le sens du « wokisme » : s’éveiller, prendre conscience en toute situation de l’inconscient racial qui est censé structurer, de manière « systémique », les relations sociales. Indépendamment de ce que disent, pensent, veulent ou font les individus, ils sont pris dans cette structuration raciale qui distribue les rôles et les places. Et il s’agit d’abord de « conscientiser » les individus à leur identité raciale. Cependant, en invitant chacun à affirmer son identité, ne sommes-nous pas conduits à essentialiser les individus qui s’en revendiquent ? En parlant de plus en plus « en tant que », ne bascule-t-on pas dans une forme de séparatisme qui enferme chacun dans les opinions et les stéréotypes de sa communauté d’appartenance ? Et en assumant stratégiquement le poids de la race plutôt que de rêver à son abolition, ne risque-t-on pas de donner raison aux racistes, en relégitimant l’existence des races ? En 1948 déjà, dans un texte resté confidentiel, Jean-Paul Sartre défendait la possibilité d’un « racisme antiraciste ». « C’est, affirmait-il, le seul chemin qui puisse mener à l’abolition des différences de race » : « insulté, asservi, il [le Noir] se redresse, il ramasse le mot de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face du blanc, dans la fierté » (« Orphée noir », préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, de Léopold Sédar Senghor). Aujourd’hui, la proposition sartrienne semble avoir été pleinement entendue. L’entre-soi « racial » est devenu une valeur positive : certains militants revendiquent pour les personnes issues des minorités visibles de pouvoir se réunir dans des espaces « non mixtes », certains étudiants d’avoir accès à des espaces safe où ils ne sont pas confrontés à des œuvres qui mettent en scène des violences à l’égard de leurs semblables ; des lecteurs réclament de voir les ouvrages du patrimoine expurgés des traces de discriminations et d’offenses passées qui pourraient les heurter ou dénoncent dans certaines pratiques culturelles, comme le fait de se grimer en noir ou de porter des kimonos ou des grandes boucles d’oreilles, des formes d’« appropriation culturelle » héritées de l’esprit colonial. Au-delà de ces polémiques, ce sont un récit, un lexique et un idéal normatif nouveau qui sont brandis par la jeune génération de théoriciens et de militants de l’antiracisme… et qui suscitent la perplexité du grand public. Quand on se met à compter systématiquement le nombre de Noirs ou d’Arabes présents dans une audience, quand on invite des femmes de couleur à ne pas dénoncer les agressions et les violences qu’elles peuvent subir de la part des hommes de leur propre communauté pour ne pas renforcer les préjugés qui les visent, quand on tend à ignorer l’antisémitisme grandissant dans les quartiers sensibles au nom de la hiérarchie des luttes, est-ce qu’on combat plus efficacement contre le racisme ? Ou est-ce qu’on le reconduit ? Admettons-le : pour la plupart d’entre nous, dans tous ces débats, il est de plus en plus difficile de savoir où passe la ligne rouge du racisme. Où commence-t-il ? Dans l’usage du terme « race », quels que soient la motivation de ceux qui l’invoquent et le sens qu’ils lui donnent ? Ou dans la culture du mépris et de l’offense à l’endroit d’une communauté dont l’idée de race a longtemps été le vecteur, mais qui emprunte peut-être aujourd’hui d’autres canaux d’expression ? N’arrive-t-il pas de plus en plus souvent que le racisme soit mobilisé par ceux-là mêmes qui prétendent le combattre ? Le conflit sur ces questions n’oppose donc plus seulement racistes et antiracistes. Il divise chacun d’entre nous, nous confrontant à un débat intérieur incessant.

Renouer le fil du débat

Dans l’espace public, ce débat fondamental est cependant peu ou mal pris en charge. La plupart du temps, il laisse place à des invectives entre les partisans des différents camps en présence – universalistes républicains vs identitaires wokes par exemple. Et les protagonistes prennent rarement le temps de s’écouter, de croiser leurs arguments pour déterminer ce qui les oppose vraiment. C’est pour remédier à cette absence de débat véritable sur une question centrale de notre temps que nous avons décidé de mettre en place la conversation que vous allez lire. Elle n’oppose pas des adversaires ni des idéologues, mais deux jeunes philosophes, engagés de longue date dans la lutte et la réflexion sur le racisme, à partir d’horizons et d’expériences sensiblement différents. Comme ils nous le racontent en ouverture de leurs échanges, Marylin Maeso et Norman Ajari appartiennent à la même génération, celle des attentats terroristes, de la montée de l’islamisme et de l’extrême droite, des débats autour du voile, mais aussi du retour des identités dans le débat public. Alors même qu’ils ont été confrontés à l’expérience concrète du racisme dans leur histoire personnelle, ils ont mis du temps à s’en saisir, parce que la question semblait réglée intellectuellement. Et qu’il leur a fallu de la patience pour débusquer et analyser ses nouveaux modes d’expression, ses mutations.

Grande lectrice de Camus, dont elle a renouvelé la lecture en l’arrachant à sa réputation de « philosophe pour élèves de terminale », juive marquée très tôt par l’antisémitisme, Marylin Maeso, qui est engagée dans une association travaillant à l’intégration des jeunes en difficulté, n’a cessé de prendre position, au travers de ses essais et de ses tribunes dans la presse, contre le fanatisme et la xénophobie. Inquiète de la concurrence victimaire qui oppose les communautés juive, arabe et musulmane, vigilante à l’endroit des nouvelles formes d’antisémitisme ou d’homophobie qui gangrènent les jeunes d’aujourd’hui, elle s’inspire de Frantz Fanon*, mais aussi de Sartre, Ricœur et Merleau-Ponty pour penser un nouvel humanisme, ouvert aux identités mais ne renonçant pas à l’universel.

Norman Ajari a un parcours tout aussi singulier. Né aux États-Unis d’un père nigérian et d’une mère française, élevé dans une région, la Moselle, encore marquée par la Seconde Guerre mondiale, engagé très tôt au sein du mouvement radical des indigènes de la République, il a mis du temps à faire de la question raciale qui est au cœur de son itinéraire un objet de réflexion philosophique. Aujourd’hui, inspiré par la « théorie critique de la race » et la pensée décoloniale, il s’attache à ressortir de l’oubli les figures de la pensée noire francophone et à théoriser le projet du panafricanisme.

Ils avaient déjà croisé le fer dans Philosophie magazine à l’occasion d’un dossier qui portait justement sur le racisme, en 2020. Mais parce que nous avions le sentiment que cette discussion, qui avait été frontale et amicale, méritait d’être relancée et approfondie, nous leur avons proposé de se retrouver. Au cours de cinq grandes conversations de plus de deux heures, qui se sont tenues l’hiver dernier, ils se sont donc raconté leur itinéraire, ont partagé leur expérience des événements qui ont forgé leur conscience politique et leurs convictions – du 11 Septembre jusqu’à Black Lives Matter en passant par les attentats de 2015 –, avant d’essayer de cerner ensemble les nouveaux visages du racisme contemporain. Pourquoi le racisme revient-il comme une « peste » au sens de Camus ? Et comment l’objectiver ? Tient-il aux agressions et aux attentats dont sont victimes, en plus grand nombre, les Juifs ? Ou tient-il à l’espérance de vie diminuée dont souffrent davantage les Noirs ? Peut-on parler d’islamophobie à propos de la loi interdisant le voile à l’école ? Et le Noir est-il produit par la négrophobie, comme Sartre le pensait du Juif, produit par l’antisémitisme ? Le grand intérêt de leur conversation est de remonter des grandes polémiques que l’on connaît – sur le voile et la laïcité, les attentats islamistes, l’affaire Mila – vers le fond des questions. Et de nous révéler en chemin des évolutions idéologiques surprenantes : en revenant, par exemple, sur les étonnantes « justifications » d’un Payton Gendron, tueur de masse inspiré par la théorie du « grand remplacement », qui distingue les soft targets (les « Noirs ») des hard targets (les « Juifs »).

Nos deux interlocuteurs nous font aussi et surtout (re)découvrir un paysage intellectuel passionnant, fait de désaccords fondamentaux entre Sartre, Camus et Fanon par exemple, ou de réponses successives à une même question, comme le cheminement qui va de Lévi-Strauss à Étienne Balibar. Sans compter l’évocation des grands auteurs, souvent méconnus du grand public, de la pensée noire et décoloniale ou les concepts nouveaux de la « théorie critique de la race » – que nous avons d’ailleurs rassemblés dans un lexique et un panorama à la fin de l’ouvrage.

Mais ce qui est peut-être le plus stimulant dans cette suite d’échanges, c’est de voir deux jeunes intellectuels mettre à plat leurs désaccords et leurs convictions parfois tranchantes, sans jamais chercher pourtant à l’emporter sur l’autre. Jusqu’au bout, ils s’écoutent dans leurs divergences. Laissant à celui qui est le témoin de leur échange – ou qui les lit – le soin de peser la force de vérité de chacun de leurs arguments. À l’heure où la question du racisme suscite une polarisation de plus en plus vive de l’espace public, voilà qui fait du bien. Il est donc possible de ne pas être d’accord sans s’étriper. La pensée élargie serait-elle le meilleur rempart contre le spectre du racisme qui hante notre temps ? Voilà qui donne de l’espoir sur une question grave. Voilà en tout cas de quoi justifier un tel débat.

Martin Legros

CHAPITRE 1
D’où parlez-vous ?
Expérience vécue et engagement militant

Marylin Maeso : J’ai été confrontée au racisme dès l’enfance. Je suis juive, mais j’ai grandi dans une famille catholique et mon arrière-grand-mère maternelle tenait souvent des propos antisémites devant moi. Il ne s’agissait pas de convictions idéologiques élaborées : je crois qu’elle répétait mécaniquement ce qu’on lui avait inculqué. C’est dans ses yeux, dans ses mots, que j’ai compris que j’étais juive… parce qu’elle martelait que je ne l’étais pas. Elle insultait ma grand-mère maternelle en raison de sa judéité, et elle nous répétait, à mon frère et à moi : « Ton frère et toi, heureusement, vous n’êtes pas juifs » ; « Ta mère non plus, heureusement, n’est pas juive ! ». Quand on est enfant...