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  Pour fêter dix années de promotion de la nouvelle et des auteurs, magnifier le génie de la forme courte et prouver la bravoure et la noblesse des huit lauréats du prix de la nouvelle le plus important en France, les Avocats du Diable (qui portent bien leur nom) les ont mis au défi d’écrire en temps limité une nouvelle taurine s’achevant par le mot «empreinte» et située dans un contexte tiré au sort! (Dans un ascenseur, un caillou dans la chaussure, 9 semaines et demi, le cul entre deux chaises, Liberté, Égalité, Fraternité, le mont St. Michel, une grève des trains, la permanence du Parti communiste.)


  


  Ce livre électronique est une édition bilingue: cliquez sur le titre d'une nouvelle pour faire apparaître sa version espagnole, et vice-versa.


  


  


  Para celebrar los diez años de promoción del relato corto y de los autores, y demostrar la bravura y la nobleza de los ochos ganadores del premio del relato corto más importante de Francia, los Avocats du Diable pidieron a los autores que escriban en un tiempo limitado un relato taurino con la palabara final “huella” y situado en un contexto que se los sortearon.


  


  Este libro es una edición bilingual: haga clic en el título de un relato para abrir su versión castellana, y haga lo mismo para abrir su versión francesa.
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  Édito


  Simon Casas


  Laisser des traces écrites des émotions partagées.


  


  L’art tauromachique est d’essence historique et culturelle et il inspire à tous les arts. En particulier en littérature, et dans la littérature internationale. Espagnole, sud-américaine, américaine avec Hemingway… La bibliographie taurine est impres-sionnante, et je ne pense pas qu’il y ait un secteur d’activité qui soit à l’origine d’autant de créations littéraires.


  Dans notre époque, au seuil du XXIe siècle, je suis convaincu que l’art tauromachique ne pourra se pérenniser qu’au nom de son essence culturelle. Parce qu’il n’y a que la culture qui puisse justifier, de façon totalement légitime, que l’on mette à mort des toros sur les places publiques. C’est ma conviction.


  Plus personnellement, j’ai deux passions dans ma vie. La tauromachie et la littérature. La tauromachie, qu’au cours du temps j’ai considéré comme une littérature. Tout comme la littérature est, d’une certaine façon, une tauromachie. Comme le disait Federico García Lorca, il s’agit-là de l’ascension de la «tour de la perfection». La tauromachie, comme la littérature, sont les échelons de la «tour de la perfection».


  Ces observations m’ont amené il y a dix ans avec Marion Mazauric, alors que je venais de publier Tâches d’encre et de sang, à créer le Prix Hemingway. Parce que toutes les fantastiques, transcendantales et énormes émotions que des milliers de personnes partagent dans les arènes, et en particulier celles de Nîmes, il fallait qu’il en reste des traces écrites. C’est là qu’est tout le sens, pour moi, du Prix Hemingway. Laisser des traces écrites des émotions partagées.


  


  Simon Casas


  25 avril 2014


  Édito


  Laure Adler


  Déjà dix ans… Ce prix est né de la volonté de pouvoir réunir de nouveau l’amour de la littérature et celui de la tauromachie. Noces consommées depuis si longtemps et ô combien fécondes. Il correspondait aussi au désir manifeste – de l’empresa-écrivain Simon Casas et d’une jeune éditrice, qui quittait Paris et ses vanités pour s’installer dans le territoire de son cœur pour y poursuivre sa passion de la littérature – que l’univers de la corrida provoque le désir d’écriture d’un genre hélas pas assez reconnu en France, contrairement par exemple à la Grande-Bretagne et aux États-Unis: celui, majeur, de la nouvelle. Toute la rigueur et l’exigence sont, en effet, requises pour savoir rédiger une nouvelle: l’esprit de concision, la suspension du temps, la qualité de l’intrigue, le registre des écritures. C’était, si l’on y pense aujourd’hui avec le recul, un pari fou qui fut gagné dès la première année tant les candidats, séduits sans doute par la forme et l’univers de la corrida, étaient présents dès le premier rendez-vous. Dès la première année, en effet, les délibérations de notre jury furent vives, car la qualité des textes, qui recélaient des univers fantasmatiques étonnants, nous faisait échanger des heures durant, dialogues d’écriture bien sûr, de corrida aussi mais de la vie tout court où chacun d’entre nous, sans véritablement s’en rendre compte, dévoilait sa personnalité.


  Aujourd’hui le prix, heureusement, ne s’est ni embourgeoisé ni alourdi au fil des années. Les discussions restent aussi vives et acérées et on continue à y refaire le monde… Le nombre de nouvelles a considérablement augmenté, des lauréats des années précédentes ont rejoint le jury ajoutant leur compétence et la diversité de leurs approches et l’Espagne y est de plus en plus présente pour notre plus grand bonheur.


  Un prix souvent ça se remet. On fait un petit discours. Quelquefois (dans les bonnes occasions) on remet un chèque et puis tout le monde se disperse et la fête est finie. Il faut attendre le cérémonial de l’année suivante pour que tout recommence…


  Le Prix Hemingway c’est le contraire. Le lauréat est-il à peine désigné que la fête ne fait que commencer. Déclamation le soir même quand la nuit tombe sur le sable des arènes, lecture à haute voix dans les chiqueros, les cafés, les lieux d’écoute sont multiples et durent pendant plusieurs semaines… C’est qu’un prix comme le Prix Hemingway se partage et trace pour longtemps son sillon dans notre imaginaire…


  


  Laure Adler


  Présidente du jury


  Édito


  Marion Mazauric


  Déjà dix ans… D’abord il y a tout le plaisir et les émotions littéraires que ce prix a su créer, les germes de bonheur et d’intelligence qu’il a essaimé au long d’années si vite passées. Les souvenirs se bousculent, les images, les grandes émotions, déjà nombreux.


  Et avant tout pour les auteurs, à qui il a accordé un espace précieux d’expression et de publication en dix ans, avec plus de mille nouvelles en compétition en trois langues et plus de dix nationalités, et un total de cent vingt-trois nouvelles publiées dans les recueils annuels des meilleurs textes regroupés sous l’égide du Lauréat.


  Mais aussi pour les lecteurs et publics qui, dès la feria de Nîmes, se pressent fidèles et toujours plus nombreux aux lectures qui émaillent la saison taurine dans tout le grand sud, et désormais jusqu’à Madrid. Ce sont eux qui ont reconnu ce prix puis permis sa longévité, eux qui ont rendu réelle l’idée de deux rêveurs idéalistes, bien qu’acharnés.


  Et bien sûr pour les Avocats du Diable, cette bande de lecteurs de Nîmes et d’ailleurs regroupés autour des éditions et de la résidence d’auteurs sises au diable, à Vauvert, tous amis, lecteurs, auteurs, acteurs, aficionados anciens et nouveaux, bénévoles fanatiques de littérature et d’échanges, qui d’année en année ensemble l’ont organisé, construit et conduit toujours plus haut. Ils ont partagé réunions, mots, émotions et verres et nous ont accompagnés, parfois quittés. Une association de malfaiteurs conduite aujourd’hui, après le Diable supérieur Daniel Pruvost, par le Nîmois polymorphe Jacques-Olivier Liby, dit JOL, et à l’image de sa ville: chaude, créative et généreuse.


  Enfin pour le jury du prix qui découvre, déguste, s’enflamme et allie les ivresses littéraires et taurines une fois par an dans les jardins de l’Imperator. Je veux ici en remercier les membres, infiniment: l’artiste Eddie Pons qui incarne pour moi l’âme de Nîmes, Marianne Lamour et Michel Cardoze, aussi fins aficionados que gens de lettres et de culture, notre si guapa Carole Chrétiennot, aficionada enflammée et Reine du jury du Flore, mais aussi Claude Sérillon, brillant, enthousiaste et passionné et le sage et très profond Pierre Leroy qui, après de beaux esprits tels que Jean Nouvel, Jacques Durand ou Jacques Maigne, lisent aujourd’hui les textes en compétition avec la même gourmandise quel qu’en soit le nombre, et se retrouvent dans une belle amitié pour siéger sous la haute clairvoyance de notre honorée présidente, Laure Adler.


  


  Mais puisque ce petit livre invite à regarder le chemin parcouru, c’est pour une fois l’occasion de soulever les jupes de cette belle réalisation, enfin, plutôt les nappes qui couvrent les tables des apéro offerts par notre partenaire historique l’Union des Clubs Taurins Paul Ricard (dont on ne dira jamais assez combien les vertus de la plante dont le grand Paul tira sa légendaire boisson inspire notre belle énergie), pour en regarder les dessous.


  La mécanique du Prix Hemingway, c’est la réunion de deux producteurs culturels privés, l’éditeur Au diable vauvert et l’organisateur de spectacles taurins Simon Casas Production avec une association littéraire, les Avocats du Diable, créée en mutualisation avec l’éditeur pour gérer une résidence d’auteurs et accompagner son travail public de promotion de la création et la lecture, trois opérateurs culturels qui réunissent leurs compétences pour créer un prix de la nouvelle destiné à des auteurs de toute nationalité, avec le soutien moral et financier des dispositifs publics français d’aide au livre et à l’action culturelle, nationaux, locaux et territoriaux (état, villes, département, région), mais aussi celui de partenaires et mécènes privés. Cela, avec le soutien inconditionnel des libraires locaux et aussi de médiathèques dans toute la région, dessine un cercle vertueux exemplaire associant public, privé et associatif, et rassemblant tous les acteurs de ce qu’on appelle en France la chaîne du livre, chaîne très symbolique dont la particularité est de créer un lien à la fois libérateur et fécond entre ses différents maillons.


  Et à la base de tout cela, il y a un désir, un objectif premier : sortir le livre de ses salons et espaces naturels pour introduire le ver de la littérature directement au cœur des gens et des fêtes taurines, placer les textes sur le chemin des verres plutôt que sous. Lire partout des textes courts à voix haute comme des pirates ou des snipers, sur les gradins avant le spectacle, lors de repas, dans une arène ou au pré à l’heure de l’apéritif, ou encore ouvrir aux textes et à leurs publics les lieux les plus secrets des arènes ou du pays.


  Dix ans après, la diffusion des nouvelles a retrouvé ainsi via le premier media de la voix son plus vaste et plus fidèle public. Et dix ans après, les textes, dits et publiés, ont fécondé les paysages intérieurs des aficionados, irrigué et agrandi nos univers à tel point que la lecture publique est de quasi tradition dans les rassemblements taurins du grand Sud français.


  


  Mais dix ans, c’est le temps de la maturité et aussi du bilan.


  Et s’il est juste de penser que la qualité d’un prix se juge à celle de ses lauréats, notre premier motif de fierté, pour avoir voulu créer un tremplin pour les écrivains, ce sont nos lauréats. Huit en neuf ans, puisque le seul néophyte d’entre eux en tauromachie, le Vosgien Jean-Paul Didierlaurent, dit JPDL, en aura été deux fois l’élu, démontrant le pouvoir de la fiction en même temps que l’universalité du contexte taurin. Les lecteurs de son premier roman, Le Liseur du 6 h 27, y retrouveront l’univers, les lieux et personnages qui les avaient enchantés dans ses nouvelles et l’éclatante confirmation de l’utilité du Prix pour mettre à jour le talent, la formation et l’univers d’un écrivain.


  Mais nous nous enorgueillissons aussi d’avoir remis un trophée digne de leur valeur à des écrivains tels que le grand chroniqueur Zocato, roi en Aquitaine et légende ailleurs, que le grand styliste, orfèvre de l’humour et entomologiste indulgent de la tauromachie humaine, le Nîmois Antoine Martin, que le magnifique et pour toujours premier lauréat, le gersois Olivier Deck, dont l’œuvre aujourd’hui publiée de nouvelliste, romancier et poète polymorphe impressionne dans tous ses registres, ou encore tel qu’Olivier Boura qui déploie lui aussi, de nouvelles en récits et monographies, le talent qui lui valut la seule unanimité du jury.


  Prix de découverte et de promotion d’écrivains, le Prix Hemingway est anonyme dans ses délibérations et il a calqué ses modes sur la loi de l’arène, où l’on ne ment pas. Seule la lidia décide. C’est ainsi que Robert Bérard et Robert Louison ont créé la surprise et l’ont emporté, coupant les oreilles et la queue face à des finalistes plus titrés.


  Mais le prix aura peut-être encore été plus grand de ses déçus, compétiteurs fidèles qui, parfois ou souvent ou pas finalistes, maintiennent un niveau et une émulation soutenue d’année en année: je prends le pari que nombre de grands noms parmi les romanciers des toutes prochaines années auront publié leurs premiers textes de fiction dans les anthologies annuelles, toutes disponibles en librairie, que nous vous encourageons à acquérir.


  Quant à la première victoire espagnole pour la neuvième année, elle ouvre, avec la puissante et bouleversante évocation de son père par le romancier et poète reconnu Miguel Sánchez Robles, la porte sur tout un univers à découvrir, celui d’une ancestrale culture populaire autant que d’un imaginaire, et promet de belles et longues années à la compétition.


  Pour prouver la valeur de leurs laureadors et fêter les dix ans du PHMade in Nîmes, ces démons d’Avocats du Diable nous offrent une drôle de corrida: ils ont enfermés leurs lauréats dans une contrainte tirée au sort pour chacun et les ont mis au défi d’en tirer une nouvelle, dans un temps limité… sortirez-vous les mouchoirs blancs?


  Et, puisque dix ans, de livre en livre, passent en si peu de temps, rendez vous pour le Prix Hemingway à vingt ans!


  


  Marion Mazauric


  Fondatrice des éditions Au diable vauvert


  Ascenseur pour le ciel


  Olivier Deck


  Je ne perçois qu’une rumeur. On dirait une foule. On dirait l’océan dont le mugissement se perd dans l’obscurité. Ma jambe ne tient plus. Le sang ruisselle de l’aine à la cheville. Je roule au sol. Le sable est couvert de duvet qui se soulève puis retombe en neige légère. Je n’ai plus mal.


  Je me relève. Avance à tâtons. La poussière obstrue mes narines, je ne peux presque plus respirer.


  Je plisse les yeux pour essayer d’y voir. Face à moi, une petite porte que protège une grille.


  Une main passe à travers les croisillons. Elle tient une plume, qu’elle lâche, qui volète en zigzaguant. Tout est noir alentour, sauf cette plume blanche.


  Je demande:


  «Eh! qui est là?»


  Silence.


  J’insiste:


  «Qui est là?»


  La main passe de nouveau à travers la grille, lâche une autre plume.


  J’insiste encore:


  «Qui es-tu?»


  La grille s’ouvre. Mon cœur accélère. Je distingue vaguement les formes maintenant. Une silhouette pâle comme l’albâtre.


  Puis, une voix:


  «Approche.»


  Je demande:


  «Qui es-tu?»


  Pas de réponse.


  J’hésite. Je n’ai pas le choix, il est trop tard. Alors j’avance.


  «Tu n’as rien à craindre», dit la voix.


  Je me décide à pénétrer dans le réduit. Sur la paroi, j’aperçois des boutons de nacre, numérotés de 0 à 3.


  La grille se referme derrière moi. Les sons se perdent et rebondissent sur la voûte, très haut. Il fait si noir.


  Je perçois à peine une présence. Je sens un regard me fixer, du fond de l’ombre.


  Je demande une nouvelle fois:


  «Quel est ton nom?»


  Il répond:


  «Mon nom, tu le connais. Il appartient aux ruines de ce temple. Il appartient à ces murs effondrés. Il t’appartient. Je viens du ciel et je porte ton nom.»


  Il appuie sur le bouton no1. L’ascenseur s’élève, soulevant le duvet qui tourbillonne dans l’ombre.


  Je m’affole un peu:


  «Eh! où va-t-on?»


  Il répond:


  «Tu le sais bien, où l’on va.»


  L’ascenseur s’arrête au niveau du premier étage. Mais il n’y a plus de premier étage. Tout autour, le vide. Le grand vide et l’obscurité. Un sentiment de tristesse m’étreint.


  Je dis:


  «Je voudrais juste voir…»


  Un silence.


  Il continue à ma place:


  «… comme quand tu étais gosse et que tu t’asseyais sur la barrière, au bord de la piste, et que tu t’imaginais toréant de grands toros de légende.»


  Je n’ajoute rien. Il a dit exactement ce que j’aurais voulu dire. Petit, j’allais dans les arènes vides de mon village, je m’asseyais sur la barrière et je rêvais en regardant la piste. Ai-je été digne de ce rêve? C’est la seule question qui reste en moi. J’appuie sur le bouton no2. L’ascenseur s’élève d’un degré, puis s’arrête, balançant au-dessus du vide.


  Il dit:


  «Tu as été un grand torero.»


  Je retiens mon souffle pour ne pas éclater en sanglots. Est-ce vrai, ce qu’il affirme?


  Aussitôt, un craquement se fait entendre, l’ascenseur chute brusquement, les câbles défilent en sifflant dans le vide, des lames de métal se détachent et tournoient avant d’être avalées par la nuit.


  Je me mets à hurler.


  Des éclairs de lumière électrique zèbrent le noir, figeant le décor, l’espace noyé de poussière et de neige duveteuse.


  Soudain, l’ascenseur se bloque et balance au milieu de nulle part. Le fracas de la chute se perd au loin. Je m’accroche à la grille. Je pleure.


  «De quoi as-tu peur?» demande-t-il, posant une main douce sur mon épaule.


  Il appuie sur le bouton no3. L’ascenseur reprend la montée.


  Il dit:


  «Le toro et toi, vous avez livré un combat magnifique.»


  Les larmes ruissellent sur mes joues.


  Il continue:


  «C’était aussi clair et profond que l’amour.»


  Je dis:


  «À quoi bon, maintenant?»


  Il reprend:


  «Quand tu sais ce que tu es, quand tu sais ce que tu aimes, quand tu sais ce que tu cherches, tout est simple. Tu connais le prix de la vérité.»


  L’ascenseur s’arrête au niveau d’une esplanade de pierre suspendue dans le ciel. Il ouvre la grille et m’invite à sortir.


  Tous deux, nous marchons sous la voûte étoilée. La nuit est transparente.


  Tout en bas, très loin, on aperçoit une piste ronde et opalescente.


  Nous nous asseyons au bord de l’esplanade, laissant nos jambes balancer dans le vide, comme des gosses qui se racontent des histoires secrètes, assis sur la margelle de l’avenir.


  Je me tourne vers lui. Je reconnais mon propre visage.


  Alors il plonge dans le vide, déploie des ailes blanches et vole en décrivant des arabesques très pures, pures comme le toreo d’un ange.


  Maintenant, je ne crains plus rien. Je le regarde tournoyer puis disparaître au centre de la piste opalescente, emportant la dernière trace de cette poésie dont toute mon existence fut empreinte.


  Prix Hemingway


  Règlement


  Créé en 2004 par Les Avocats du Diable sur une idée de Marion Mazauric et Simon Casas, le Prix Hemingway récompense chaque année une nouvelle inédite sur le thème de la tauromachie, son univers ou sa culture, d’un écrivain français ou étranger ayant déjà publié (quel que soit le support).


  Le Prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados. Il n’est pas demandé aux participants d’être pour ou contre la tauromachie, mais de faire œuvre de littérature à partir de cet univers, pris au sens le plus large.


  Les textes présentés ne doivent pas excéder 15 feuillets de 1 500 signes chacun.


  Ils sont lus par le jury en français, espagnol ou anglais. À charge pour l’auteur écrivant dans une autre langue de faire traduire et présenter sa nouvelle dans l’une de ces trois langues.


  La date limite de réception des nouvelles pour l’année 2015 est fixée au 31 janvier 2015.


  Le dossier de candidature, composé des documents suivants:


  –texte de la nouvelle


  –biographie


  –bibliographie


  –photo de l’auteur


  doit être envoyé par mail ou courrier postal à:


  Les Avocats du Diable


  Prix Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  residence@audiable.com


  L’auteur de la nouvelle lauréate reçoit une somme de quatre mille euros (4000 €) et un callejón aux arènes de Nîmes pour la temporada suivant l’année de remise du Prix, offerts par Simon Casas Production, partenaire du Prix Hemingway.


  Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des meilleures nouvelles est publié chaque année par les éditions Au diable vauvert, partenaires du Prix Hemingway. Les écrivains concourants accordent de fait à l’éditeur, par leur participation, l’autorisation exclusive de publication de leur nouvelle dans ce recueil et dans toutes les langues. Cette publication est formalisée par un contrat.


  À l’occasion de la sortie du recueil et de la remise du Prix Hemingway, des animations, lectures publiques et rencontres littéraires sont organisées dans toute la région par Les Avocats du Diable tout au long de l’année. Les auteurs finalistes et le lauréat sont invités à y présenter leur texte. Les écrivains en compétition, et en particulier le lauréat, autorisent Les Avocats du Diable à utiliser leurs nom, prénom, image, titres et texte, dans tous supports de communication internes et externes (sites Internet, publications, newsletters, articles de presse, émissions radio ou tv, communiqués, etc.) et lors de ces animations littéraires.


  Les Avocats du Diable réservent prioritairement chaque année, du 15 juin au 15 septembre, la résidence d’auteurs qu’ils gèrent à La Laune (Vauvert, Gard) aux écrivains participant qui désireraient y séjourner pour se documenter, découvrir ou s’initier à la culture taurine en région. Les candidatures pour ces résidences d’écriture, sur des périodes de deux à quatre semaines, doivent parvenir au siège de l’association par poste ou mail, chaque année avant le 15 novembre pour une résidence au cours de l’été suivant.


  Le jury est composé de neuf membres et peut être renouvelé chaque année, au maximum par tiers. L’écrivain lauréat du Prix Hemingway est membre du jury pour l’année suivante.


  Le jury 2014 est composé de: Laure Adler, présidente, entourée de Michel Cardoze, Carole Chrétiennot, Marianne Lamour, Pierre Leroy, Claude Sérillon, Marion Mazauric, Eddie Pons, Miguel Sánchez Robles (lauréat 2013) et Simon Casas, parrain fondateur.


  Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury de façon anonyme.


  Les membres du jury se réunissent pour délibérer et désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de Pentecôte à Nîmes.


  Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le Prix plus d’une fois.


  Le règlement du Prix Hemingway est déposé auprès de laSCPStéphane Belin et Jérôme Laurent, huissiers de justice – Arche Botti A – 116, allée Norbert Wiener – 30035 Nîmes Cedex1.


  


  


  


  


  Les Avocats du Diable


  Résidence d’écriture – Animations en Région – Prix Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  Tél.: (+33) 4 66 73 16 52


  Fax: (+33) 4 66 73 16 57


  residence@audiable.com


  Contact: Peggy Delrue-Liby, chargée de mission


  L’association Les Avocats du Diable remercie tous ceux qui ont participé à l’édition de ce recueil :


  Juan Adroher et Antonio José Carrillo Gómez, traducteurs.


  Dolores Coeffic, Antoine Martin, Eddie Pons, Jacques-Olivier Liby, Melisa Baud, Olivier Fontvieille et toute la devil team.


  Les partenaires mécènes du Prix Hemingway: Simon Casas Production et les éditions Au diable vauvert.


  Les partenaires institutionnels: la Région Languedoc Roussillon, le Conseil général du Gard, la ville de Nîmes et la ville de Vauvert.


  Les partenaires privés : Union des Clubs Taurins Paul Ricard et Edgard transport en commun.


  Les partenaires médias :Midi Libre, France Bleu Gard Lozère, TV Sud et Feria.TV.


  Editorial


  Simon Casas


  Dejar huellas escritas de los testimonios compartidos.


  


  El arte taurino tiene su esencia histórica y cultural que inspira a todas las artes, concretamente a la literatura, y a la literatura internacional: la española, sudamericana y estadounidense con Hemingway… La bibliografía taurina es impresionante, y no creo que exista un sector activo que haya originado tantas creaciones literarias.


  Actualmente, en los albores del sigloXXI, estoy convencido de que el arte taurino sólo se perpetuará considerando su esencia cultural. Porque sólo la cultura puede justificar de forma totalmente legítima que se dé muerte a los toros en las plazas públicas. Esta es mi convicción.


  Personalmente, me apasionan dos cosas en la vida: la tauromaquia y la literatura. La tauromaquia, que en el transcurso del tiempo la he considerado como una literatura. Así como la literatura es, en cierta medida, una tauromaquia. Como decía Federico García Lorca, aquí se trata de la ascensión de la “torre de la perfección”. La tauromaquia, como la literatura, son los peldaños de la “torre de la perfección”.


  Tales observaciones me movieron hace diez años con Marion Mazauric, mientras que acababa de publicarTâches d’encre et de sang,a crear el Premio Hemingway. Porque todas las fantásticas, trascendentales y enormes emociones que miles de personas comparten en las plazas de toros, y en concreto en la de Nimes, hacía falta que se dejaran huellas escritas. Aquí es donde, para mí, reside todo el sentido del Premio Hemingway. Dejar huellas escritas de las emociones compartidas.


  


  Simon Casas


  25 de abril de2014


  Editorial


  Laure Adler


  Diez años ya… Este premio nació de la voluntad de poder reunir, una vez más, el amor por la literatura y por la tauromaquia. Matrimonio consumado desde hace tanto tiempo, ¡y cuán fecundo! También correspondió al deseo manifiesto (del escritor y empresario Simon Casas y de una joven editora, que abandonó París y sus vanidades para instalarse en el territorio de su corazón y seguir su pasión literaria) que el universo de la corrida provoca el deseo de escribir un género, que por desgracia goza de poco prestigio en Francia, al contrario que, por ejemplo en Gran Bretaña y Estados Unidos: la primordial narrativa breve. De hecho, se requieren todo el rigor y la exigencia para escribir relatos: el espíritu de concisión, la suspensión del tiempo, la calidad de la intriga y el registro propio de la escritura. Si se mira hoy en perspectiva, fue una apuesta loca que se ganó desde el primer año, visto que los candidatos seducidos sin duda por la forma y el universo de la corrida, han estado presentes desde la primera cita. Así, desde el primer año, las deliberaciones de nuestro jurado fueron apasionadas, ya que la calidad de los textos, que encerraban sorprendentes universos fantasmales, nos hicieron debatir durante largas horas, diálogos de escritura sin duda, de corrida también, pero asimismo, sobre la vida sin más, en los que cada uno de nosotros, sin darse cuenta, desveló su personalidad.


  Hoy en día, afortunadamente, el premio no se ha aburguesado ni se ha recargado con el paso de los años. Las discusiones siguen siendo tan apasionadas y aceradas y seguimos arreglando el mundo… El número de relatos ha aumentado considerablemente, los premiados en años anteriores se han unido al jurado aportando su competencia y la diversidad de sus enfoques y España cada vez está más presente para nuestra mayor felicidad.


  A menudo un premio se otorga. Se da un pequeño discurso. A veces (en las mejores ocasiones) se entrega un cheque y después todo el mundo se dispersa y se acabó la fiesta. Hay que esperar a la ceremonia del año siguiente para que todo vuelva a empezar…


  El Premio Hemingway es lo contrario. Desde que se desvela el ganador, la fiesta no ha hecho más que empezar. Declamación ese mismo día al anochecer sobre la arena de la plaza, lectura en voz alta en los chiqueros, los cafés, los lugares donde se escucha son múltiples y dura varias semanas… Porque un premio como el Premio Hemingway se comparte y deja su huella durante mucho tiempo en nuestro imaginario…


  


  Laure Adler


  Presidenta del jurado


  Editorial


  Marion Mazauric


  Diez años ya… Primero está todo el placer y las emociones literarias que ha logrado crear este premio, los brotes de felicidad y de inteligencia que ha diseminado a lo largo de los años que tan rápido han pasado. Los recuerdos se agolpan: imágenes y grandes emociones, hoy innumerables.


  Y ante todo, para los autores, a los que les ha concedido un valioso espacio de expresión y de publicación durante diez años, con más de mil relatos compitiendo en tres idiomas y más de diez nacionalidades distintas, con un total de ciento veintitrés relatos publicados en las selecciones anuales de los mejores textos reunidos bajo el auspicio del galardonado.


  Pero también para los lectores y el público que, desde la feria de Nimes, cada vez más numerosos, se acercan a las lecturas que decoran la temporada taurina en todo el gran sur francés y, ahora hasta Madrid. Son ellos quienes han reconocido este premio y han permitido su permanencia, quienes han hecho realidad la idea de dos soñadores idealistas, aunque bastante obstinados.


  Y por supuesto, para Les Avocats du Diable,esa cuadrilla de lectores de Nimes y de todas partes, reunidos alrededor de la editorial y de la residencia de escritores, donde el diablo perdió los cuernos, en Vauvert, todos amigos, lectores, autores, actores, viejos y nuevos aficionados, voluntarios apasionados de la literatura y de los intercambios que juntos, año tras año, han organizado, construido y llegado cada vez más alto. Han compartido reuniones, charlas, emociones y copas. También nos han acompañado, a veces se han marchado. Una asociación de malhechores dirigida hoy, después del Diablo superior Daniel Pruvost, por el nimeño polimorfo Jacques-Olivier Liby, más conocido como JOL, hecho a la imagen y semejanza de su ciudad: caliente, creativo y generoso.


  Por último, para el jurado del premio que descubre, degusta, se enciende y une las embriagueces literarias y taurinas cada año en los jardines del Imperator de Nimes. Deseo dar infinitas gracias a los miembros: al artista Eddie Pons que para mí encarna el alma de Nimes, a Marianne Lamour y Michel Cardoze, tan distinguidos aficionados como gente culta y de letras, nuestra guapísima Carole Chrétiennot, entusiasmada aficionada y reina del jurado del premio Flore, al igual que el brillante, entusiasta y apasionado Claude Sérillon y el sabio y profundo Pierre Leroy que, después de genios como Jean Nouvel, Jacques Durand o Jacques Maigne, leen hoy los textos que compiten con la misma fruición, sin importar la cantidad y manteniendo una bonita amistad para reunirse bajo la gran clarividencia de nuestra apreciada presidenta, Laure Adler.


  


  Y ya que este pequeño libro invita a observar el camino recorrido, por fin tenemos la oportunidad de levantar las faldas a esta bonita realización, o más bien a los manteles de las mesas de los piscolabis que ofrece nuestro histórico colaborador, la Unión de Clubes Taurinos Paul Ricard (del cual nunca llegaremos a enumerar todas las virtudes de la planta de la que el gran Paul extrajo su legendaria bebida que tanto inspira a nuestra energía), para verle los entresijos.


  La mecánica del Premio Hemingway consiste en la unión de dos productoras culturales privadas, la editorial Au diable vauvert y el organizador de espectáculos taurinos Simon Casas Production junto a una asociación literaria, Les Avocats du Diable, creada en correlación con la editorial para gestionar una residencia de escritores y acompañar su trabajo público para promover la creación y la lectura; tres operadores culturales que reúnen sus capacidades para crear un premio de relatos destinado a autores de cualquier nacionalidad, con el apoyo moral y financiero de los dispositivos públicos franceses de ayuda al libro y a la acción cultural, nacionales, locales y territoriales (estado, ciudades, provincias y comunidades autónomas), pero también el de socios y mecenas privados. Añadiendo el apoyo incondicional de los libreros locales, al igual que el de las mediatecas de toda la provincia, que dibuja un círculo virtuoso ejemplar que asocia a lo público, lo privado y lo asociativo, y reúne a todos los actores en lo que en Francia se conoce como la cadena del libro, una cadena muy simbólica cuya particularidad es crear un vínculo a la vez liberador y fecundo entre sus diferentes eslabones.


  Y como base de todo esto, existe un deseo, un objetivo inicial: sacar el libro de sus salones y espacios naturales para introducir el gusanillo de la literatura directo al corazón de la gente y de las fiestas taurinas, situar los textos en la ruta de las copas. Leer en voz alta textos cortos por todas partes como piratas o francotiradores, en las gradas antes del espectáculo, durante la comida, en una plaza de toros o en el césped con un picoteo, o abrir de nuevo a los textos y a su público los lugares más recónditos de las plazas de toros o del país.


  Diez años después, la difusión de los relatos ha encontrado así, a través de la voz, su más vasto y fiel público. Y diez años después, los textos, conocidos y publicados, han fecundado los paisajes interiores de los aficionados, han irrigado y ensanchado nuestros universos hasta el punto que la lectura pública es casi una tradición en las concentraciones taurinas del gran sur francés.


  


  Aunque diez años es el tiempo necesario para madurar y también hacer balance.


  Y si es justo pensar que la calidad de un premio se mide con la de sus galardonados, nuestro primer motivo de orgullo, por querer crear un trampolín para los escritores, son nuestros galardonados. Ocho en nueve años, puesto que el único neófito entre ellos en tauromaquia, el vosgoJean-Paul Didierlaurent, conocido como JPDL, fue elegido en dos ocasiones, demostrando el poder de la ficción paralelamente a la universalidad del entorno taurino. Los lectores de su primera novela,Le Liseur du 6 h 27,aquí encontrarían el universo, los lugares y los personajes con los que los había encantado en sus relatos y la resplandeciente ratificación de la utilidad del Premio para sacar a relucir el talento, la formación y el universo de un escritor.


  Pero nos enorgullecemos también de haber otorgado un trofeo digno de sus valores a escritores como el gran cronistaZocato, rey en Aquitania y una leyenda además; el gran estilista, orfebre del humor y entomólogo indulgente de la tauromaquia humana, el nimeñoAntoine Martin; el magnífico y por siempre primer premiado, elgersoisOliver Deck,cuya obra, hoy publicada, como escritor de novela breve, novelista y poeta polimorfo impresiona en todos sus registros; o inclusoOlivier Boura, quien también despliega relatos en narraciones y monografías, un talento que le valió la excepcional unanimidad del jurado.


  Un premio de descubrimiento y promoción de escritores, el Premio Hemingway, anónimo en sus deliberaciones, ha calcado sus costumbres de la ley de la plaza de toros donde no se miente. Únicamente decide la lidia. Así es comoRobert BérardyRobert Louisondieron la sorpresa y se llevaron el premio, cortando las dos orejas y el rabo ante unos finalistas más reconocidos.


  Pero el premio quizás no habría sido tan grande sin las decepciones de los competidores fieles que, a veces o a menudo finalistas, o no, mantienen un nivel y una superación constante año tras año: apuesto a que muchos de los grandes nombres que figuran entre los novelistas de los años venideros han publicado sus primeros textos de ficción en las antologías anuales, disponibles en las librerías que os animamos a comprar.


  En lo que respecta a la primera victoria en español de la novena edición, el novelista y reconocido poetaMiguel Sánchez Roblesabre, con el potente y conmovedor recuerdo de su padre, la puerta a todo un universo por descubrir, el de una ancestral cultura popular, así como el de un imaginario que promete buenos y largos años en la competición.


  Para probar el valor de suslaureadoresy celebrar los diez años del Premio HemingwayMade in Nimes, estos endemoniados abogados del diablo nos brindan una insólita corrida: han encerrado a sus galardonados en un sorteo obligatorio para cada uno y les retan a sacarse un relato en un tiempo limitado… ¿Agitaréis vuestros pañuelos blancos?


  Y, como diez años, de libro en libro, pasan volando, ¡nos vemos para los veinte años del Premio Hemingway!


  


  Marion Mazauric


  Fundadora de ediciones Au diable vauvert


  Ascensor al cielo


  Olivier Deck


  Tan solo percibo un rumor. Como de una muchedumbre. Como del océano cuyo mugido se pierde en la oscuridad. Mi pierna ya no aguanta. La sangre corre desde la ingle hasta el tobillo. Caigo al suelo. La arena está cubierta de una pelusa que se levanta y vuelve a caer como nieve ligera. Ya no me duele.


  Me levanto. Avanzo a tientas. El polvo me tapona la nariz, ya casi no puedo respirar.


  Entorno los ojos para intentar ver. Frente a mí, una puertecilla protegida por una reja.


  Una mano pasa a través de la celosía. Está aguantando una pluma, que suelta, que revolotea en zigzag. Todo está negro alrededor, salvo esa pluma blanca.


  Pregunto:


  —¿Eh, quién anda ahí?


  Silencio.


  Insisto:


  —¿Quién anda ahí?


  La mano pasa de nuevo a través de la reja, suelta otra pluma.


  Vuelvo a insistir:


  —¿Quién eres?


  Se abre la reja. Mi corazón se acelera. Ahora distingo vagamente las formas. Una silueta pálida como el alabastro.


  Luego, una voz:


  —Acércate.


  Pregunto:


  —¿Quién eres?


  Sin respuesta.


  Dudo. No tengo elección, es demasiado tarde. Entonces me acerco.


  —No tienes nada que temer, dice la voz.


  Decido entrar en el habitáculo. En la pared distingo unos botones de nácar, numerados del 0 al 3.


  La reja se cierra detrás de mí. Los sonidos se pierden y vibran en la bóveda, muy en lo alto. Qué oscuro está.


  Apenas percibo una presencia. Siento cómo me miran fijamente desde el fondo de la sombra.


  Pregunto una vez más:


  —¿Cuál es tu nombre?


  Responde:


  Mi nombre… tú lo conoces. Pertenece a las ruinas de este templo. Pertenece a estos muros derrumbados. Te pertenece. Vengo del cielo y llevo tu nombre.


  Aprieta el botón número 1. El ascensor se eleva, levantando la pelusa que se arremolina en la sombra.


  Me agobio un poco:


  —¿Eh, adónde vamos?


  El ascensor se detiene a la altura de la primera planta. Pero ya no hay primera planta. Todo está vacío alrededor. El gran vacío y la oscuridad. Un sentimiento de tristeza me oprime.


  Digo:


  —Sólo quisiera ver…


  Un silencio.


  Sigo en mi lugar:


  —…como cuando eras un crío y te sentabas en la barrera, al borde del ruedo, y te imaginabas toreando grandes toros legendarios.


  No tengo nada que añadir. Ha dicho exactamente lo que yo quería decir. De pequeño, iba a la plaza de toros vacía de mi pueblo, me sentaba en la barrera y fantaseaba mirando el ruedo. ¿Habré sido digno de esta fantasía? Es la única pregunta que me ronda. Aprieto el botón número 2. El ascensor sube un piso, y se detiene, balanceándose sobre el vacío.


  Dice:


  —Fuiste un gran torero.


  Contengo el aliento para no romper en sollozos. ¿Será verdad eso que afirma?


  Precipitadamente, se oye un crujido, el ascensor cae bruscamente, los cables desfilan sibilantes en el vacío, las láminas metálicas se desprenden y remolinean antes de que se las trague la noche.


  Me pongo a gritar.


  Relámpagos de luz eléctrica rayan la oscuridad, paralizando la escena, con el espacio anegado en polvo y en pelusa nívea.


  De repente, el ascensor se bloquea y se balancea en medio de la nada. El estrépito de la caída se pierde a lo lejos. Me aferro a la reja. Lloro.


  —¿De qué tienes miedo? me pregunta, apoyando su suave mano sobre mi hombro.


  Aprieta el botón número 3. El ascensor retoma la subida.


  Dice:


  —El toro y tú habéis lidiado un combate grandioso.


  Las lágrimas corren por mis mejillas.


  Sigue:


  —Era tan claro y profundo como el amor.


  Digo:


  —¿Y eso ahora qué importa?


  Prosigue:


  —Cuando sabes qué eres, cuando sabes qué quieres, cuando sabes qué buscas, todo es simple. Conoces el precio de la verdad.


  El ascensor se para a la altura de la explanada de piedra suspendida en el cielo. Abre la reja y me invita a salir.


  Ambos caminamos bajo la bóveda celeste. La noche es transparente.


  Abajo del todo, muy a lo lejos, se divisa una pista circular y opalescente.


  Nos sentamos al borde de la explanada, balanceando las piernas colgadas en el vacío, como niños que se cuentan historias secretas, sentados al borde del futuro.


  Me giro hacia él. Reconozco mi propio rostro.


  Entonces se lanza al vacío, despliega sus alas blancas y vuela dibujando unos arabescos muy puros, puros como el pase de un ángel.


  Ahora ya no tengo miedo. Miro cómo remolinea y desaparece en el centro de la pista opalescente, llevándose el último rastro de esa poesía que en toda mi existencia ha dejado sus huellas.


  Premio Hemingway


  Reglamento


  Creado en 2004 por la asociación Les Avocats du Diable, conforme con un proyecto ideado por Marion Mazauric y Simon Casas, el Premio Hemingway galardona, cada año, un relato corto inédito, ambientado en el universo o la cultura de la tauromaquia, de un escritor francés o extranjero que haya publicado de antemano en cualquier soporte (libro, revistas, periódicos, web).


  El premio no es un concurso de aficionados. No se les pide a los participantes estar en pro o contra la tauromaquia, sino hacer obra de literatura a partir de dicho universo, en su más amplio sentido.


  Los textos presentados no deben sobrepasar 15 páginas de 1 500 caracteres cada una.


  Serán leídos por el jurado en francés, español o inglés. Corresponde al autor que escriba en otro idioma traducir y presentar su relato en uno de estos tres idiomas.


  La fecha de participación al premio Hemingway ha sido fijada para el 31 de enero del 2015.


  El expediente de candidatura se compone de los siguientes documentos:


  –texto del relato corto


  –biografía


  –bibliografía


  –fotografía del autor


  Dicho conjunto de documentos tendrá que ser remitido por e-mail o por correo a:


  Les Avocats du Diable


  Prix Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  residence@audiable.com


  El premio está dotado con cuatro míl euros (4 000 €) y un callejón en la plaza de toros de Nimes para la temporada del año que sigue el de la entrega del premio, brindados por Simon Casas Production, asociado del Premio Hemingway.


  Una antología compuesta por el relato ganador y una selección de los mejores relatos competidores será publicada por la editorial Au diable vauvert, asociada del Premio Hemingway. Los escritores concursantes otorgan pues, de hecho y por su mera participación, la autorización exclusiva de publicación de sus relatos en ese libro, bajo su apellido o su seudónimo, en todos idiomas.


  Con ocasión de la salida de la antología y de la entrega del Premio Hemingway, lecturas públicas y charlas literarias están organizadas, durante el año, en toda la región, por Les Avocats du Diable. Los autores finalistas y el ganador están invitados a presentar sus textos en estas ocasiones. Los autores concursantes y, particularmente el ganador, dan permiso a Les Avocats du Diable de utilizar sus apellidos, nombres, imágenes, títulos y texto en todo tipo de medio de comunicación propio o exterior (Internet, publicaciones, newsletters, prensa, programas de radio o televisión, comunicados, etc.) y durante esas manifestaciones literarias.


  Les Avocats du Diable reservan en prioridad, cada año, del 15 de junio al 15 de septiembre, la residencia de autores que gestionan en La Laune, 30600 Vauvert en Francia, a los escritores participantes que desearían permanecer en ella para documentarse, descubrir o iniciarse a la cultura taurina regional. Las solicitudes para dichas residencias de escritura, para estancias de dos a cuatro semanas, deberán ser mandadas a la sede de la asociación por correo o por e-mail, cada año antes del 15 de noviembre, para una estancia durante el verano siguiente.


  El jurado está compuesto por nueve miembros y puede ser renovado anualmente por tercio, como máximo. El escritor ganador del Premio Hemingway será miembro de hecho del jurado del año siguiente.


  El jurado del 2014 estará compuesto por: Laure Adler, presidente, Michel Cardoze, Carole Chrétiennot, Marianne Lamour, Pierre Leroy, Claude Sérillon, Marion Mazauric, Eddie Pons, Miguel Sánchez Robles (premio 2013) y Simon Casas, padrino fundador.


  Los relatos finalistas están seleccionados por el jurado de modo anónimo.


  Los miembros del jurado se reunen para deliberar y designar el relato laureado durante la feria de Pentecostés en Nimes.


  Desde el año 2012, un laureado no puede obtener el premio más de una vez.


  El Reglamento del Premio Hemingway está depositado en laSCPStéphane Belin et Jérôme Laurent, huissiers de justice – Arche Bötti A – 116 allée Norbert Wiener – 30035 Nîmes Cedex1 – France.


  Este mismo Reglamento se puede igualmente pedir a la asociación Les Avocats du Diable.


  


  


  


  


  Les Avocats du Diable


  Residencia de escritura – Animaciones en Región– Premio Hemingway


  La Laune 30600 Vauvert


  France


  Tél.: (+33) 4 66 73 16 52


  Fax: (+33) 4 66 73 16 57


  residence@audiable.com


  Contacto: Peggy Delrue-Liby, encargada de misión


  La asociación Les Avocats du Diable agradece todos los que participaron a la edición de esta compilación de textos :


  Juan Adroher y Antonio José Carrillo Gómez, traductores.


  Dolores Coeffic, Antoine Martin, Eddie Pons, Jacques-Olivier Liby, Melisa Baud, Olivier Fontvieille y toda la devil team.


  Los socios mecenas del Premio Hemingway : Simon Casas Production y las ediciones Au diable vauvert.


  Los socios institucionales : la Région Languedoc Roussillon, el Conseil général du Gard, la ciudad de Nimes y la ciudad de Vauvert.


  Los socios privados : Union des Clubs Taurins Paul Ricard y Edgard transport en commun.


  Los socios del media :Midi Libre, France Bleu Gard Lozère, TV Sud y Feria.TV.


  Recueils du Prix Hemingway


  TOREO DE SALON, nouvelles 2005


  PASIPHAE, nouvelles 2006


  CORRIDA DE MUERTE, nouvelles 2007


  AREQUIPA, PÉROU, LE 12NOVEMBRE1934, nouvelles 2008


  LE FRÈRE DE PÉREZ, nouvelles 2009


  BRUME, nouvelles 2010


  PAS DE DEUX, nouvelles 2011


  MOSQUITO, nouvelles 2012


  L’ULTIME TRAGÉDIE PAÏENNE DE L’OCCIDENT, nouvelles 2013
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