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Jamais je ne peux en paix accomplir
Ce qui obsède mon esprit,
Jamais je ne puis vivre tranquille :
Je dois me battre sans répit.

Karl Marx1

1. « Émotions », dans Poésies, L’Insomniaque, 2014, p. 33.





Pour commencer…

Dans les médias, l’économie a la figure de l’horrible 
 Gorgone à l’aspect meurtrier1. Qui ose la défier d’un regard 
est immédiatement pétrifié, incapable de réfléchir, de pronon‑
cer un mot, d’agir. L’économie sidère. Pour le citoyen ou la 
citoyenne ordinaires, elle est réputée si dangereuse qu’on n’ose 
l’affronter. Seuls des experts autodésignés prétendent pouvoir 
le faire. En pratique, ces spécialistes de la question – ces élus 
du ciel ! – tiennent le public à distance, créent une infranchis‑
sable barrière de sécurité derrière un jargon compris d’eux 
seuls et servent secrètement des intérêts que l’exposition à 
la lumière ferait périr. Il faut dire que s’aventurer sur le ter‑
rain de l’économie, c’est voyager en compagnie des spectres : 
Adam Smith, David Ricardo, Léon Walras, Karl Polanyi, John 
Maynard Keynes, sous le regard de la statue du commandeur : 
Karl Marx, devant qui tout un chacun est sommé de se déter‑
miner. Paraphrasant Molière, on pourrait récrire la scène finale 
de Dom Juan (1665) :

Sganarelle. – Entendez‑vous, Monsieur ?
DoM Juan. – Qui ose tenir ces paroles ? Je crois connaître 

cette voix.

1. André Chénier, « L’Invention » (1787), dans Poésies, Gallimard, 1994.
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Sganarelle. – Ah, Monsieur, c’est Marx, je reconnais 
son style.

Marx, c’est le clou inarraché dans l’être de l’homo œcono-
micus, son éternel tourment. Dans la catégorie poids lourds, 
c’est le plus puissant des sparring-partners. Rien ne parvient 
à disqualifier son œuvre, ni le léninisme, ni le stalinisme, ni le 
maoïsme et encore moins le libéralisme, voire l’insupportable 
néo‑libéralisme ou le mercantilisme. Marx résiste, traverse le 
temps et ne cesse de nous interroger. L’écrivain Luc Dietrich, 
l’auteur du Bonheur des tristes (1935) et de L’Apprentissage 
de la ville (1942), avait la réputation parmi ses amis de « poser 
les bonnes questions ». Un talent qu’il est aisé de reconnaître 
à Karl Marx et à Friedrich Engels. De leur vivant, ils ont posé 
toutes les bonnes questions et, même si le monde a changé, 
elles se posent encore à nous.

Sur le travail par exemple…
Lors d’une rencontre, Antoine d’Autume, professeur à la 

Paris School of Economics, après un long silence, avouait à 
propos du travail : « En parler ? C’est compliqué. » Le sujet 
échappait visiblement au champ de recherche et aux préoccu‑
pations de cet économiste mainstream. À ses yeux, le travail 
n’était plus une donnée centrale de l’économie. Au mieux, il 
n’avait qu’une valeur instrumentale. Les concepts de produc‑
tion, de consommation et de revenus sont désormais les seuls 
retenus par la « science » économique ; le travail est toujours 
sous‑jacent mais on n’en parle pas…

C’est une donnée, mais elle n’est pas incarnée.
À la décharge d’Antoine d’Autume, il faut reconnaître que, 

si l’homme travaille depuis la nuit des temps, le travail a connu 
tant d’avatars depuis trois siècles qu’il est de plus en plus péril‑
leux de le cerner, même pour le BIT (Bureau international du 
travail). Ne serait‑ce que dans le vocabulaire, où l’on peut 
mesurer la dégradation du concept lui‑même. Autrefois, on 

LES LOIS DU CAPITAL

12



avait un métier, puis on a eu un travail, un emploi, un boulot, 
une mission, un job et, maintenant, il y a les stages. Comme 
disent les jeunes condamnés à ce régime laborieux : il y avait 
l’esclavage, le servage et, maintenant, il y a les stages… Le 
terme « travail » est donc cet objet aux multiples faces que 
l’on peut examiner sous tous les axes, dans toutes les direc‑
tions, toutes les lumières, et dont on ne saurait donner une 
définition univoque.

Il en va de même pour l’emploi, le salaire, le profit, le capi‑
tal, le marché, posés devant nous comme les tableaux d’une 
exposition ou faisant entendre le chœur d’un orchestre sym‑
phonique. En 1979, Michel Foucault écrivait à propos du film 
La Voix de son maître1 sur le discours patronal : « Le discours 
ne doit pas être pris comme l’ensemble des choses que l’on 
dit, ni comme la manière de les dire. Il est tout autant dans ce 
qu’on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes, 
des manières d’être, des schémas de comportement, des amé‑
nagements spatiaux. Le discours, c’est l’ensemble des signifi‑
cations contraintes et contraignantes qui passent à travers les 
rapports sociaux2. »

Les questions fusent en feu d’artifice : travail et emploi 
sont‑ils synonymes ou sont‑ils de faux jumeaux ? De quoi le 
salaire est‑il le prix ? De quoi parle‑t‑on, du travail lui‑même 
ou de la force de travail ? Dans une concurrence pure et par‑
faite, comment le profit peut‑il disparaître ? Comment justi‑
fier qu’un manager reçoive un salaire quatre ou cinq cents fois 
supérieur au salaire moyen d’un employé de son entreprise ? 
Devenir entrepreneur de soi‑même est‑il le seul avenir pro‑
mis aux demandeurs d’emploi ? Le marché ne serait‑il qu’un 
onguent prescrit pour pacifier la lutte des classes et annihiler 

1. Documentaire de Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, Ina, 1978.
2. Cité par Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, Ces patrons éclairés qui 

craignent la lumière, Albatros, 1979, p. 135.
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le rapport conflictuel entre exploité et exploiteur ? Le capi‑
tal est‑il en soi source de richesse ? Le marché est‑il un dieu 
que tous doivent vénérer ? Après le néo‑libéralisme, le mer‑
cantilisme belliqueux fêtera‑t‑il le grand retour de l’État aux 
affaires ? Etc.

En prenant appui sur l’économie et sur les autres sciences 
sociales, nous souhaitons soumettre aux lectrices et aux lec‑
teurs des hypothèses et des perspectives à discuter à partir 
de ces questions ; nous voulons les encourager à exercer leur 
esprit critique. C’est‑à‑dire à aborder l’économie sans crainte 
ni appréhension comme un livre ouvert sur le monde où nous 
vivons.

Il serait vain et présomptueux d’imaginer une conclusion 
péremptoire. Ce livre cubiste ne peut s’achever que sur une 
question. Notre ambition n’est pas de fixer ni de défendre 
une théorie spécifique mais de proposer de manière dialec‑
tique une réflexion sur les lois du capital, sur les concepts 
fondamentaux de l’économie en arpentant le cercle étroit de 
la production. Un périmètre qui cerne au plus près l’activité 
humaine contemporaine. Avec une majorité de chercheuses 
et de chercheurs, économistes, philosophes, anthropologues, 
sociologues, juristes, historiens… nous soutenons l’idée que le 
 système économique qui régit le monde – cette forme particu‑
lière du capitalisme que l’on nomme néo‑libéralisme – semble 
si épuisé que son terme approche. Le philosophe Dany‑Robert 
Dufour dresse un tableau plaisant de la situation contempo‑
raine : « Disons que l’économiste ouvre le jeu et dit : ce que 
nous vivons est la conséquence d’un changement décisif dans 
le mode de régulation du capitalisme. L’historien répond : 
nous sommes face à une modification majeure dans le rap‑
port à la religion. Le  grammairien enchaîne : nous observons 
de nouveaux usages langagiers dans la population. Le socio‑
logue coupe : nous constatons que les institutions classiques, la 
famille et l’école, ne socialisent plus. Le politologue observe : 
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notre façon de faire de la politique est en train de changer radi‑
calement. Le théoricien de l’art réplique : l’art contemporain 
s’égare de plus en plus en des futilités égotiques diverses. Et 
le psychanalyste conclut : il est en train de se mettre en place 
une nouvelle économie psychique1. »

Nous sommes face à une crise inaugurant la fin d’un cycle. 
À ce moment où, comme l’écrivait Antonio Gramsci, « le vieux 
monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître et dans ce clair‑
obscur surgissent les monstres2 »…

1. Dany‑Robert Dufour, Le Divin marché. La révolution culturelle libérale, 
Denoël, 2007, p. 15.

2. « Cahier 3 », dans Les Cahiers de prison (1948‑1951), t. 1, Gallimard, 1983.
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Totem et travail

Au travail ! au travail ! à l’œuvre ! aux ateliers !
Et vous, de la pensée habiles ouvriers,
À l’œuvre ! Travaillez tous, dans votre domaine,
La matière divine et la matière humaine !

Auguste Brizeux1

En 1880, dans Le Droit à la paresse, Paul Lafargue exhor‑
tait les ouvriers à se libérer d’un joug :

Une étrange folie possède les classes ouvrières des 
nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie est 
l’amour du travail, la passion furibonde du travail, pous‑
sée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu 
et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberra‑
tion mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes, 
ont sacro‑sanctifié le travail2.

Dans ce texte qui vibre d’un lyrisme semblable à l’incipit 
du Manifeste du Parti communiste (1848), de Marx et Engels, 

1. Marie, Société belge de librairie, 1837, p. 111.
2. Éditions sociales, 1957.
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Lafargue constatait avec amertume que « le prolétariat s’est 
laissé pervertir par le dogme du travail. Toutes les misères 
individuelles et sociales sont nées de sa passion pour le tra‑
vail1 ». Mais peut‑on parler d’une « passion » pour le travail, 
sinon à l’entendre comme synonyme de souffrance ?

Le mot « travail » vient du bas latin tripalium (trois pieux), 
instrument de torture où l’on suppliciait les esclaves qui – jus‑
tement ! – ne voulaient pas travailler. Le travail et la douleur 
sont donc consubstantiels. Dans la Genèse (3,16‑17), Yahvé 
condamne la femme à enfanter dans la douleur et l’homme à 
tirer sa subsistance de la terre, c’est‑à‑dire à travailler. Le terme 
de travail désigne donc aussi bien les souffrances de la femme 
en gésine que celles de l’homme rompu à la tâche, comme si 
l’un n’était pas dissociable de l’autre. Pour Marx, d’un point 
de vue anthropologique autant que philosophique :

Le travail est d’abord un processus entre l’homme et 
la nature, au cours duquel l’homme règle et contrôle ses 
échanges avec la nature par son action personnelle. Il se 
conduit vis‑à‑vis de la nature matérielle comme une force 
de la nature. Il met en action ses forces corporelles natu‑
relles, ses bras, ses jambes, sa tête et ses mains, pour 
 s’approprier les produits naturels en leur donnant des 
formes utiles à son existence. Par cette activité, il agit sur 
la nature et, par la même occasion, il transforme aussi sa 
propre nature2.

De tout temps, sous tous les cieux, l’homme s’est dépensé 
pour sa survie. Mais au‑delà de l’humain, dans le monde 
contemporain, le travail concerne aussi la machine (« travailler 
comme une machine ») et le vivant dans toutes les métaphores 

1. Ibid.
2. Karl Marx, Le Capital. Livre I (1867), Gallimard, 1968.
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animalières (« un travail de fourmi », « travailler comme un 
bœuf », voire « travailler comme une bête »).

On distingue classiquement la notion d’œuvre de création, 
ergon (en latin opera, qui a donné ovrier puis ouvrier, celui 
qui est à l’œuvre) et celle du labeur forcé, ponos (la peine, 
la fatigue, voire la souffrance ou le malheur ; les mots latins 
poena et labor ont le même sens). Si la première permet à 
l’homme de s’épanouir pleinement, la seconde ne serait‑elle 
pas une calamité dont il faudrait se débarrasser ? Dans un entre‑
tien avec Primo Levi, Philip Roth a cette remarque glaçante : 
« Arbeit macht frei – le travail libère – sont les mots inscrits 
sur le portail d’Auschwitz, sauf qu’à Auschwitz le travail est 
une effroyable parodie, inutile et absurde – c’est un labeur‑
châtiment qui ne peut mener qu’à une mort atroce1. »

Aujourd’hui, « travail » est devenu d’un usage si courant, 
d’un sens si évident, que nul ne songe désormais à le remettre 
en cause ni à s’interroger sur sa signification réelle. En tout cas 
sur sa signification contemporaine. Selon la définition simple du 
Petit Robert, le mot « travail » désigne « l’ensemble des activi‑
tés humaines orientées vers un but ». « Ensemble des activités 
humaines », car depuis toujours l’être humain met en œuvre ses 
moyens physiques et intellectuels pour produire quelque chose 
ou pour obtenir sa nourriture, ses vêtements, son logement. Dès 
lors, on peut assimiler travail et activité, à ceci près que le travail 
a pris un sens plus étroit dans l’économie capitaliste, où seule sa 
relation avec la rémunération qu’il procure le définit et oublie le 
geste créateur producteur de biens. Dans l’économie capitaliste, 
le travail n’existe qu’en tant que « travail salarié ». D’où l’ironie 
qu’il y a à entendre des parents demander à leur enfant : « Tu as 
bien travaillé à l’école aujourd’hui ? » comme si le travail sco‑
laire était source de revenus pécuniaires. À cette aune, faudrait‑il 
payer les heures de colle à l’instar des heures supplémentaires ?

1. Philip Roth, Pourquoi écrire ?, Gallimard, 2019, p. 262.
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Le travail est un totem planté au milieu de notre société, 
avec ses figures glorieuses et ses figures malfaisantes quand 
certains économistes ne veulent voir en lui qu’un désagré‑
ment, une source de « désutilité », disent‑ils. Le travail ne serait 
qu’ennui, fatigue, blessures. Ce qui donne dans une chanson 
célèbre d’Henri Salvador :

Le travail, c’est la santé
Rien faire, c’est la conserver
Les prisonniers du boulot
N’font pas de vieux os !

Au contraire, on peut trouver une satisfaction dans le tra‑
vail. Georges Navel décrit ainsi le travail d’un terrassier :

Il faut travailler en souplesse, surveiller ses mouvements, 
on ne manie bien la pioche que si on lui a prêté de l’atten‑
tion. Les terrassiers s’en servent avec économie d’effort. Leurs 
gestes sont intelligents, bien réglés. Manier la pelle sans excès 
de fatigue, faire chaque jour une tâche égale exige de l’habi‑
lité. Quand il doit rejeter de la terre d’une tranchée très pro‑
fonde, il n’est pas de terrassier qui ne se réjouisse de son lan‑
cer de pelle. De la répétition du même effort naît un rythme, 
une cadence où le corps trouve sa plénitude. Il n’est pas plus 
facile de lancer la pelle que de lancer un disque. Avant la 
fatigue, si la terre est bien, glisse bien, chante sur la pelle, il y 
a au moins une heure dans la journée où le corps est heureux1.

Cela ne signifie pas que le travail soit ontologiquement 
source de plaisir mais il est indéniable que, même dans la 

1. Travaux, Stock, 1945, cité par Olivier Favereau dans Travail, salaire et 
profit, série documentaire de Gérard Mordillat et Bertrand Rothé, ARTE Vidéo, 
2019. Dans ce livre, tous les renvois à cette série documentaire seront abrégés en 
TSP 2019.
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