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Jamais je ne peux en paix accomplir
Ce qui obséde mon esprit,

Jamais je ne puis vivre tranquille :
Je dois me battre sans répit.

Karl Marx!

1. « Emotions », dans Poésies, L’Insomniaque, 2014, p. 33.






Pour commencer...

Dans les médias, 1’économie a la figure de 1’horrible
Gorgone a I’aspect meurtrier!. Qui ose la défier d’un regard
est immédiatement pétrifié€, incapable de réfléchir, de pronon-
cer un mot, d’agir. L’économie sidere. Pour le citoyen ou la
citoyenne ordinaires, elle est réputée si dangereuse qu’on n’ose
I’affronter. Seuls des experts autodésignés prétendent pouvoir
le faire. En pratique, ces spécialistes de la question — ces €lus
du ciel ! — tiennent le public a distance, créent une infranchis-
sable barriere de sécurité derriere un jargon compris d’eux
seuls et servent secretement des intéréts que 1’exposition a
la lumiere ferait périr. Il faut dire que s’aventurer sur le ter-
rain de I’économie, c’est voyager en compagnie des spectres :
Adam Smith, David Ricardo, Léon Walras, Karl Polanyi, John
Maynard Keynes, sous le regard de la statue du commandeur :
Karl Marx, devant qui tout un chacun est sommé de se déter-
miner. Paraphrasant Moliere, on pourrait récrire la scéne finale
de Dom Juan (1665) :

SGANARELLE. — Entendez-vous, Monsieur ?
Dowm Juan. — Qui ose tenir ces paroles ? Je crois connaitre
cette voix.

1. André Chénier, « L’Invention » (1787), dans Poésies, Gallimard, 1994.
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SGANARELLE. — Ah, Monsieur, ¢’est Marx, je reconnais
son style.

Marx, c’est le clou inarraché dans 1’étre de 1’homo acono-
micus, son éternel tourment. Dans la catégorie poids lourds,
c’est le plus puissant des sparring-partners. Rien ne parvient
a disqualifier son ceuvre, ni le 1€ninisme, ni le stalinisme, ni le
maoisme et encore moins le libéralisme, voire 1’insupportable
néo-libéralisme ou le mercantilisme. Marx résiste, traverse le
temps et ne cesse de nous interroger. L’écrivain Luc Dietrich,
I’auteur du Bonheur des tristes (1935) et de L’Apprentissage
de la ville (1942), avait la réputation parmi ses amis de « poser
les bonnes questions ». Un talent qu’il est ais€ de reconnaitre
a Karl Marx et a Friedrich Engels. De leur vivant, ils ont posé
toutes les bonnes questions et, méme si le monde a changé,
elles se posent encore a nous.

Sur le travail par exemple...

Lors d’une rencontre, Antoine d’Autume, professeur a la
Paris School of Economics, apres un long silence, avouait a
propos du travail : « En parler ? C’est compliqué. » Le sujet
échappait visiblement au champ de recherche et aux préoccu-
pations de cet économiste mainstream. A ses yeux, le travail
n’était plus une donnée centrale de 1I’économie. Au mieux, il
n’avait qu'une valeur instrumentale. Les concepts de produc-
tion, de consommation et de revenus sont désormais les seuls
retenus par la « science » économique ; le travail est toujours
sous-jacent mais on n’en parle pas...

C’est une donnée, mais elle n’est pas incarnée.

Ala décharge d’ Antoine d’ Autume, il faut reconnaitre que,
si I’homme travaille depuis la nuit des temps, le travail a connu
tant d’avatars depuis trois siecles qu’il est de plus en plus péril-
leux de le cerner, méme pour le BIT (Bureau international du
travail). Ne serait-ce que dans le vocabulaire, ou 1’on peut
mesurer la dégradation du concept lui-méme. Autrefois, on
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avait un métier, puis on a eu un travail, un emploi, un boulot,
une mission, un job et, maintenant, il y a les stages. Comme
disent les jeunes condamnés a ce régime laborieux : il y avait
I’esclavage, le servage et, maintenant, il y a les stages... Le
terme « travail » est donc cet objet aux multiples faces que
I’on peut examiner sous tous les axes, dans toutes les direc-
tions, toutes les lumieres, et dont on ne saurait donner une
définition univoque.

Il en va de méme pour I’emploi, le salaire, le profit, le capi-
tal, le marché, posés devant nous comme les tableaux d’une
exposition ou faisant entendre le cheeur d’un orchestre sym-
phonique. En 1979, Michel Foucault écrivait a propos du film
La Voix de son maitre' sur le discours patronal : « Le discours
ne doit pas étre pris comme 1’ensemble des choses que 1’on
dit, ni comme la maniére de les dire. Il est tout autant dans ce
qu’on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes,
des manieres d’€tre, des schémas de comportement, des amé-
nagements spatiaux. Le discours, c’est ’ensemble des signifi-
cations contraintes et contraignantes qui passent a travers les
rapports sociaux. »

Les questions fusent en feu d’artifice : travail et emploi
sont-ils synonymes ou sont-ils de faux jumeaux ? De quoi le
salaire est-il le prix ? De quoi parle-t-on, du travail lui-méme
ou de la force de travail ? Dans une concurrence pure et par-
faite, comment le profit peut-il disparaitre ? Comment justi-
fier qu’un manager recoive un salaire quatre ou cinq cents fois
supérieur au salaire moyen d’un employé de son entreprise ?
Devenir entrepreneur de soi-méme est-il le seul avenir pro-
mis aux demandeurs d’emploi ? Le marché ne serait-il qu'un
onguent prescrit pour pacifier la lutte des classes et annihiler

1. Documentaire de Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, Ina, 1978.
2. Cité par Gérard Mordillat et Nicolas Philibert, Ces patrons éclairés qui
craignent la lumiére, Albatros, 1979, p. 135.
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le rapport conflictuel entre exploité et exploiteur ? Le capi-
tal est-il en soi source de richesse ? Le marché est-il un dieu
que tous doivent vénérer ? Apres le néo-libéralisme, le mer-
cantilisme belliqueux fétera-t-il le grand retour de 1’Etat aux
affaires ? Etc.

En prenant appui sur I’économie et sur les autres sciences
sociales, nous souhaitons soumettre aux lectrices et aux lec-
teurs des hypotheses et des perspectives a discuter a partir
de ces questions ; nous voulons les encourager a exercer leur
esprit critique. C’est-a-dire a aborder 1I’économie sans crainte
ni appréhension comme un livre ouvert sur le monde ou nous
vivons.

Il serait vain et présomptueux d’imaginer une conclusion
péremptoire. Ce livre cubiste ne peut s’achever que sur une
question. Notre ambition n’est pas de fixer ni de défendre
une théorie spécifique mais de proposer de manicre dialec-
tique une réflexion sur les lois du capital, sur les concepts
fondamentaux de I’économie en arpentant le cercle étroit de
la production. Un périmetre qui cerne au plus pres ’activité
humaine contemporaine. Avec une majorité de chercheuses
et de chercheurs, économistes, philosophes, anthropologues,
sociologues, juristes, historiens... nous soutenons 1’idée que le
systeme économique qui régit le monde — cette forme particu-
liere du capitalisme que I’on nomme néo-libéralisme — semble
si épuisé que son terme approche. Le philosophe Dany-Robert
Dufour dresse un tableau plaisant de la situation contempo-
raine : « Disons que I’économiste ouvre le jeu et dit : ce que
nous vivons est la conséquence d’un changement décisif dans
le mode de régulation du capitalisme. L’historien répond :
nous sommes face a une modification majeure dans le rap-
port a la religion. Le grammairien enchaine : nous observons
de nouveaux usages langagiers dans la population. Le socio-
logue coupe : nous constatons que les institutions classiques, la
famille et I’école, ne socialisent plus. Le politologue observe :
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notre facon de faire de la politique est en train de changer radi-
calement. Le théoricien de I’art réplique : I’art contemporain
s’égare de plus en plus en des futilités égotiques diverses. Et
le psychanalyste conclut : il est en train de se mettre en place
une nouvelle économie psychique!. »

Nous sommes face a une crise inaugurant la fin d’un cycle.
A ce moment ol, comme 1’écrivait Antonio Gramsci, « le vieux
monde se meurt, le nouveau tarde a apparaitre et dans ce clair-
obscur surgissent les monstres? »...

1. Dany-Robert Dufour, Le Divin marché. La révolution culturelle libérale,
Denoél, 2007, p. 15.
2. « Cahier 3 », dans Les Cahiers de prison (1948-1951), t. 1, Gallimard, 1983.






Totem et travail

Au travail ! au travail ! a ’ceuvre ! aux ateliers !
Et vous, de la pensée habiles ouvriers,

A Dceuvre ! Travaillez tous, dans votre domaine,
La matiére divine et la matiéere humaine !

Auguste Brizeux!

En 1880, dans Le Droit a la paresse, Paul Lafargue exhor-
tait les ouvriers a se libérer d’un joug :

Une étrange folie possede les classes ouvrieres des
nations ou régne la civilisation capitaliste. Cette folie est
I’amour du travail, la passion furibonde du travail, pous-
sée jusqu’a I’épuisement des forces vitales de 1’individu
et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberra-
tion mentale, les prétres, les économistes, les moralistes,
ont sacro-sanctifié le travail?.

Dans ce texte qui vibre d’un lyrisme semblable a I’incipit
du Manifeste du Parti communiste (1848), de Marx et Engels,

1. Marie, Société belge de librairie, 1837, p. 111.
2. Editions sociales, 1957.
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Lafargue constatait avec amertume que « le prolétariat s’est
laissé pervertir par le dogme du travail. Toutes les miseres
individuelles et sociales sont nées de sa passion pour le tra-
vail' ». Mais peut-on parler d’une « passion » pour le travail,
sinon a I’entendre comme synonyme de souffrance ?

Le mot « travail » vient du bas latin tripalium (trois pieux),
instrument de torture ou I’on suppliciait les esclaves qui — jus-
tement ! — ne voulaient pas travailler. Le travail et la douleur
sont donc consubstantiels. Dans la Genese (3,16-17), Yahvé
condamne la femme a enfanter dans la douleur et I’homme a
tirer sa subsistance de la terre, ¢’est-a-dire a travailler. Le terme
de travail désigne donc aussi bien les souffrances de la femme
en gésine que celles de I’homme rompu a la tiche, comme si
I’un n’était pas dissociable de 1’autre. Pour Marx, d’un point
de vue anthropologique autant que philosophique :

Le travail est d’abord un processus entre 1’homme et
la nature, au cours duquel I’homme regle et contrdle ses
échanges avec la nature par son action personnelle. Il se
conduit vis-a-vis de la nature matérielle comme une force
de la nature. Il met en action ses forces corporelles natu-
relles, ses bras, ses jambes, sa t€te et ses mains, pour
s’approprier les produits naturels en leur donnant des
formes utiles a son existence. Par cette activité, il agit sur
la nature et, par la méme occasion, il transforme aussi sa
propre nature?.

De tout temps, sous tous les cieux, I’homme s’est dépensé
pour sa survie. Mais au-dela de I’humain, dans le monde
contemporain, le travail concerne aussi la machine (« travailler
comme une machine ») et le vivant dans toutes les métaphores

1. Ibid.
2. Karl Marx, Le Capital. Livre I (1867), Gallimard, 1968.

18



TOTEM ET TRAVAIL

animaliéres (« un travail de fourmi », « travailler comme un
beeuf », voire « travailler comme une béte »).

On distingue classiquement la notion d’ceuvre de création,
ergon (en latin opera, qui a donné ovrier puis ouvrier, celui
qui est a I’ceuvre) et celle du labeur forcé, ponos (la peine,
la fatigue, voire la souffrance ou le malheur ; les mots latins
poena et labor ont le méme sens). Si la premiere permet a
I’homme de s’épanouir pleinement, la seconde ne serait-elle
pas une calamité dont il faudrait se débarrasser ? Dans un entre-
tien avec Primo Levi, Philip Roth a cette remarque glacante :
« Arbeit macht frei — le travail libére — sont les mots inscrits
sur le portail d’ Auschwitz, sauf qu’a Auschwitz le travail est
une effroyable parodie, inutile et absurde — c’est un labeur-
chatiment qui ne peut mener qu’a une mort atroce'. »

Aujourd’hui, « travail » est devenu d’un usage si courant,
d’un sens si évident, que nul ne songe désormais a le remettre
en cause ni a s’interroger sur sa signification réelle. En tout cas
sur sa signification contemporaine. Selon la définition simple du
Petit Robert, le mot « travail » désigne « 1’ensemble des activi-
t€s humaines orientées vers un but ». « Ensemble des activités
humaines », car depuis toujours 1’étre humain met en ceuvre ses
moyens physiques et intellectuels pour produire quelque chose
ou pour obtenir sa nourriture, ses vétements, son logement. Des
lors, on peut assimiler travail et activité, a ceci pres que le travail
a pris un sens plus étroit dans I’économie capitaliste, ou seule sa
relation avec la rémunération qu’il procure le définit et oublie le
geste créateur producteur de biens. Dans 1’économie capitaliste,
le travail n’existe qu’en tant que « travail salarié ». D’ou I’ironie
qu’il y a a entendre des parents demander a leur enfant : « Tu as
bien travaillé a ’école aujourd’hui ? » comme si le travail sco-
laire était source de revenus pécuniaires. A cette aune, faudrait-il
payer les heures de colle a I’instar des heures supplémentaires ?

1. Philip Roth, Pourquoi écrire ?, Gallimard, 2019, p. 262.
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Le travail est un totem planté au milieu de notre société,
avec ses figures glorieuses et ses figures malfaisantes quand
certains économistes ne veulent voir en lui qu’ un désagré-
ment, une source de « désutilité », disent-ils. Le travail ne serait
qu’ennui, fatigue, blessures. Ce qui donne dans une chanson
célebre d’Henri Salvador :

Le travail, c’est la santé
Rien faire, c’est la conserver
Les prisonniers du boulot
N’font pas de vieux os !

Au contraire, on peut trouver une satisfaction dans le tra-
vail. Georges Navel décrit ainsi le travail d’un terrassier :

Il faut travailler en souplesse, surveiller ses mouvements,
on ne manie bien la pioche que si on lui a prété de I’atten-
tion. Les terrassiers s’en servent avec économie d’effort. Leurs
gestes sont intelligents, bien réglés. Manier la pelle sans exces
de fatigue, faire chaque jour une tache égale exige de 1’habi-
lit€. Quand il doit rejeter de la terre d’une tranchée tres pro-
fonde, il n’est pas de terrassier qui ne se réjouisse de son lan-
cer de pelle. De la répétition du méme effort nait un rythme,
une cadence ou le corps trouve sa plénitude. Il n’est pas plus
facile de lancer la pelle que de lancer un disque. Avant la
fatigue, si la terre est bien, glisse bien, chante sur la pelle, il y
a au moins une heure dans la journée ot le corps est heureux!.

Cela ne signifie pas que le travail soit ontologiquement
source de plaisir mais il est indéniable que, méme dans la

1. Travaux, Stock, 1945, cité par Olivier Favereau dans Travail, salaire et
profit, série documentaire de Gérard Mordillat et Bertrand Rothé, ARTE Vidéo,
2019. Dans ce livre, tous les renvois a cette série documentaire seront abrégés en
TSP 2019.
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