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Jean-Marie Laclavetine est né à Bordeaux en 1954. Auteur de
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Aux écrivains anonymes


Chapitre un  On délibère
« Ne vous inquiétez pas, il n'est pas
chargé » : ce furent ses dernières paroles.
Ensuite, il fallut lessiver les tapis et les
boiseries. Le corps humain contient des
produits salissants, on ne s'en rend pas
compte quand tout se tient ; c'est la séparation, là encore, qui est à craindre.
Il fallut nettoyer ces murs qui avaient
dans le passé résonné de tant d'éloges
venimeux, de tant de tortueux dithyrambes,
de tant d'habiles et minutieuses mises en
pièces, de tant de réprobations à trois
bandes et de flatteries à effet rétro ; il fallut
débarrasser la grande table ovale alors
qu'on n'avait pas même fini le sabayon à
l'élixir de mûres, ranimer quelques écrivains sensibles, incapables de supporter la
dispersion inattendue de leur confrère et
ami (le meilleur d'entre nous, répétait avec
conviction le Président en hochant sa tête
oblongue et chauve, contemplant le
cadavre – le cadavre ! – de Cyril
Cordouan qui gisait, interminable, sur le
tapis bakhtiar, diminué d'une part non
négligeable de sa boîte crânienne – celle
sans doute où logeaient les idées les plus
noires – jusqu'à ce qu'un maître d'hôtel le
fît taire en remplissant son verre d'une
rasade de fine champagne) ; il fallut se
concerter en toute hâte sur la conduite à
tenir tandis que la double porte en chêne
antique bombait sous la pression des journalistes alertés par la détonation et le
remue-ménage, à quelques minutes de
l'annonce du nom du lauréat, et excités
soudain par l'odeur funèbre du scandale ;
il fallut prononcer des noms, recompter
des voix en chuchotant à travers les mouchoirs mouillés de sueur et de larmes.
Certains se laissèrent aller, après les
quelques secondes de deuil réglementaire,
à faire état de leurs interrogations. Si le
décompte des votes avait pu susciter un
geste aussi désespéré, n'était-il pas du
devoir de l'assemblée d'envisager une
nouvelle répartition des suffrages ? Pouvait-on encore comptabiliser une voix qui
avait choisi de se taire ? Ce geste exagéré,
ce geste de refus d'une procédure régulière et démocratique ne remettait-il pas en
cause le résultat ? D'aucuns opinèrent prudemment. En particulier ceux qui, à l'instar
de C.C., ne s'étaient pas prononcés en
faveur de La symphonie Marguerite,
ouvrage qui avait bénéficié d'alliances honteuses et de désistements sournois. Tout de
même, se lamentait un autre, il n'avait pas
le droit ! La Littérature, voyons, la Littérature ! Des regards d'une dignité immense se plantèrent comme des dagues
dans le cadavre recouvert de la nappe
tachée de vins et de sauces (comment, à
l'avenir, aurait-on le cœur à déguster un
suprême de volaille à la tourangelle ?
Cyril, Cyril !). On se permit bientôt de honnir à voix haute le meilleur d'entre nous ;
chacun s'apprêta à reprendre le combat
sans merci : sauf le respect dû aux morts,
ce coup de feu, finalement, était une
aubaine.
On reprit la ronde des tours de table.
Certains concurrents oubliés dans les ténèbres des premières listes de printemps
réapparurent. Ainsi le vieux Constantin
Galuchat, écumeur de rentrées littéraires,
vingt-cinq insuccès à son actif, casaque
jaune, Bodoni corps 14, bénéficiant de
cette injection inespérée de globules
rouges, en mit plein la vue aux jeunots le
temps d'une ligne droite, avant de s'effondrer à quelques mètres du poteau, victime
d'une corde vicieusement tendue par le
Président en personne, qui tenait à la victoire de son candidat (montrant du doigt le
gisant sous la nappe tachée, semblable à
une sculpture particulièrement ratée
d'Olivier Brice : « Il aurait fait ça pour rien ?
Vous le tuez une seconde fois ! »).
On piqua du nez dans les verres vides,
en imaginant C.C. assis à sa place, en train
d'ajuster à la diable les morceaux de son
crâne et de jeter autour de lui des regards
lourds de mépris. La messe était dite.
Pendant ce temps, ça frappait à la porte,
ça criait, ça invoquait l'heure du journal
télévisé ; mais la Littérature se moque bien
de cela.
On se mit enfin d'accord sur le protocole
à suivre, maintenant que le meilleur d'entre
nous se trouvait dans l'impossibilité d'annoncer comme prévu le nom du lauréat. Si
quelque journaliste curieux s'enquérait de
lui, on annoncerait que Cyril Cordouan
était définitivement souffrant.
Le Président se leva, s'essuya le front
avec sa serviette maculée et, après un
regard circulaire sur la pièce, se dirigea

 
Rosemonde !
Pourquoi pas Iphigénie ou Fleur-de-Lotus ?
Ils appellent au secours les poètes, les bêtes
faramineuses, les faits divers, les Mythologies,
l'Histoire, pour s'inventer des mondes sucrés et
huileux, sans aspérités ni surprise – tout, plutôt qu'écrire un roman, tout plutôt que parler
de la vie, du chaos qui les entoure !
Pitres. Arracheurs de fausses larmes. Inanes
histrions.
Rosemonde lova ses seins lourds au creux de l'aimé.
Le réel leur fait peur. Les mots les terrorisent.
À juste titre. Mais qu'ils se couchent, alors !
Qu'ils boivent leur tisane en regardant la
chaîne culturelle ! Pas de nécessité là-dedans.
L'unique et misérable volonté de plaire à leurs
semblables.
Cyril est en colère, comme toujours lorsqu'il entame un manuscrit sans chair et sans
nerfs, un manuscrit sans. Envie de détruire
l'œuvre, l'auteur, lui-même. Ce n'est pas raisonnable.
Cyril Cordouan ferme les yeux, mains posées
à plat sur l'ouvrage. Sous ses paumes bouillonne un monde virtuel. Il ne tient qu'à lui de
le faire exister. Des ondes brouillées, capricieuses le traversent. L'imposition des mains :
prélude à la lecture, sursis avant le plongeon.
Fera ensuite l'effort de lire le titre. Les baisers
bleus. Au panier. Pardonnez-nous nos enfances.
Panier. Le bazar et la nécessité. Mémoire, mes moires.
Mélusine dans tous mes rêves. Les pastilles Vichy.
Une jupe rouge à carreaux. Mon Dieu. À mort l'imagination ! Mais oui, c'est ça. Sujet : Moi. Hélas !
Où t'en vas-tu, Martine ? Assez. Au feu.
Le manuscrit glisse alors à droite du bureau,
bascule et rejoint ceux qui l'ont précédé dans la
grande panière grillagée. Seuls quelques-uns
obtiennent un sursis, le purgatoire d'une étagère.
Au feu ! Au feu ! Purifions ! Un peu d'air !
C.C. est un lecteur en colère. C'est plus
fort que lui, il bouillonne, fulmine, tempête,
explose, solfatare. Peut pas s'en empêcher.
Combien de fois Blanche, installée dans la pièce
voisine, l'a-t-elle entendu jurer et pester en
tapant du plat de la main sur la table : « Salaud !
Ah, le salaud ! Analphabète ! Moins-que-rien !
Anglophile ! Tricheur ! Cul-béni ! Amuseur !
Pédagogue ! Gratte-papier ! Phraseur ! Clone ! »
Rêve chaque jour d'incinérer sur-le-champ
tout manuscrit qu'il jugerait indigne d'être
publié. S'il en avait le temps et l'énergie, renverrait à chacun les restes calcinés de son
œuvre dans une petite urne. Chaque soir, la
panière pleine glisserait sur ses roulettes bien
huilées, en direction d'un incinérateur installé
dans l'étroite cour pavée. Vision consolante : le
feu rugit longuement, tandis qu'une impalpable cendre de mots se dissémine au-dessus
de Saint-Germain-des-Prés. Cyril imagine les
clients attablés à la terrasse du Flore : parmi
eux, peut-être, quelque auteur aux mains
moites guette les allées et venues sous le porche
des éditions Fulmen, rêvant de voir s'approcher
la silhouette de l'éditeur, le manuscrit à la
main, cernée d'un halo jaune d'or, un bras
ouvert en demi-cercle dans un geste d'invite...
Sans se douter qu'à l'instant où il porte à ses
lèvres le verre de martini ou de kir, un nuage
invisible de rêves, de phrases amoureusement
modelées et désormais réduites en poussière
l'enveloppe doucement dans l'imperceptible
odeur des espérances mortes... Pendant ce
temps, M. Cordouan rédigerait des annonces
destinées aux journaux afin de dissuader les
candidats à la publication encore irrésolus, et de
réduire le flot de pages noircies qui le submerge :
« N'écrivez plus ! Arrêtez, on ne lit plus ! »
Cyril décide seul. Ne délègue à personne le
soin de répandre la désolation ou le bonheur
– beaucoup de l'une et peu de l'autre, comme
il est d'usage en ce monde. Il est seul maître à
bord du vaisseau Fulmen, qu'il a construit de
ses mains, deux décennies plus tôt, à l'âge de
vingt-cinq ans. Dix volumes par an, pas un de
plus, pas un de moins. La couverture rouge
garance frappée de l'éclair de foudre aux trois
branches irrégulières, sigle désormais connu
d'une grosse poignée d'amateurs de curiosités,
apparaît chaque mois – hormis juillet et août
– sur les tables des libraires, comme pour
annoncer un coup de tonnerre. Tremblez, lecteurs de peu de foi ! La littérature est en
marche !
Tout le monde s'en fout, bien sûr. Fulmen
vivote au gré de chiches subventions, de critiques dédaigneuses ou distraites, de ventes
anémiques, puisque dans ce pays tout le monde
écrit mais personne ne lit.
Rosemonde ! Finissons-en. Il referme le
manuscrit d'un geste sec et le fait glisser à
droite, sur la pente de l'enfer, tout en saisissant
le suivant de la main gauche. Il n'est pas soulagé, il ne se réjouit pas, ne compatit pas. Se
sent simplement un peu plus englué dans l'universelle petitesse humaine. Ces échecs sont les
miens. C'est moi, c'est moi. Pauvre Cyril ! Il
n'imagine pas encore à quel point c'est lui.
Zoroastre et les maîtres nageurs. Franchement !
Ils s'en donnent, du mal, pour être ridicules.
Cyril pose les mains sur la couverture vert
amande. Tiens.. Quelque chose vibre sous sa
paume – un grouillement étrange, un appel
sourd, un ordre... Il soupire.
Un appel ! Combien de fois a-t-il cru l'entendre, ce murmure oppressé montant d'entre
les pages ? Ce chuchotis lascif. Cette lamentation vague. Se penche alors au-dessus du puits
rectangulaire, avec prudence, avec circonspection, prompt à saisir les premiers signes de la
déception qui, presque à coup sûr, va s'emparer
de lui.
Y a-t-il vraiment quelqu'un, là-dedans ? Quelqu'un pour de bon ? Ou cette voix est-elle le
sempiternel écho de la girouette qui, dans
chaque tête, virevolte aux vents des modes ? Le
grattement sinistre de la vermine bourrée d'esthétique qui prolifère dans les souterrains de la
pensée commune ? Va-t-il vraiment falloir descendre en apnée dans ces boyaux obscurs parcourus de miasmes sui generis, suintant de
troubles émois, dans l'espoir d'y découvrir une
odeur inédite, un bruitage inouï ?
Zoroastre. De quelle race, celui-ci ? Prométhéen ? Orphique ? Épique ? Lyrico-gnangnan ?
Ou encore un de ces pisse-vinaigre qui prennent leur pingrerie pour du minimalisme ?
Entretenus, pour la plupart, par la Pédagogie
Nationale ! Ascètes garnis !
Cyril jette un œil, à gauche, sur la pile de
manuscrits en souffrance. Comme chaque
matin, Blanche, fidèle compagne de labeur, est
allée chercher à la loge du concierge, à l'aide
d'une brouette achetée à Bricojardin aux temps
héroïques de Fulmen, la pile branlante de
nanars que le facteur, tous les matins, livre dans
un sac de jute.
Nouveau soupir, long. Il plonge.
Aussitôt, il croit reconnaître l'éternel remugle
d'entre-draps, de confessionnal, de foutre
séché, les symptômes de l'autobiographite compulsionnelle, qui s'épanouit entre prurit et nausée. Assez, par pitié ! Il aimerait tant, Cyril,
humer de temps à autre un parfum de caramel
enfantin et propre, qui se répandrait dans un
appartement sans histoires à l'heure du goûter,
une fraîcheur de pâquerettes et d'herbe
mouillée qui ne prétendrait pas révéler quoi
que ce soit, n'exprimerait rien, ne chercherait
aucun prolongement dans l'âme du lecteur... À
défaut de l'odeur redoutable et puissante du
génie, un petit effluve du bonheur le plus
bête... Juste de temps à autre, pour se reposer...
Mais non. Quand ils ne tentent pas d'écrire
des romans aspartam, ils vous détaillent leurs
lugubres histoires de capotes anglaises, les fistules de grand-mère, le cancer du voisin, le sida
du fiston. Ça sécrète à tout va, ça se délite, ça se
décompose, mais dignement, n'est-ce pas, ça se
regarde mourir avec un sourire supérieur, ça
crève dans l'humour, ça schlingue en toute distinction. L'amour, n'en parlons pas, sujet no1
au hit-parade des rancœurs. Elle m'a trompé, il
m'a quittée, elle est belle la nature humaine, ah
oui ! Vous allez voir, en six cents pages, vous
allez voir ! Que ma souffrance vous éclaire... J'ai
l'air bien souffrant, là ? Pas trop crispé ?
Accrochez-vous, je vous raconte mon divorce. Je
vous préviens, c'est très très dur. Le prochain
tome, c'est sur Papa.
De temps en temps, par bonheur, Cyril
éprouve l'excitation de la découverte : les mots
sous ses yeux se mettent à palpiter, il entend
une voix jamais entendue, la première phrase
d'un manuscrit s'enroule autour de son crâne
et forme un nœud coulant, pour l'entraîner
sans halte vers la fin. C'est ainsi, avec patience
et passion, qu'au fil des ans se forme ce que les
hippocritiques appellent une écurie. Les
meilleurs chevaux, bien entendu, fuient le box
Fulmen au premier sifflet du succès, pour
rejoindre des mangeoires mieux garnies. Cyril a
l'habitude. L'idée d'une réussite commerciale
l'effraie plutôt, d'ailleurs. Publie ses livres pour
quelques cinglés qui les emporteront dans les
catacombes du prochain millénaire, et trouverait inconfortable de se métamorphoser en
phénomène du business littéraire. A prévu,
dans une aussi catastrophique éventualité, de
publier dans la foulée une dizaine de livres
résolument abscons, des pavés implacables sans
le moindre retour à la ligne et sans la moindre
virgule, raclures des égouts de la conscience
humaine, des hymnes à la pédophilie, un traité
de métaphysique postmaoïste, une biographie
d'Édouard Dujardin (1 200 pages) qu'il tient
en réserve... Au risque que tout le monde
adore, selon l'insondable loi des engouements
grégaires. Pour l'instant, sa notoriété stagne
avec une constance remarquable. Il s'en bat
l'œil et garde chevillée au corps sa foi dans la
vertu des mots – ce que vient attester la cohérence de son catalogue dans le registre de l'invendable.
Trop peu soucieux de plaire pour avoir envie
de déplaire. Se fout de la boutique.
Il revient à Zoroastre et les maîtres nageurs, le
soupèse, le hume. Commence à le lire. Histoire
de Martin et de Luce. Tiens, pas de chancre,
pas d'ulcère. Pas de guérilla conjugale. Un
amour sans nuages, ou alors petits, potelés,
décoratifs. Ça sent très fort le carton-pâte.
Pourtant, çà et là... Une lueur furtive, un
trouble passager, un grondement sourd... Indéniablement... Il revient au début, furète, se
tâte...
Blanche ?
Il a à peine élevé la voix. Blanche, comme
toujours, est présente à l'instant – un djinn
bougon et myope qui se dandine sur place.
Il n'y a pas de nom sur ce manuscrit.
Comment est-il arrivé ?
Quelqu'un l'a déposé dans la boîte. J'ai dû
relever les coordonnées sur l'enveloppe. Tout
est noté, le nombre de pages, l'interlignage...
Tout sera retenu contre eux, hé hé, la moindre
feuille.
Des rendez-vous, cet après-midi ?
Cinq, comme d'habitude, fait Blanche, haussant les épaules et tournant les talons.
*
Les gens abandonnent leurs manuscrits,
comme ils le feraient d'un enfant dans un
panier garni de linges, au tour d'un couvent.
Certains trafiquent le nom du père. D'autres
accouchent sous X. Tout ça pour quoi ? Pour
parler de leur grand-oncle, chef de gare à
Montpon-Ménestérol. De leur enfance malheureuse. Ou pire, de leur enfance heureuse. De
leurs colonies de vacances. Et ils confient cela
au papier blanc dans le secret de leurs nuits.
Jusqu'au jour où ils décident de l'envoyer à
la face du monde... À diffuser d'urgence, s'il
vous plaît, auprès du plus grand nombre !
L'humanité attend cette somme depuis si longtemps !
Les manuscrits pullulent. On ne les voit pas,
mais ils circulent autour de nous, ils nous
encerclent, nous assiègent discrètement, se
déplacent sous des camouflages divers, à l'intérieur des sacs à main Hermès, des besaces de
routards ou des mallettes directoriales, des sacs
postaux, des wagons de trains à grande vitesse,
des camionnettes jaunes qui les emportent à
flanc de montagne, des sacoches de préposés
sur les trottoirs des villes. Ils s'infiltrent dans les
boîtes aux lettres les mieux protégées, parviennent dans les bureaux, dans les cuisines, et
jusque dans les chambres. Ils prolifèrent dans la
pénombre, se reproduisent entre eux, explosent en silence chez les lecteurs professionnels,
parfois sous des titres ou des présentations différents pour donner le change, s'accumulent
en famille sur les étagères concaves des victimes
expiatoires. Lisez ! Lisez vite ! Faites lire ! C'est
un monde que je vous offre, vous ne le regretterez pas !
Et ils s'étonnent des refus. Je l'ai fait lire
autour de moi, pourtant, rien que des réactions
positives ! Bouleversantes, je peux dire ! Je suis
d'un naturel réservé, mais quelques amis m'ont
incité à venir vous voir, ils pensent que votre travail est à la hauteur du mien... Que vous le refusiez, je n'arrive pas à y croire.
Même les simples réserves les offusquent. Des
réserves ? Quelles réserves ? Essayez de me faire
changer une virgule, voir. Pas un accent, je vous
préviens, pas un soupir. Tout est voulu, choisi,
pesé. Rien laissé au hasard. L'œuvre d'une vie,
pensez !
Et en cas de publication, on vitupère le
manque d'enthousiasme et la lenteur des critiques. Vendus ! Fainéants ! Mafieux ! Et les
libraires, ils font quoi, les libraires ? Ils surveillent leur tiroir-caisse, voilà ce qu'ils font,
eux, les missi dominici de la littérature, les
ministres du culte. D'ailleurs, je tiens à vous
signaler que je n'ai pas trouvé mon livre à
la maison de la presse de Saint-Cast-le-Guildo.
Réagissez, mon vieux ! Vous les mettez directement au pilon, c'est ça ?
Ils s'étonnent, dans le fond, de ne pas être
assez aimés – et quel mortel ne s'en étonnerait
pas ? C.C., une fois ses choix établis, fait preuve
à l'égard de ses auteurs d'une patience d'ange.
Leurs angoisses deviennent les siennes, il
épouse leurs colères, devance leurs récriminations, comprend surtout leurs faiblesses, téléphone devant eux à la maison de la presse de
Saint-Cast-le-Guildo pour passer une avoine au
gérant, leur prodigue des compliments sibyllins
et des encouragements obscurs.
Que se passe-t-il, cependant, aujourd'hui ? Ce
manuscrit... Cyril est sur la défensive. Il faudra
faire venir l'auteur de Zoroastre. Lui expliquer
que dans la maison Littérature, aucune pièce
n'est réservée pour lui, hélas, pas même le placard à balais. N'insistez pas, je vous en supplie.
Il le recevra, comme il reçoit tous ceux dont les
pages laissent malgré tout passer un frisson,
une infime brise. Il lui dira des mots brutaux et
francs, comme aux autres recalés. Arrêtez, par
pitié, arrêtez. Vous risquez de vous faire mal.
Pourquoi écrire, quand on n'a pas le couteau
sous la gorge ?
Avant de se laisser attendrir, Cyril referme le
manuscrit d'un geste vif, comme s'il contenait
une araignée spécialement venimeuse.

 
Un choc de tôles embouties, derrière lui, puis
la crécelle d'une pluie de morceaux de verre
l'avertissent qu'il aurait dû tendre le bras à
gauche pour signaler son intention de tourner.
Désolé, mais j'ai trop peur de lâcher le guidon.
Dans son dos, l'intensité des cris diminue. Un
« Arrêtez-vous ! » dépourvu de conviction tente
mollement de s'accrocher à son oreille gauche
tandis qu'il tourne dans la rue d'Assas. Aujourd'hui, il prendra par le boulevard de Port-Royal ;
en enfilant la rue Corvisart, il devrait tomber
non loin de la rue des Cinq-Diamants, qui est sa
rue.
Il change d'itinéraire chaque jour, qu'il
pleuve ou neige, ne rechignant pas à des
détours considérables. Il faut le voir fendre
gaiement le matelas de smog, particulièrement
confortable aujourd'hui. Cyril se lave de l'encre
de la journée, de ses colères, de ses pitiés. Il
arrivera chez lui plus léger, il montera sourire
aux lèvres les huit volées de marches, après
avoir attaché sa bicyclette à la rampe à l'aide
d'un énorme antivol en forme de U. C'est qu'il
en a essayé divers modèles, qui tous ont fait étalage de leur faiblesse (est-il spectacle plus
navrant que celui d'un cadenas mutilé sur le
bitume, d'un tronçon de chaîne, d'un bout
de câble sectionné, pathétiques vestiges d'un
combat inégal contre le vice ?). Celui-ci, au
moins, ne le trahira pas.
Sur la table de la cuisine, il trouve un mot.
Deux mots, plutôt, écrits de la main d'Anita au
milieu d'une page blanche : Je pars.
Cyril ouvre le frigo, la porte cède avec un
bruit de baiser. L'endroit est presque désert ; il
reste toutefois la bouteille de vouvray mise au
frais en prévision de n'importe quel prétexte
gai, un moelleux 1982. Il remplit un verre à
pied. Un délice, ce truc. Comme dirait son ami
Felipe, c'est la Vierge Marie qui vous fait pipi
dans la bouche. Pas grand-chose, au courrier.
Factures, relevés, et le journal. Il s'installe dans
le canapé, commence à lire les faits divers.
À Buenos Aires, un homme jette son épouse
par la fenêtre, du septième étage. En se penchant, il s'aperçoit que la mauvaise joueuse s'est
agrippée à un fil électrique tendu entre les
immeubles, un mètre plus bas. Fou de rage, il
saute à pieds joints en visant les mains serrées
sur le câble : ah, tu peux crier. Il la rate, achève
sa dernière grosse colère sept étages plus bas.
La femme est saine et sauve. Je trouverais ça
dans un manuscrit, je me dirais que les auteurs
en font toujours trop. Le Tadjikistan communiste vient d'autoriser la bigamie, moyennant
une taxe à l'État d'environ trois mille francs.
Des bénédictins allemands, encouragés par le
succès de leur bière de luxe, envisagent l'ouverture d'un golf à dix-huit trous. Le monde est
beau ! Je pars. Bien sûr, tu pars. Ce n'est pas
nouveau.
Anita a deux graves défauts, sans compter
les autres. Le premier, c'est qu'il l'aime. Le
deuxième, c'est qu'elle part. Une tendance
naturelle et fâcheuse, une faiblesse, une pente.
Cyril va se servir un autre verre de vouvray,
revient à ses faits divers. Un homme attaque
une banque dans la banlieue d'Hazebrouck. Le
caissier croit à une farce et éclate de rire. Les
autres employés, devant la mine déconfite de
l'aspirant bandit, se gondolent à leur tour.
Affolé, le pauvre gars se débine, après s'être
écrasé le nez sur la porte vitrée. Il faudra
encore une heure pour que les employés se calment, sèchent leurs larmes et appellent le commissariat. Allez raconter ça dans un roman.
En dehors des faits divers, rien que du tragique planétaire. Elle est partie, bon Dieu, elle
est partie. Il ne pourra jamais s'y faire. Je pars !
Il cherche quelque chose à casser, opte pour un
rhinocéros en plâtre rapporté d'Afrique par
Anita, auquel elle tient mais pas trop, le lance
violemment contre le marbre de la cheminée.
Tiens, ce n'était pas du plâtre. Du bronze, plutôt, quelque chose comme ça. Le rhinocéros est
intact ; le marbre, lui, a morflé. Mais où va-t-elle, nom d'un chien, où va-t-elle ? Et avec qui ?
(Cette dernière question, il ne se la pose pas
réellement, c'est une petite voix qui susurre
dans l'arrière-boutique de sa conscience, juste.)
Ne pas rester ici.
Ses pas l'emmènent sans détour au Caminito,
un peu plus bas dans la rue. Le bar est vide,
hormis le patron, qui éteint la musique quand
il entre.
Sampras, il a encore gagné, annonce Felipe
d'un ton lugubre.
Cyril s'installe sur un tabouret, au zinc.
Donne-moi quelque chose à manger, s'il te
plaît.
Oh, ça ne va pas fort, aujourd'hui. On a un
gros bourdon.
Un demi ruisselant de mousse atterrit devant
Cyril, suivi d'un pain entier, d'une colline de
jambon couverte d'un troupeau de cornichons ;
le beurre fond déjà dans la poêle pour l'omelette au fromage.
Qu'est-ce que je dois faire, Felipe ?
Felipe, en tant qu'ancien catcheur (il officiait
jadis sous le sobriquet de Tue-Mouches), a une
conception simple des rapports humains : tu lui
en colles deux, et tu l'attaches au radiateur. Sa
blague favorite : « Qu'est-ce qu'on dit à une
femme qui a deux yeux au beurre noir ? – On
ne lui dit rien, on a déjà essayé de lui expliquer
deux fois. »
Sans illusions, Felipe. Sait bien que ses conseils ne seront pas suivis d'effets.
Ah, Cyril n'a pas écrit, lui, Zoroastre et les
maîtres nageurs. Il n'a pas connu cet amour
vitreux et tiédasse dans lequel se vautrent les
prénommés Martin et Luce. Luce ! Toute en
rondeurs, en lumières tamisées, Luce la Douce !
Anita, c'est autre chose, indéniablement. Luce
reste. Elle prend la pose tandis que son mari
fait un portrait à petites touches de mots pastel.
Luce ne part pas tous les quatre matins sans
crier gare. Elle n'a pas conclu avec son Martin
un pacte léonin : libre de ma présence comme de mes
absences, pas de comptes à rendre, ni à exiger. Pas de
comptes à rendre ! Tu entends, Felipe ?
Le radiateur, je ne vois que ça, répond Felipe
en apportant l'omelette fumante et baveuse.
Mais Felipe ne connaît pas grand-chose aux
femmes. D'ailleurs, il a divorcé, après trois
semaines de mariage. À cause d'un radiateur,
justement.

 
On croirait qu'ils sonnent chez le dentiste.
La porte, au rez-de-chaussée de l'immeuble,
est vaste, hostile, sombre. Personne ne leur
répond. Blanche estime qu'ils n'ont qu'à arriver à l'heure. Sont toujours en avance.
Celui-ci, par exemple. La trentaine dégarnie,
grosses lunettes, œil qui fuit. Tout laisse à penser qu'une fontaine de sueur ruisselle sous ses
bras. Un long imperméable qui descend jusqu'aux chevilles s'évertue à lui donner un air
artiste. S'appelle Martin Réal. A reçu un billet
laconique lui donnant rendez-vous à seize
heures. Il est quinze heures cinq au clocher de
Saint-Germain. Martin prend un café au bistrot
du coin. D'autres vont attendre beaucoup plus
loin d'ici, de peur qu'on ne les soupçonne d'ils
ne savent quoi, à les voir danser d'un pied sur
l'autre et pianoter sur le zinc en serrant les
mâchoires. Martin ressent une honte de
potache le jour de l'oral du bac. Il a acheté un
journal, dont il feint de lire les titres, négligemment accoudé au comptoir devant son café qui
refroidit. Commande un double cognac, scrute
les photos, ostensiblement captivé par un oléoduc biélorusse et par le buteur de l'A.J. Auxerre ;
mais c'est sa propre image qui tremble, grise et
floue, entre ses mains. Au-dessus du percolateur, les aiguilles de l'horloge ralentissent, puis
s'arrêtent. Indéniablement.
Tout à l'heure, il verra pour la première fois
l'éditeur Cyril Cordouan. Le patron, loin d'imaginer une chose aussi considérable, observe
d'un œil dégoûté le niveau immuable du café et
du cognac dans la tasse et le verre tandis que
Martin se rend à l'évidence : la grande aiguille
s'est mise à tourner en sens inverse.
Tant pis. Peux plus attendre. Prendrai garde
à marcher lentement, c'est tout.
Il veut replier son journal en bon ordre, mais
les feuilles se dérobent, battent de l'aile, tentent à grand bruit de s'envoler. Il les rabat fermement sur le comptoir. Son visage est très
rouge. Tout le monde le regarde. Il quitte le
bar précipitamment en laissant, à côté de ses
consommations intactes et du journal froissé en
tas, un nombre indistinct de pièces de dix
francs. Le patron a toujours son air dégoûté,
mais du coup une lueur semble s'être allumée
dans son œil gauche. Martin se retrouve sur le
trottoir, sobre mais ivre, tandis que l'autre
reverse le cognac dans la bouteille.
Le voilà devant la grande porte sombre. Il est
quatre heures moins le quart. Personne ne
répond à son premier coup de sonnette. Un
coup tellement discret, cependant, tellement
bref qu'à moins dix il s'autorise une nouvelle
tentative. Rien. Alors, prenant son courage à
deux mains, il pousse le battant.
Martin Réal se trouve maintenant dans un
petit vestibule éclairé comme une chapelle. Il a
refermé la porte derrière lui. On entend un
murmure de l'autre côté de la porte vitrée, à
gauche. Il avance ; ses tout petits pas font craquer le plancher.
Soudain, Blanche est là. Elle le toise. Il reste
figé : lapereau surpris par la fouine. Il rapetisse,
bientôt il ne sera plus visible à l'œil nu, mais
Blanche disparaît comme elle était venue.
À peine Martin a-t-il eu le temps de reprendre sa taille normale que Cyril Cordouan
fait son apparition. L'éditeur sort de son
bureau, suivi d'une créature diffuse, une jeune
femme aux cheveux frisés qui serre désespérément contre sa poitrine une liasse de feuilles
tenues par un élastique. C.C. et elle passent à
travers le nouvel arrivant.
Quelques secondes plus tard, l'éditeur est de
retour ; il prend la main droite de Martin Réal
dans la sienne, marmonne un bonjour et l'entraîne vers le bureau, sans le lâcher. La porte se
referme sur eux.
C.C. a mis sa cuirasse d'éditeur-combattant
envoyé en première ligne sur le front du
roman. Il a distrait quelques minutes sur son
plan de bataille, il ne faut pas les gaspiller :
toute sa physionomie s'évertue à traduire et à
proclamer cette haute préoccupation. Surtout,
ne pas laisser de faille. Ils s'y engouffrent, ils y
déversent des hectolitres de larmes et de salive.
Le bureau est étroit et nu. Une fenêtre de la
taille d'un hublot y répand une lumière de naufrage. C.C. a lâché la main de son visiteur,
lequel se laisse tomber sur une des deux chaises
qui se font face, dans un coin.
Cyril, lorsqu'il a meublé l'endroit, a cherché
plus inconfortable, mais il n'a pas trouvé. Les
prétendants doivent savoir que Fulmen n'est
pas une maison à sofas et à petites faveurs.
Comme C.C. se tait, l'homme se racle la gorge,
se prépare à parler. La pièce ne contient rien
d'autre, hormis les deux chaises, que la table
flanquée de la panière pleine. Au milieu du plateau, le manuscrit à couverture verte qu'il
reconnaîtrait entre mille, le tas de feuilles dont
sa vie dépend.
Ne dites rien, intime C.C. d'une voix douce.
Je sais.
Martin ouvre de grands yeux vagues, comme
s'il regardait, à travers la tête de son hôte, le
hublot laiteux.
Les gens qui viennent me voir sont bien souvent rongés par une seule idée, poursuit Cyril :
serai-je publié ? Pourrai-je inscrire en anglaise
le mot « écrivain » sur ma carte de visite ?
Passerai-je à la radio ? Me répandrai-je à la télé
vision ? M'étalerai-je dans les journaux ? Est-ce
votre cas, monsieur Réal ?
Martin ne répond pas.
Ne voyez-vous pas déjà votre portrait à la une
du Nouvel Obs ou du Monde ? Un article de
Raymond Seiche, tiens, ce qu'on fait de mieux
dans le genre allusif et pompeusement chiant...
Tout le monde en rêve, cependant. Vous en
rêvez également, n'est-ce pas ? N'allez pas croire
que je vous juge, monsieur Réal. De telles aspirations sont ridicules ; elles ne sont pas indignes.
En réalité, Cyril n'a pas dit tout cela.
Seulement une partie, ou d'autres mots moins
abrupts, qui sait, en tout cas Martin affiche un
sourire d'excuse. Comment savez-vous tout
cela, monsieur Cordouan ? Comment avez-vous
décelé cette soif de publicité qui m'habite ?
Je vous ai lu, tout simplement. J'ai lu Zoroastre
et les maîtres nageurs.
Et c'est mauvais, n'est-ce pas ? demande Martin comme on tente son va-tout en demandant
au médecin si c'est bien un cancer, avec l'idée
qu'il ne pourra que démentir.
Ce n'est pas mauvais ! explose Cyril. C'est
absurde ! Tout en écrivant, vous vous regardez
dans un miroir, et vous vous trouvez beau !
Le livre trempe dans cette molle satisfaction :
rien de vital là-dedans, pas de révolte, pas de
conscience de l'enjeu !
Cyril s'emporte. Sa voix s'étrangle, il s'en veut
horriblement d'être aussi peu maître de ses sentiments, il se sent injuste et odieux, c'est sans
doute la faute d'Anita – mais rien ne l'empêcherait désormais de continuer. Prononce-t-il
réellement ces paroles, cependant ? Est-ce bien
sa voix qui résonne et fait vibrer le verre cathédrale de la porte ?
Quel est votre enjeu, monsieur Réal ? Que
mettez-vous dans la balance ? Pensez-vous qu'il
suffise de divertir le lecteur, de le bercer dans la
mélodie d'une grammaire impeccable ? C'est
cela, pour vous, la littérature ? Cette légère ironie de professeur agrégé ? Ah, mais vous n'y
êtes pas ! « Il y aura toujours quelque chose à
faire sortir de moi, de ce tas de paille que je
suis. » Un tas de paille, monsieur Réal. Franz
Kafka se prenait pour un tas de paille, pas
pour un animateur de drôleries radiophoniques, pas pour un débiteur de salades conjugales ! « Écrire, c'est prononcer sur soi le
Jugement dernier » : Ibsen. « Je n'existe plus,
puisque je n'ai plus de papier » : Boulgakov. Le
manque de papier aurait-il cet effet sur vous ?
Êtes-vous prêt pour le Jugement dernier ? Êtes-vous prêt à suivre Boulgakov, Ibsen, Beckett,
Bernhard ? Des gens qui n'ont jamais rêvé d'obtenir les faveurs de leurs contemporains ! Êtes-vous prêt, monsieur Réal ?
Je suis prêt.
Des gens qui ne se souciaient pas de plaire à
qui que ce soit, enchaîne Cyril sans l'entendre,
et qui d'ailleurs en auraient été bien incapables !
L'auteur ne répond pas. Il secoue imperceptiblement la tête, se demande ce qui n'a pas marché, à quel moment le grain de sable s'est introduit dans les rouages, et quel grain de sable, et
à quoi bon.
Ils restent ainsi un long moment, face à face,
immobiles et silencieux.
Enfin l'éditeur se lève, prend sur le bureau le
manuscrit de Zoroastre et les maîtres nageurs, qu'il
tend à l'auteur. Je ne l'ai pas jeté. Je préfère
que vous le fassiez vous-même, un jour, après
l'avoir souvent relu. Vous finirez par comprendre qu'en vous empêchant de devenir écrivain je vous épargne une vie de souffrance et de
doute, pour laquelle vous n'êtes pas fait.
Martin Réal, de toute évidence, n'écrit que
pour orner son existence de cadre ordinaire ;
maintenant Cyril en est certain. Suffit de le
regarder. Une touche de plus au décor de la
réussite sociale. Mon pavillon, mes enfants,
mon roman. Oh, j'écris à mes heures perdues,
explique-t-il à Belle-Maman en découpant la
pintade du dimanche. C'est plus relaxant que
le jogging, vous devriez essayer. Je voulais juste
raconter une histoire à votre fille, voyez-vous, la
dérider un peu, et de fil en aiguille... Ma foi, un
éditeur insiste pour publier... Pour l'instant, j'ai
refusé ! Vous qui l'avez lu, vous... Un bon
moment de lecture, vraiment ? Je vais rougir. Je
rougis. Je vous donne une cuisse, tiens. Sans la
peau, voilà.
Pourquoi avoir convoqué ce type ? A dû
prendre une demi-journée de congé... Son
Zoroastre, si bien léché... Spirituel et sentimental... Au panier ! Au feu ! Qu'ai-je à foutre de
ces murmures polis ? Qu'en a-t-il à foutre lui-même, monsieur Réal ? La lettre type aurait
suffi. Tu baisses, Cyril, tu baisses.
L'éditeur est déprimé. Sent que le temps
passe et use. Qu'espérait-il ? Ce qu'il espère
chaque fois, bien sûr, et presque toujours en
vain : apercevoir une étincelle, sentir le tremblement profond sous les phrases, comme le
muscle frissonnant sous la peau d'un cheval...
Çà et là, en lisant Zoroastre, il a bien cru le sentir,
ce frisson... Et à plusieurs reprises... Mais non !
Rien ! Erreur ! Regardez-le, bien assis sur sa
chaise, le cadre ordinaire, calme, aimable, même
pas fâché, à peine un peu déçu... 
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Première ligne 

Dans ce roman se joue l'éternelle comédie des lettres.
Après le suicide d'un prétendant à la publication, l'éditeur Cyril Cordouan décide de créer le club des « Auteurs
Anonymes » où les drogués de l'écriture viennent raconter leur descente aux enfers : maniaqueries d'écrivains,
renoncement à la vie normale, humiliations en tout
genre... Sur fond d'intrigue policière se révèlent aussi
travers et perversité des éditeurs, des journalistes et critiques, du système même.
Jean-Marie Laclavetine dresse un tableau sans complaisance de la république des lettres où sont inextricablement mêlés la souffrance et le bonheur de l'écriture.
Un roman jubilatoire à prescrire à tous ceux que la
plume démange !
 
Prix Goncourt des lycéens 1999.
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