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Blue Gap ne figure pas sur la carte d’Arizona. Si

l’on veut localiser cette vingtaine d’habitations

posées au milieu de nulle part, il faut partir

de Monument Valley, au nord-est de l’état, et

descendre en ligne droite vers le sud jusqu’à

la route indienne numéro 4, au cœur de la

réserve navajo.

 

À Blue Gap, on brûle des feuilles de cèdres

pour accueillir le visiteur et lui offre de

l’estomac de mouton grillé farci de sang et de

pommes de terre.

 

À Blue Gap, on dit profiter des barbecues

pour envoyer des signaux de fumée aux

voisins et faire croire aux Américains que les

Indiens sont prêts à repartir sur le sentier de

la guerre.

 

À Blue Gap, on garde les anciens près de soi

pour ne pas leur briser le cœur et j’ai su qu’il

me faudrait accepter, moi, de voir ma mère

s’éloigner.

 

À Blue Gap est né Scott, le mari de Louise,

ma fille.



 

Patrice Robin




Le Voyage à Blue Gap





P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






à Jasmine et Firmin


à Danièle




« Meurt le passé, meurt le présent

– moi qui les ai emplis, puis vidés,


M’emploie désormais à garnir

mon prochain parc de futur. »


Walt Whitman




 

PREMIÈRE PARTIE




 

1


 

Ma fille a épousé un Indien navajo.

Elle m’a annoncé la nouvelle un soir

d’avril 2006. Elle connaissait Scott depuis

neuf mois, l’avait rencontré à l’université et

viendrait passer trois semaines avec lui en

France durant les vacances d’été. Si je voulais savoir, avant cela, à quoi ressemblait

mon gendre, je pouvais regarder Sunchaser

de Michael Cimino où il avait joué, une

dizaine d’années auparavant, l’un des sept

cavaliers accompagnant le troupeau de

mustangs croisé par les héros un peu avant

la fin du film, l’Indien qui parle, a-t-elle

précisé. Puis elle a raccroché. Il était midi

au Colorado, vingt heures à ma montre.

J’ai loué le DVD le soir même.

 

Il faut, avant d’apercevoir les mustangs dans le lointain, suivre pendant

quatre-vingt-sept minutes les aventures

d’un jeune repris de justice en cavale

atteint d’un cancer et du médecin qu’il

a pris en otage dans un hôpital de Los

Angeles pour le conduire, au volant d’une

Cadillac volée, jusqu’en Arizona, au bord

d’un lac sacré dans lequel s’immerger,

espère-t-il, lui apportera la guérison.

 

C’est pour éviter un barrage de police

que le conducteur de la Cadillac quitte la

route, prend le sillage, à travers la plaine

brûlée de soleil et dans un nuage de poussière, des sept cavaliers et du troupeau de

mustangs. L’étrange équipage s’immobilise une minute plus tard au sommet d’un

plateau de terre ocre. L’un des cavaliers

s’approche de la voiture. Il monte à cru un

cheval beige, porte un ensemble en jean,

débardeur et pantalon. Ses cheveux sont

d’un noir profond, très longs et noués par

un catogan. Alors qu’il échange quelques

phrases en navajo avec le passager, on voit

pendant quelques secondes son visage en

gros plan. Ses traits sont fins, son front

large, ses yeux en amande et foncés, ses

pommettes légèrement saillantes, son cou

orné d’un collier de turquoise. Il sourit.

 

Même sourire, mais légèrement ironique dans le plan suivant, quand le conducteur descendu de voiture entreprend de lui

expliquer, dans un anglais volontairement

rudimentaire, son intention, pour échapper

au barrage de police, de rouler dans une

saignée de la plaine que l’on voit en arrière-plan, la Cadillac fondue au milieu du troupeau de mustangs, explication laborieuse

qu’interrompt Indien qui parle pour demander à l’homme, dans un anglais parfait, ce

qu’il veut dire exactement.

 

Il apparaît encore à quatre reprises,

les deux premières, en plan rapproché, de

profil, la troisième de dos, en plan large,

chevauchant en tête du troupeau de mustangs et des cavaliers vers quatre monolithes de grès rouge, au son d’une musique

de western et sous le grand ciel bleu. Dans

la quatrième et dernière scène il est filmé

en contre-plongée, à travers le pare-brise

de la Cadillac, couché sur l’encolure de

son cheval, le visage tourné vers le chauffeur qu’il félicite de si bien conduire « for

a white man ».

 

J’ai revu la séquence plusieurs fois,

passé au ralenti les plans de chevauchée,

admiré la maîtrise de Scott, ses cheveux au

vent, sa prestance, dit à ma fille le dimanche

suivant qu’on l’aurait bien vu jouer à Hollywood, en d’autres temps, ces chefs charismatiques conduisant leur peuple à la

victoire ou la mort et, pour l’heure, poursuivre une carrière cinématographique.

Elle a répondu qu’en fin de tournage Scott

avait exigé et obtenu, en sus de son cachet,

cent cinquante dollars du réalisateur en

remboursement de ses bottes abîmées par

les multiples prises et ajouté que ses oncles,

visionnant une cassette du film quelques

mois plus tard, avaient moqué sa manière

d’y parler le navajo, son débit haché de

« cinéma », à l’opposé du mode d’élocution

traditionnel, lié et fluide.
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Lors d’un week-end dans l’Ouest, en

mai, j’ai informé ma mère du mariage de

Louise, lui ai parlé des parents de Scott,

montré l’endroit où ils vivent sur une carte

des États-Unis comportant les réserves

indiennes, expliqué que cette tache rouge

au nord-est de l’Arizona était leur territoire, celui que le gouvernement américain

leur avait attribué. J’ai dit surtout que le

père de Scott élevait du bétail, une trentaine de vaches, pas aussi bien nourries que

celles d’ici, ai-je précisé, et moins bonnes

à la consommation sûrement. Ma mère a

approuvé et, comme toujours lorsqu’on

parlait qualité de la viande, vanté l’épaisseur des entrecôtes que son négociant en

bestiaux de père lui servait, sa manière de

les accommoder avec échalotes et sauce au

poivre.

 

J’ai feuilleté ensuite avec elle un

ouvrage consacré aux Navajos découvert

par hasard chez un bouquiniste et tiré

d’une série documentaire de Walt Disney

intitulée Le Monde et ses habitants. Il faut

croire que ceux du pays navajo étaient

en 1957, l’année de publication du livre,

peu nombreux puisque les photographies

montrent en tout et pour tout quatre

femmes, trois hommes, une adolescente,

un enfant et un bébé. Si le bébé figure une

seule fois, debout, solidement emmailloté

et sanglé sur un berceau-planche posé

contre un poteau de bois, l’adolescente

et l’enfant apparaissent, eux, à plusieurs

reprises, principalement gardant les troupeaux dans une nature à la beauté sauvage,

mais pas toujours hospitalière ou jouant « à

la maison » près de deux abris typiques

et miniatures construits par leurs soins,

le premier, clos, traditionnel, de forme

hexagonale, en bois et terre, dit hogan, le

second, largement ouvert sur l’extérieur,

de repos, simple assemblage de poutres

recouvert de feuillage, appelé ombrage.

 

L’adolescente, vêtue sur toutes les

photos de la même robe en velours rouge

brodée de perles sur les manches, les

épaules et le col, est, elle, à nouveau distribuée trois fois en fin d’ouvrage dans le rôle

de la jeune fille parvenue au grand jour

de sa cérémonie de puberté. Accroupie,

pétrissant la pâte pour le gâteau cérémonial au maïs, assise, recevant l’offrande du

pollen de ce même maïs, ou allongée à plat

ventre sur une couverture au milieu des

quatre femmes, elle est chaque fois photographiée en compagnie du chanteur et

organisateur en chef du rite.

 

J’ai dit à ma mère que le père de Scott

était aussi « chanteur », menait des cérémonies pour soigner les malheurs de la

tribu ou mettre la chance du bon côté en

toutes circonstances, passage de diplôme,

naissance, mariage, une sorte de guérisseur, ai-je tenté d’expliquer. Un guérit-tout, a-t-elle traduit, comme chez nous.

J’ai approuvé.

 

Je lui ai montré la photo d’une femme

devant un métier à tisser, expliqué qu’une

des tantes de Scott était tisserande, que

les Navajos fabriquaient des tapis, couvertures, bijoux, qu’ils vendaient leur production aux touristes derrière de petits étals.

Elle a regardé attentivement la photo,

pensé sûrement, me suis-je dit, au temps

du commerce où, avec mon père, elle vendait sur les marchés deux ou trois fois par

semaine en plus du magasin.

 

Quand je lui ai annoncé que je viendrais avec Louise et son mari passer

quelques jours chez elle durant l’été, elle

a gardé le silence quelques secondes puis

s’est inquiétée de ce qu’elle devrait faire à

manger pour Scott et si ça parlait français

là-bas. Comme pour nous, ai-je répondu,

et anglais, sans mentionner l’existence

d’une langue navajo, pour ne pas compliquer.
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Tous mes amis se sont réjouis du

mariage de Louise et curieusement de ma

bonne fortune comme si l’union de ma

fille avec un Navajo allait me permettre

d’accéder à un pays de cocagne dont ils

avaient longtemps rêvé. L’un m’a dit avoir

toujours été passionné par les Indiens

d’Amérique du Nord et assuré ne pas

vouloir finir sa vie sans aller leur rendre

visite. Un autre m’a supplié de lui présenter Scott. Un troisième m’a raconté avoir

pris un Indien en stop au croisement de

deux routes quelques années auparavant

lors d’un voyage dans l’Ouest américain.

Resté silencieux tout le parcours, l’homme

avait juste dit avant de descendre au bord

d’une autre route : « I’m navajo », et s’était

éloigné sur une piste à peine tracée vers on

ne sait quelle destination.

 

Au lycée, un collègue m’a raconté

avoir, dans son enfance, tiré une flèche

entre les yeux d’un fils de gendarme préférant jouer, lui, les cow-boys et assuré ne

pas le regretter. Un autre, menacé depuis

plusieurs semaines de décapitation par l’un

de ses élèves, m’a fait savoir que ça n’était

pas le moment de lui parler des Jivaros. Je

n’ai pas réagi à la fine plaisanterie du dernier qui m’a demandé si l’Indien viendrait

en France avec ses plumes.
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Quelques heures après avoir poussé

ma porte, Scott a dit à Louise en souriant

que mon appartement, avec ses W.-C.

sur le palier, vitraux, poutres, cheminées

et planchers de guingois, correspondait

en tout point à l’idée que certains Américains se faisaient d’une Europe demeurée au XVIIIe siècle.

 

Il s’est longuement arrêté devant

une reproduction de Gauguin le premier

soir, une vahiné au nez légèrement épaté,

yeux sombres et lourds cheveux noirs,

une belle squaw, a plaisanté Louise.

 

Le lendemain midi, il a extrait d’un

petit sac plastique une douzaine de feuilles

de cèdre séchées, les a posées dans un cendrier et enflammées. Après avoir répandu

la fumée sur nous et dans la pièce, il s’est

mis à chanter en navajo. Je l’ai écouté en

retenant mon souffle, impressionné par le

timbre profond de sa voix. Il fermait les

yeux de temps à autre, mon cœur battait

un peu plus vite dans ces moments-là. Le

chant achevé, je lui ai demandé ce qu’il

venait de faire. Il a répondu clean the mind

and clean the body, la fumée des feuilles

de cèdre pour purifier nos esprits et

corps, établir l’harmonie en chacun de

nous, entre nous et autour de nous. Je l’ai

laissé parler sans l’interrompre conformément à ce que Louise m’avait recommandé. Chaque fois qu’il a répondu à

l’une de mes questions sur la vie dans la

réserve ou sa famille, j’ai agi ainsi.

 

J’ai pris garde aussi, toujours conseillé

par Louise, à ne pas montrer du doigt en sa

présence, sans jamais aller, faute d’y parvenir correctement, jusqu’à faire ce petit

plissement de lèvres que pratiquent les

Navajos, droit devant, vers la gauche ou

la droite, dans la direction de la personne

ou de l’objet désigné. Par contre, je n’ai

pu m’habituer à converser avec lui sans

le regarder dans les yeux comme le veut

l’usage. Il ne m’en a pas tenu rigueur.

 

Je ne lui en ai pas voulu, pour ma part,

de ne manger ni huîtres ni coquillages,

parce que tabous, entre poissons et mammifères, donc étranges, dotés de pouvoirs.

Je n’ai pas été vexé non plus par son refus

catégorique de boire la moindre goutte

d’alcool, me suis résigné à le voir accompagner viandes et fromages avec de l’eau.

 

Nous sommes allés sur la côte un

après-midi. Scott, peu familier des mers

et vagues, s’est baigné jusqu’à la taille.

 

Je retrouvais mon anglais petit à petit

au fil de nos discussions. Scott m’écoutait

avec beaucoup d’attention, demandait

une précision à Louise parfois, prenait un

temps de réflexion ensuite et répondait

enfin d’un ton mesuré. Il m’a ainsi longuement entretenu des élèves défavorisés dont il s’occupe, de l’accompagnement

pédagogique qui leur est donné dès

l’enseignement secondaire pour accroître

leurs chances d’accéder à l’université. Je

l’ai informé que des dispositifs semblables

avaient existé en France, démantelés avec

acharnement ces dernières années par le

gouvernement en place.

 

Louise a raconté que Scott avait jeté

un sort à Bush un soir alors qu’il passait à

la télévision et qu’à leur grand amusement

ce dernier s’était mis à bafouiller. Nous

avons convenu que ce président n’avait

jamais eu besoin de personne pour louper

ses prestations télévisées.

 

Les premiers jours, épuisé par le

décalage horaire, Scott allait se reposer

en fin de journée. Il se couchait à même

le sol de la chambre, enveloppé dans une

couverture, dormait souvent ainsi, m’a-t-il

assuré, depuis l’enfance.

 

Le matin il se réveillait tôt, allait courir dans un parc proche de l’appartement,

saluer le lever du soleil, disait Louise en

souriant, et parce qu’il se sentait vite

étouffer en ville. J’ai noté que ses vêtements étaient, pour la plupart, adaptés

aux grands espaces et ses chemises toutes

à carreaux.
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