Thierry Bonneau

WAHALA

LE CAMEROUN

Prologue

Le minibus Toyota Hiace tangue et gémit à chaque coup de volant du chauffeur, qui tente d’éviter les nids-de-poule à la lueur faiblarde du seul phare qui fonctionne. Au moindre cahot, l’onde de choc percute les reins des passagers inconfortablement installés sur des banquettes aux garnitures inexistantes.

Le voyage est long et le car n’est pas le seul à être fatigué. Partis de Yaoundé, la capitale du Cameroun, en début de matinée, les voyageurs sont encore loin de Mamfé, leur destination. La nuit est tombée depuis plus d’une heure. Trois crevaisons ont tendu l’ambiance, il n’y a plus de roue de secours.

Tout s’est bien passé jusqu’à Bafoussam. La route est plutôt bonne et les passagers bien calés. Ils sont 21 sur 15 places et ont donc pu somnoler. L’étape qui va les mener à Bamenda s’annonce plus mouvementée. La route n’est plus qu’une piste défoncée. Et dire qu’il s’agit de la nationale reliant deux capitales régionales ! Elle a bien sûr été goudronnée… un jour. L’absence d’entretien, les pluies diluviennes et les camions chargés à plus de 80 tonnes en ont eu raison. Il n’y subsiste aujourd’hui que de rares plaques de goudron, dont les bords acérés sont mortels pour des pneus quasiment lisses.

Depuis le passage en zone anglophone les barrages de gendarmerie sont plus fréquents.

À la sortie de Batibo le car stoppe à un barrage. Des bidons en ferraille sont posés au milieu de la route et un projecteur éclaire tant bien que mal un abri ceint de sacs de sable. Le canon noir d’une mitrailleuse est pointé vers le véhicule. Le chauffeur se gare sur le bas-côté et regarde les militaires s’avancer. Ils sont trois, armés de kalachnikovs, et semblent méfiants, presque inquiets. Deux autres hommes en treillis guettent derrière la mitrailleuse. Un troisième – un civil – fume une cigarette à leurs côtés.

Le plus gradé des gendarmes ouvre la porte du bus, passe la tête et aboie :

– Allez, tout le monde dehors. Vous sortez vos sacs et vous présentez vos passeports. En vitesse !

Personne ne proteste, tout le monde obtempère. Pendant qu’un jeune gendarme inspecte l’intérieur du véhicule, le galonné vérifie les documents des passagers. Il s’adoucit avec ceux qu’il connaît, devenant presque aimable.

– Bon, madame Bagam, où allez-vous comme ça ?

– Mais je rentre au village ! Tu vois bien, c’est écrit là !

– Oui, d’accord. Monsieur Fongoli. Oh, mais je vous connais, vous. Vous êtes le beau-frère de Roger ! Bon allez, passez, passez.

– Merci Chef !

– Allons, au suivant ! Monsieur, monsieur… Je n’arrive pas à lire, le document est taché.

– Fondjomoko, je suis Alain Fondjomoko, du village de Bati.

– Mais monsieur Alain, il faut refaire le papier, on ne peut pas lire !

– Oui Chef.

– Oui Chef… En attendant, c’est 5 000 mon frère ! Allez, au suivant ! Ah, jeune fille, qui es-tu ? Je lis Émilie Fombele, c’est juste ?

– Oui, Monsieur, et voici Robert mon petit frère. Nous rentrons chez nos parents à Mamfé.

– Fombele ? De la famille de Benoît Fombele ? Le notable ?

– C’est notre père, Monsieur.

– Très bien les enfants, passez donc.

Le contrôle dure une dizaine de minutes, le temps de dresser quelques contraventions et surtout d’empocher les billets correspondants. Le chef rejoint l’homme en civil. Ils échangent quelques mots et font signe au chauffeur qui démarre aussitôt. Très vite, la forêt devient plus épaisse. Le car brinquebalant s’enfonce dans un tunnel végétal obscur, sinistre et menaçant comme la gueule d’un monstre tapi et affamé. Quelques passagers se remettent à somnoler, tandis que les autres, écouteurs enfoncés dans les oreilles, s’enferment dans la bulle de leur Smartphone. Dans une trentaine de minutes, ils seront à Mamfé, terminus.

À la sortie d’un virage, des éclats lumineux attirent l’attention du chauffeur qui ralentit puis immobilise son bus à quelques mètres d’un pick-up et de trois motos arrêtés en travers de la route. Une demi-douzaine d’hommes se tiennent près des véhicules, agitant des torches et… des machettes. Deux d’entre eux braquent des fusils sur les voyageurs.

– Comot ! Comot ! Kik ! Kik ! hurle l’un des motards en agitant sa machette. Dehors ! Tous dehors !

Les passagers sont pétrifiés. Ils ont reconnu les ambaboys, des sécessionnistes du nord-ouest camerounais. Ces guerriers – ou terroristes selon les opinions – ressemblent davantage à des zombies défoncés qu’à des soldats disciplinés. Surexcités, ils courent de long en large, hurlant des ordres parfois contradictoires, et regroupent les voyageurs au milieu de la route.

– Oya ! Les phones ! Gimi les phones !

Joignant le geste à la parole, deux des « coupeurs de routes » commencent à arracher les téléphones des mains des passagers alors que certains tentaient d’appeler leurs proches. En vain de toute manière puisque aucun réseau ne couvre cette zone. Un homme d’une trentaine d’années se rebiffe. Il ne veut pas donner son téléphone.

– Non, il n’en est pas question, je le garde ! s’époumone-t-il.

Pourquoi cette obstination ? Se sent-il si fort ? Est-il devenu fou ? Personne ne le saura. L’un des ambaboys s’approche sans dire un mot, lève son arme et fait feu. La balle pénètre sous l’œil gauche du récalcitrant, traverse sa tête et ressort par l’arrière du crâne en emportant une bonne partie de la calotte. La jeune femme qui l’accompagne pousse un hurlement strident puis s’effondre sur le corps de son compagnon. Elle sanglote puis se relève, hagarde. D’un regard vide, elle fixe l’assassin et, comme un automate, avance vers lui un ridicule couteau de poche à la main. Elle fait trois pas et s’effondre, stoppée par un coup de machette. Le cou à moitié tranché, elle se vide de son sang par petits jets saccadés et meurt, les yeux ouverts sur l’horreur et les traits figés dans un masque de désespoir absolu.

Quelques cris paniqués précèdent un silence glacé. Plus personne ne souffle mot, tandis que les terroristes finissent de collecter les téléphones et de voler portefeuilles et bijoux. Celui qui semble être le chef trie les passagers, en isole quatre, puis rajoute les deux enfants Fombele. Le petit garçon est serré contre sa sœur et pleure en silence ; de grosses larmes roulent sur ses joues rondes. Les six prisonniers sont ligotés et embarqués dans le pick-up qui démarre aussitôt, escorté par les bandits à motos. Le groupe est immédiatement avalé par la forêt.

PREMIÈRE PARTIE

N’ayez jamais peur de la vie, n’ayez jamais peur de l’aventure, faites confiance au hasard, à la chance, à la destinée. Partez, allez conquérir d’autres espaces, d’autres espérances. Le reste vous sera donné de surcroît.

Henry de Monfreid

1

Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens.

Proverbe africain

Le Boeing 777 d’Air France se pose en douceur, me tirant de la torpeur dans laquelle je baigne depuis Paris. Il faut dire que, sans avoir vraiment peur en avion, je n’aime pas beaucoup ça. Il est 19 heures à Yaoundé, il fait nuit, le pilote annonce une température de 28 degrés et un temps pluvieux. Je ne suis pas un grand voyageur et c’est la première fois que je viens en Afrique. Un peu d’appréhension, donc… Après les formalités douanières, je me dirige vers la salle des bagages. Une foule compacte et bigarrée se tasse au plus près du tapis. On se bouscule, on s’apostrophe, on s’embrasse.

Les premières valises apparaissent, on dirait les premières rangées d’une partie de Tetris. Je tente de repérer la mienne. Je voudrais m’approcher, mais une barrière humaine vaguement hostile m’en empêche. L’air ne circule pas. Je transpire. À la chaleur étouffante s’ajoute une odeur, d’abord légère puis entêtante, à la fois rance et fade, vite écœurante.

Je regrette déjà mes montagnes jurassiennes, je m’imagine encore là-bas, prêt à passer une soirée tranquille en dévorant un plateau-repas devant une série télévisée… Mais j’ai décidé de venir au Cameroun, et me voici, suant à grosses gouttes en attendant une valise qui n’arrive pas. La foule autour de moi est plus clairsemée et je peux enfin m’approcher du tapis.

Je sors de l’aérogare et me trouve face à un nouveau mur humain, chacun interpellant les voyageurs de son mieux :

– Taxi Monsieur ? Le meilleur !

– Change ? Euros ? Dollars ? CFA ?

– Hé ! le Blanc, je porte vos bagages ?

Plusieurs personnes tendent à bout de bras une feuille avec un nom écrit dessus. Je cherche le mien, en vain. Soudain, une voix s’élève :

– Monsieur Yves, monsieur Yves ! C’est moi, Souleymane, je suis votre chauffeur, je viens !

Une grande silhouette s’approche, écarte d’un geste les importuns et empoigne mon bagage. Armé d’un magnifique sourire, il fend la foule des chauffeurs de taxi, auxquels il adresse les coups d’œil satisfaits du joueur qui a décroché le gros lot alors que les autres ramassent des piécettes. Je me colle à ses basques jusqu’à une Toyota Corolla jaune hors d’âge.

Âgé d’une trentaine d’années, Souleymane m’explique être un chauffeur privé qui travaille régulièrement pour SolAf-Energy, mon ONG. 1

– Alors Monsieur, c’est la première fois au Cameroun ?

– Oui, et même en Afrique.

– Alors bienvenue, donc ! Bienvenue au Cameroun !

La climatisation ne fonctionne évidemment pas et nous roulons fenêtres ouvertes, laissant entrer dans l’habitacle la chaleur moite des nuits tropicales et l’odeur lourde de la latérite mouillée. La circulation me paraît chaotique. Les véhicules avancent en tous sens et les motos, chargées de deux ou trois passagers, circulent sans éclairage. L’un de ces deux-roues surgit face à nous. Souleymane donne un coup de volant pour l’éviter, sans s’offusquer outre mesure, et m’explique :

– Oh ! vous savez, à gauche, à droite, on roule là où c’est le plus pratique ! sourit-il tout en dépassant par la droite un camion trop lent.

Je découvre, amusé, les étals au bord de la route. On y vend apparemment de tout : à boire, à manger, des lunettes de soleil et des portraits du président Paul Biya. De chaque bar s’échappe une musique tonitruante, le fameux « coupé-décalé », qui envahit la voiture par vagues, rendant alors toute conversation impossible. Des effluves de viande et de légumes émanant de curieux établissements me taquinent les narines.

– On peut manger ici ?

– Oui Patron, c’est des tournedos !

– Ils servent des tournedos ?

– Non, mais on s’assoit sur les bancs, le dos à la route, donc on tourne le dos !

Profitant d’un moment de silence dans l’habitacle, je m’enfonce dans la banquette hors d’âge et repense à ce que je viens de quitter. Ingénieur dans une entreprise d’électricité à Lons-le-Saunier, dans le Jura, depuis douze ans… Une vie routinière, tranquille mais pas vraiment radieuse, et qui partait à vau-l’eau. Divorcé depuis huit ans, j’ai une fille de 19 ans, Émilie, qui vient de s’installer à Besançon pour suivre des études d’infirmière. Tout va bien, et pourtant, une certaine lassitude, un fond d’ennui s’est invité dans ma vie depuis quelques années… La dépression me guettait !

Il y a quelques mois, sur un trottoir parisien, j’ai retrouvé par hasard Rémy, un ami d’enfance. Ce globe-trotteur a beaucoup voyagé, puis il est rentré en France, accompagné d’Aïssatou, sa femme malienne, et de Awa, leur petite fille de 3 ans. Ils vivent chichement mais sont visiblement heureux. Un mauvais accident de voiture au Mali a laissé à Rémy quelques douleurs dans les hanches et il voyage moins. Il vit à Paris et travaille pour diverses ONG. Il continue donc à parcourir l’Afrique par procuration en y envoyant des volontaires de tout poil qui veulent se rendre utiles, découvrir de nouveaux horizons ou changer de vie.

Nous nous sommes revus à plusieurs reprises avec plaisir. J’ai fait la connaissance de sa famille. Aïssatou m’a tout de suite séduit avec ses grands yeux en amande, sa douceur naturelle et sa gaîté communicative. Drapée dans de superbes boubous chatoyants, elle donne à la maison toute la joie et la sérénité dont on rêve, tandis qu’Awa, adorable diablotin sautillant, apporte fraîcheur et fantaisie. Les murs couverts de masques en bois et d’une indéfinissable odeur d’épices ajoutent une touche d’exotisme à l’appartement.

Un soir, après un nombre respectable de verres et après avoir écouté – ou plutôt subi – mon spleen, Rémy me dit :

Viens avec moi, je t’emmène en Afrique, tu vas revivre !

Il m’a ensuite parlé d’une ONG qui installait des panneaux solaires sur les toits des écoles dans l’ouest du Cameroun. L’équipe française était composée d’un ingénieur, chef de projet, assisté d’un technicien. Le travail consistait à identifier et à concevoir les chantiers en fonction des besoins réels et du coût. Il fallait ensuite faire valider et financer les choix par les instances parisiennes, former des techniciens locaux et mettre en œuvre le chantier, le suivre jusqu’à sa réception puis en assurer le maintien en condition. Au-delà du volet technique, il y avait tout un aspect relationnel avec les autorités et les techniciens locaux qui rendait l’ensemble plutôt attractif.

– Le chef de projet a dû être rapatrié, il était malade, et le technicien français restant ne s’en sort pas seul. C’est un job pour toi !

J’ai accepté très vite. À cause de mon amitié pour Rémy, à cause de l’ambiance de son foyer, à cause de mon besoin d’un nouveau départ, à cause de l’alcool…

En quelques jours, je me suis mis en congé de mon entreprise et j’ai préparé mon départ. Je voulais partir le plus vite possible pour ne pas me laisser le temps de changer d’avis. La vérité est que j’ai fui. Fui l’ennui, fui la vacuité de ma vie. La fuite reste le plus grand courage des lâches.

J’avais donc dit oui, et me voici dans ce taxi défoncé. Souleymane m’annonce que monsieur Philippe l’a payé pour m’amener à l’hôtel Merina, à Yaoundé. Philippe Bouvier est le technicien avec lequel je vais travailler. Mon chauffeur me remet un téléphone sur lequel, me dit-il, est enregistré le numéro de mon adjoint.

Le Merina semble être un établissement convenable. Enfin, presque. Disons qu’il est conforme aux idées préconçues que je me faisais des hôtels locaux. La plomberie fuit, la climatisation fait un bruit de réacteur asthmatique et les moustiquaires sont trouées, mais ça ira ! Et puis ce n’est que pour une nuit. J’appelle Philippe mais je tombe sur sa messagerie. Je ne m’explique pas son absence à l’aéroport ni son silence. Cette situation m’angoisse. J’attends son coup de fil.

Une télé est installée au pied du lit. Je l’allume, elle crépite et danse quelques secondes puis se stabilise. Je passe de chaîne en chaîne pour découvrir le paysage audiovisuel du pays. Un canal diffuse ce que je devine être un feuilleton, avec des comédiens qui surjouent, mélodramatiquement. Je zappe et tombe sur une série, visiblement sud-américaine, dans laquelle une reine de beauté naïve dîne avec un beau ténébreux qui finira par la mettre sur le trottoir. Je change et tombe sur des défilés de mode africaine sans le moindre commentaire. Désespéré, j’appuie sur la télécommande. Des villageois s’engueulent dans une langue que je ne comprends pas. J’éteins la télé.

J’ai un bouquin dans ma valise mais je n’aime pas lire. Ce n’est pas une tare : certains n’apprécient ni le foot ni le cinéma, moi c’est la lecture.

Je décide d’aller tuer le temps devant un verre au bar de l’hôtel. Je commande une bière. Un Blanc trapu et bedonnant d’une cinquantaine d’années quitte le bar au bras d’une jeune beauté noire d’au moins trente ans sa cadette. Une autre fille sirote un soda face à la télé. Elle écoute religieusement son président, Paul Biya, qui, ce soir, fait rarissime d’après les commentateurs, s’adresse à son peuple. Il parle de la crise anglophone qui agite le Cameroun depuis trois ans. J’entends les mots sécession, massacre, décapitation puis dialogue et réconciliation. Le président semble avoir un peu de mal à parler. Sa voix s’éteint par moments puis renaît, tout comme le débit qui ralentit, s’arrête, semble hésiter et repart. On dirait un jouet dont les piles sont en train de rendre l’âme.

Je m’ennuie. Je tente un sourire vers la fille, qui ne réagit pas. L’endroit me déprime, je vais aller boire un verre ailleurs. Le concierge me conseille le Djeuga Palace, hôtel restaurant, boîte de nuit, bar…

Les rues sont sinistres avec leurs lampadaires cassés et leurs trottoirs recouverts de déchets.

Après environ 500 mètres de marche, j’arrive en vue du Djeuga. Les voitures garées à proximité sont cossues, de gros 4 x 4 prétentieux. J’identifie quelques plaques vertes diplomatiques. Un gamin tente de s’imposer comme gardien de parking en promettant aux conducteurs qu’il empêchera même les mouches de toucher à leurs voitures !

Un sifflement attire mon attention. Deux filles, des tapineuses, me lancent des grimaces salaces. L’une est obèse, l’autre famélique. C’est pathétique…

Le Djeuga est assez animé. Devant l’entrée, plusieurs vendeurs me proposent des cartes de téléphone ou des cigarettes, tandis que des adolescentes qui jacassent me lancent des regards langoureux, une bière à la main. Une demi-douzaine d’hommes fument, avachis sur les capots des voitures. On se croirait dans une cité de la banlieue… Ça valait le coup d’aller si loin !

Le bar est assez vaste, agréable. Il y a peu de clients, mais nous sommes en semaine. Quelques filles bien en chair papotent à une table ; deux hommes jouent au billard un petit groupe est agglutiné autour des narguilés. En sourdine, une musique jazzy que je ne reconnais pas distille une atmosphère reposante et cosy. Je m’installe au comptoir et commande une Castel Beer. 2 Un Blanc s’approche de moi. Il a l’œil pétillant, le crâne brillant et arbore une moustache à la Hercule Poirot.

– Bonsoir, sourit-il. Vous êtes nouveau ? De passage ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– On finit par connaître tout le monde ici, alors les nouvelles têtes, on les remarque vite ! Je m’appelle Frédéric Courtois, je suis le gérant du Djeuga, ajoute-t-il en me tendant la main.

– Yves Haubert, je viens effectivement d’arriver.

– Laissez-moi vous offrir un verre de bienvenue.

Frédéric Courtois parcourt le continent depuis plus de quarante ans, dont cinq à Yaoundé. Nous parlons donc de l’Afrique, des Africains, des Africaines, du whisky qu’il fait venir en contrebande et du jazz, qu’il adore.

– Écoute ce morceau, c’est Naima, par John Coltrane. À chaque fois que je l’entends, j’ai la moelle épinière qui fait des bulles !

Une heure plus tard, la fatigue du voyage me rattrape et je quitte ce compagnon pour rentrer me coucher. La rue me paraît encore plus obscure. Les fumeurs n’ont pas bougé et me regardent passer en silence.

Il a plu et des tas d’immondices suintent un jus peu ragoûtant et exhalent une puanteur âcre. L’obscurité me semble plus épaisse qu’à l’aller. Peut-être est-ce dû à la pluie ? À la fatigue ?

Pressé de rejoindre l’hôtel, je force l’allure. J’ai l’impression que des ombres me tournent autour. Des pas claquent dans la boue derrière moi, j’entends quelques rires étouffés, une respiration rapide et des paroles qu’ils me lancent :

– Hé ! Monsieur ! On a soif, on veut la bière !

– Hé ! mon beau ! Donne pour le whisky !

Je presse le pas. Les rires deviennent moqueurs, les interjections plus agressives, plus menaçantes.

– Hé ! papa ! Tu vas où ?

– Ho ! grand, attends-nous !

– Donne l’argent !

Je cherche de la lumière, une présence, de l’aide… Rien. C’est maintenant mon cœur qui accélère et cogne plus fort. Réflexe reptilien, paraît-il ! Cela va me sauver ! Non, un grand Black d’une vingtaine d’années me dépasse en trois pas et bloque le passage. Ses yeux brillent, peut-être à cause de la drogue, certainement à cause de la haine, sans aucun doute à cause du mépris.

– Ho ! le Blanc ! Tu veux pas aider les pauvres enfants du Cameroun ?

– Attendez les gars, je vais vous donner…

– Ta gueule !

Son poing m’atteint au menton. Je sens le choc mais, curieusement, pas la douleur. Je suis K-O. Mes genoux lâchent, je m’affaisse comme un vieux sac vide. Tout devient gris. J’entends des cris, des insultes et puis des rires. Je sens des coups dans le ventre, dans les côtes, dans le dos. Instinctivement, je me recroqueville. Des mains me palpent, me fouillent. Un nouveau coup derrière la tête, puis c’est le noir.

– Monsieur, Monsieur !

La voix n’est plus agressive, elle est inquiète, amicale. J’ouvre un œil et reconnais le jeune gardien des voitures, le chasseur de mouches.

– Les bandits sont partis Monsieur. Comment tu vas ?

Tant bien que mal, avec son aide, je me remets debout. Rien de cassé, mais demain les douleurs seront là, je vais déguster ! Le gamin me raccompagne au Merina, et je ne peux même pas lui donner la pièce pour le remercier. J’ai été dépouillé ! Arrivé à la réception, je veux lui offrir un verre au bar mais, après un grognement réprobateur du concierge, mon sauveur quitte l’hôtel précipitamment, escorté par les vigiles.

– Mais enfin, il m’a aidé, j’aurais pu lui payer un verre !

– Non, Monsieur, c’est des petits bandits, ils n’en veulent qu’à vos sous !

Je n’insiste pas et jette l’éponge en voyant l’air buté du concierge.

Je me laisse tomber dans l’un des fauteuils de la réception en me demandant ce que je vais faire. Le concierge, lui, a une idée bien arrêtée sur la question.

– Monsieur, j’appelle un taxi, vous devez aller à l’hôpital !

– Mais non voyons, j’ai rien du tout ! Demain tout sera oublié !

– Non Monsieur, je suis responsable de mes clients, tout ça va me retomber sur la figure ! Vous devez aller à l’hôpital ! Ou alors j’appelle la police !

– Laissez-moi tranquille, j’ai rien de cassé, j’irai pas à l’hôpital. Je veux dormir, c’est tout pour le moment ! Et puis j’ai rien du tout !

– Si, regardez, vous saignez, là ! Il montre mon front. Je peux pas vous laisser comme ça, je vais avoir des ennuis ! J’appelle la police !

– Non ! C’est pas grave je vous dis, ils n’ont pris que mon téléphone et un peu d’argent et… mes papiers ! Merde ! Putain, mon passeport !

– Vous voyez bien ! On va appeler votre ambassade et vous vous débrouillerez avec eux !

Soulagé d’avoir trouvé une solution qui le dédouane, il compose un numéro et me passe l’ambassade. Un policier français compatissant m’écoute puis me coupe :

– Je vais vous passer l’attaché de sécurité intérieure. 3

1 Organisation non gouvernementale.

2 Marque de bière locale.

3 L’ASI (attaché de sécurité intérieure) assure la protection des citoyens et des intérêts de l’État français à l’étranger.

2

La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver.

Proverbe africain

Après une soirée télé avec son épouse, Éric Ronin s’apprête à aller se coucher lorsque la sonnerie de son téléphone retentit. Il adresse un coup d’œil fataliste à sa femme et décroche :

– Colonel Ronin…

Le policier de garde à l’ambassade de France bafouille, s’excuse de déranger si tard l’officier puis le met en communication avec Yves Haubert. Les explications de ce dernier sont aussi confuses que la réponse de Ronin est concise :

– D’accord… Êtes-vous blessé ? Où vous trouvez-vous ? Ne bougez pas, j’arrive.

Habituée à ce genre d’appels, Pascale Ronin a vite compris qu’elle se mettrait encore seule au lit ce soir. Avec un soupir et un sourire contraint, elle demande à son mari d’être prudent. Il l’embrasse, lui souhaite bonne nuit et quitte la villa.

Colonel de gendarmerie, Éric Ronin occupe le poste d’ASI à l’ambassade de France au Cameroun depuis plus de trois ans. Véritable couteau suisse de la sécurité, il a de multiples casquettes au sein de l’ambassade. De toutes ses missions, celle qui l’occupe le plus – et pour laquelle il se sent particulièrement investi – est l’assistance qu’il porte aux Français ayant maille à partir avec les services de sécurité ou la justice camerounaise. Gendarme de la vieille école, Ronin a un sens aigu du service public et éprouve une satisfaction réelle à venir au secours de ses compatriotes.

Heureusement, tous les Français qui viennent au Cameroun ne se retrouvent pas en prison ou à l’hôpital ! Tout dépend des raisons de leur venue. Les touristes classiques, ceux qui viennent en vacances dans la famille ou chez des amis, ne s’exposent pas à des risques particuliers, du moins pas plus que dans beaucoup d’autres endroits du monde. En revanche, ceux qui viennent chercher la fortune ou l’amour courent de gros risques d’être victimes d’escroqueries ou d’agressions.

Ces aventuriers ne connaissent pas le pays et s’imaginent arriver dans un pays miroir, une sorte de France à l’africaine où les règles non dites et les comportements sont semblables. Ils se trompent du tout au tout et se retrouvent trop souvent dans des situations inextricables dont ils ne peuvent pas se sortir seuls – du moins de manière honorable – sans y laisser a minima le peu de fortune qu’ils avaient à leur arrivée. Ils y laissent également parfois leur santé, voire plus. C’est alors que Ronin entre en scène.

Le gendarme travaille en étroite collaboration avec les autorités camerounaises et s’est constitué, en trois ans, un réseau aussi vaste qu’efficace. Il connaît personnellement une grande partie des chefs des forces de sécurité, de la police et de la gendarmerie, ainsi que les magistrats les plus influents. Il les invite régulièrement au restaurant et les traite en amis, même s’il reste extrêmement méfiant.

***

Il a dit qu’il arrivait et que je devais l’attendre sans bouger. Comme si j’avais le choix ! Et pour aller où ? Je n’ai plus un rond et je commence à avoir mal un peu partout. Putain, les salauds, ils ne m’ont pas raté ! Ça commence bien ce voyage en Afrique… Il disait quoi Rémy ? Tu vas revivre !

Le concierge m’a offert un café. Il me surveille du coin de l’œil et aimerait bien que je lui débarrasse le plancher. Un Blanc en sang dans son hall, ça ne lui plaît pas trop. Mauvaise pub, et puis c’est un coup à avoir des problèmes avec les flics.

Soudain, il se redresse, le regard vissé sur l’entrée, et s’exclame sur un ton à la fois déférent et soulagé :

– Mon Colonel, enfin ! Mes respects. Il est là.

Je me redresse et vois un Blanc grand et costaud, les cheveux gris et le regard noir. Il en impose et paraît serein et sûr de lui. Ce type a visiblement l’habitude d’être obéi. Après un bref signe de tête au concierge, il balaie l’espace d’un regard impatient, me repère et s’approche :

– Monsieur Haubert ? Je suis le colonel Ronin, de l’ambassade. Comment vous sentez-vous ?

– Ça va, ça va… Ils m’ont pris mon passeport !

– On verra ça plus tard, vous êtes blessé, il faut vous soigner.

– Non, c’est pas grave ; vraiment, c’est pas grave…

– Et cette arcade, elle va se recoudre toute seule ? Arrêtez de dire des sottises et suivez-moi !

Je me lève en grimaçant, ça commence à tirer dans le dos. Et je suis épuisé.

Je grimpe dans la voiture de l’officier, un 4 x 4 blanc à plaque diplomatique verte. Après un court trajet, on se gare devant un bâtiment à peine éclairé.

– Où est-on ?

– C’est une clinique privée, l’une des moins mauvaises de la ville… Ils vont vous recoudre, ils savent faire.

L’accueil est assuré par une infirmière avachie qui laisse échapper de puissants ronflements. Ronin l’appelle doucement puis force la voix. En vain. Rien ne réveille la dame. Le gendarme finit par flanquer un coup de pied dans le comptoir. La soignante sursaute et nous regarde d’un air interloqué. Maussade, elle note mon nom dans un cahier et nous fait signe d’aller nous asseoir en attendant le médecin.

Ronin s’éloigne pour passer quelques coups de fil. Le hall est d’une propreté douteuse mais imprégné d’une odeur agressive de Javel. Les murs sont carrelés, mais ça doit faire un sacré moment que l’entretien n’a pas été fait ! la faïence a sûrement été blanche au début, mais maintenant, elle est jaunâtre, presque brune en bas des murs. La plupart des carreaux sont fendus, cassés ou carrément absents. Je lève les yeux vers le plafond. Les plaques d’Isorel sont ondulées, bouffées par l’humidité, parsemées de trous béants. Une blatte grosse comme un mulot descend le long d’un mur quand un énorme lézard coloré, venant d’on ne sait où, lui saute dessus, la chope dans sa gueule, croque deux fois pour assurer sa prise et file par la porte ouverte. C’est la jungle !

Un homme en blouse blanche débarque enfin. Il se déplace avec nonchalance, traînant des pieds chaussés de tongs. Ronin lève les yeux de son téléphone. Le toubib – j’imagine que c’est un toubib – m’examine rapidement :

– C’est pas grand-chose, mais il faut recoudre. Il faut acheter les produits et le matériel. Vous avez l’argent ?

Je le regarde, interdit. Ronin s’approche, acquiesce et prend le papier sur lequel le médecin vient de gribouiller une ordonnance. Il tend quelques billets au médecin. Celui-ci se dirige vers un local au fond d’un couloir et revient dix minutes plus tard, les bras chargés de médicaments, de pansements et de divers matériels de soins. Quinze minutes plus tard, nous quittons la clinique.

Ronin démarre et, après quelques minutes, m’explique :

– C’est comme ça ici, on doit payer les médicaments et le matériel avant de se faire soigner. Les établissements de soins n’ont pas ou peu de moyens. Bien sûr, le personnel a tendance à exagérer un peu. Par exemple, tout à l’heure, il fallait une paire de gants de chirurgien. Mais dans cette clinique, ils ne vendent que des boîtes de 50… Donc ils ont gagné 48 gants !

– Et si j’avais été seul et sans argent ?

– Vous n’auriez pas été soigné.

– C’est vous qui avez payé ? Je vais vous rembourser !

– Bien sûr, avec les intérêts en plus ! rigole mon ange gardien. Ne vous inquiétez pas, on verra ça plus tard.

Un peu goguenard, il poursuit :

– Bienvenue au Cameroun ! Bon, on va essayer de retrouver vos voleurs. J’ai appelé un copain commissaire et, par chance, il est de permanence ! L’un des rares flics à peu près opérationnels du pays !

Quelques minutes plus tard, nous sommes devant le siège de la Direction régionale de la police judiciaire. Un garde armé d’une kalachnikov se précipite pour nous faire déguerpir, mais Ronin se présente et annonce être attendu par le divisionnaire Nkolo. Le policier se fige dans un strict garde-à-vous et nous laisse entrer. Les couloirs sont sombres. Quelques silhouettes dorment çà et là sur des bancs à la moleskine trouée. Je suis mon gendarme comme son ombre jusqu’à la porte d’un bureau qui s’ouvre à notre arrivée. Un quadragénaire qui porte beau dans son costume clair nous accueille, souriant.

– Mon Colonel, comment tu vas ? Ça fait longtemps !

– Bonsoir Raymond. Oui, ça fait longtemps ! Comment va la DRPJ ? 4

– Ça va un peu mon frère, ça va un peu, grâce à Dieu ! Et chez toi ? Madame va bien ?

– Oui, merci mon ami, j’espère que ta femme se porte bien également, et tes enfants ! Tant mieux si la DRPJ va bien car je t’amène de quoi occuper ta soirée et ta nuit ! Je te présente monsieur Haubert, un compatriote qui a été agressé par des voyous vers le Djeuga.

– Oui, je vois, mais je pourrai rien faire ce soir, je suis tout seul. Il faut revenir demain matin.

– Oh, Raymond ! Pas à moi ! Tu sais très bien que demain ces petits branleurs seront rentrés au village ! Il faut aller les chercher maintenant ! Raymond, je t’apporte cette affaire car tu es mon ami et le meilleur flic de la ville, mais si tu la joues fainéant, je vais chez les gendarmes et tous tes collègues se foutront de ta gueule ! C’est ça que tu veux ?

– T’énerve pas mon Colonel, t’énerve pas ! Je vais trouver une solution. Attends, je rappelle une patrouille.

Il attrape son téléphone, compose fiévreusement un numéro et hurle dans l’appareil :

– Diallo, tu reviens à la base tout de suite… M’en fous de la fille, tu reviens maintenant… Tu prends trois éléments avec toi… Le colonel Ronin est là, c’est urgent… T’as intérêt si tu veux tchokoter !

Il sourit :

– C’est bon, la patrouille arrive, on va pouvoir y aller.

– OK Raymond, mais je te préviens, ne compte pas sur moi pour le tchoko !

– Hé ! mon Colonel, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je vais quand même pas rançonner la gendarmerie française ! Par contre, y a plus d’essence dans la voiture, il faut m’aider.

– Raymond ! Tu te fous de moi ! Tu me prends pour un Américain ou quoi ? Tu m’insultes !

– OK, OK, on va s’arranger.

Une demi-heure plus tard, nous quittons la DRPJ. Le 4 x 4 du commissaire mène le convoi, sirène hurlante, suivie d’un pick-up avec quatre policiers. Nous fermons la marche avec la voiture de Ronin. Il me jette un coup d’œil en coin avec un sourire satisfait et me dit :

– Faut le bousculer un peu, comme beaucoup, mais c’est pas un mauvais bougre.

– C’est quoi cette histoire de choco ?

– Ah, le tchoko ? C’est de l’argent ! Ici, les policiers comme les gendarmes estiment être mal payés. Ce qui est vrai, d’ailleurs. Donc ils se paient sur la bête, en l’occurrence sur tous les pauvres types qui leur tombent sous la main, et plus particulièrement les automobilistes. Tout est prétexte à faire payer les autres, même pour des petites sommes. On appelle ce racket le tchoko.

– C’est légal ?

– Bien sûr que non ! C’est la corruption du pauvre, du petit !

– Et l’essence ?

– Ils essaient toujours de se faire offrir du carburant… qu’ils revendent au noir ! J’ai toujours refusé d’entrer dans ce système qui ne fait qu’alimenter la corruption.

– Donc le commissaire…

– J’ai dit que c’est un flic opérationnel, je n’ai pas parlé de probité !

Arrivés à proximité du Djeuga, le commissaire se place en haut de la rue, tandis que les policiers sont en bas. Six jeunes hommes discutent en fumant devant le bar. Armes à l’épaule, les policiers s’approchent, aboient un peu et les embarquent. Visiblement habitués à ce genre de contrôles et peu enclins à désobéir, les jeunes grimpent sans rechigner à l’arrière du pick-up.

Ronin se tourne vers moi :

– Vous reconnaissez quelqu’un ?

– Pas vraiment. Il faisait noir. Et puis je pensais plus à me protéger qu’à les regarder dans yeux !

– Ce n’est pas grave, monsieur Haubert ! Vous êtes fatigué et choqué. Ça ira mieux après une bonne nuit de sommeil.

De retour à la DRPJ, le colonel s’approche du commissaire :

– Monsieur Haubert ne reconnaît pas ses agresseurs.

– Pas grave, eux les connaissent certainement ! T’inquiète pas, je vais les exploiter  5 toute la nuit. Demain on aura les noms ! Allez vous reposer mes amis !

– OK, je te fais confiance pour l’exploitation ! Bon courage Raymond et à demain.

Ronin me ramène à l’hôtel. Les rues désormais désertes sont toujours aussi sombres, sales et glauques. Ce paysage plutôt sinistre ne me remonte pas le moral.

– Yves, votre première journée au Cameroun a été dure ! Je vous dépose et vous filez au lit ! Demain, je passe vous prendre à 8 heures. On ira porter plainte et voir où en est Raymond avec ses clients ! Ensuite, direction l’ambassade pour vos papiers… et pour parler un peu de ce que vous êtes venu faire dans ce beau pays !

4 Direction régionale de la police judiciaire.

5 En français, on pourrait dire « cuisiner ».

3

Celui qui n’a pas traversé ne se moque pas de celui qui s’est noyé.

Proverbe africain

Contrairement aux prévisions de Ronin, ça ne va pas mieux ce matin. La nuit a été courte. À peine quatre heures. J’ai mal partout, ces salauds ont dû me casser une côte.

J’ai la tête appuyée contre la vitre de la voiture et je regarde les taxis se faufiler dans la circulation, s’arrêter n’importe où pour charger des clients.

...