couverture

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

d

Information

Pour en savoir plus

sur les Editions Perrin

(catalogue, auteurs, titres,

extraits, salons, actualité...),

vous pouvez consulter notre site Internet :

www.editions-perrin.fr

Diane Ducret

Femmes de dictateur

d

d

d

d

d

d

Copyright

© Perrin, 2011

ISBN : 978-2-262-03550-1

Couverture : Danseuses dont les costumes de scène sont des caricatures de Hitler, Mussolini et Hirohito. 

Photographie de George Karger, décembre 1942. © George Karger/Pix Inc./Time Life Pictures/Getty Images

d

d

d

Citation

« Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?

Et même en ce moment où ta bouche cruelle

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,

Ingrat, je doute encore si je ne t’aime pas. »

Jean Racine, Andromaque, acte IV, scène v.

Lettres d’amour à un dictateur

introduction

Lettres d’amour à un dictateur

Führer adoré

d

d« L’état succombe précisément parce que vous laissez succomber les femmes. Cher Hitler, les femmes attendent un futur meilleur¹... » Emmy Hoffmann, Dresde, 1932.

Comme un avertissement, une inconnue ouvre le bal de la correspondance privée d’Adolf Hitler à la chancellerie du Reich. Les Allemandes espèrent un futur meilleur, et exigent d’Hitler qu’il le leur bâtisse. L’intrépide chef de file du parti nazi s’en laissera-t-il conter par une provinciale ? Les élections qui l’amèneront au pouvoir sont pour l’année suivante. Hitler a su écouter et inclure les femmes dans son programme. Pour les Allemands il est le nouveau chancelier du Reich. Pour les Allemandes, il est l’Homme providentiel, le Surhomme.

Dès lors, les lettres qui arrivent à la chancellerie privée ne répondent pas, loin s’en faut, au protocole habituel. Félicitations, conseils bien intentionnés et déclarations d’amour pour le moins passionnées affluent chaque jour. Si beaucoup d’hommes de tout corps de métier écrivent à Hitler, ce sont les femmes qui livrent les correspondances les plus intimes. Elles ne s’adressent pas au chef d’Etat ni à l’idéologue, mais à l’homme Hitler, dont elles espèrent des sentiments en retour.

« Mon Führer chéri,

Chaque jour je suis obligée de penser à vous, chaque heure et chaque minute. J’irais volontiers à Berlin et viendrais à vous ! Ai-je le droit de faire ça ? Quoi qu’il advienne, ma vie vous appartient. J’aimerais bien savoir ce que tout cela signifie. Je ne peux plus travailler, car je pense toujours à vous. Je ne peux aimer d’autres personnes plus que vous. Espérons que mon souhait se réalise. Ecrivez-moi s’il vous plaît, si j’ai le droit de venir. »

Difficile d’imaginer le dictateur à la petite moustache dans la peau d’un sex-symbol. Dérangeant surtout. Pourtant, Adolf Hitler reçut plus de lettres de fans que Mick Jagger et les Beatles réunis². L’afflux constant des lettres à la chancellerie privée du Reich suit sa courbe de popularité : en 1925, les textes sont traités par un seul archiviste. De janvier à avril 1933, il en reçoit plus de 3 000. A la fin de l’année, on en totalise 5 000. En 1934 arrivèrent au moins 12 000 lettres, et en 1941 plus de 10 000. A la chancellerie, on s’organise. Les lettres seront stockées dans l’« Archive A », créée à cet effet, où l’on met celles « griffonnées par des femmes ». Parmi ces milliers de lettres, entre 1935 et 1938, plus une seule carte de critiques ou de remontrances. L’admiration est uniforme.

La consigne donnée aux officiers chargés du courrier est claire : on ne répond pas aux amoureuses et dévotes d’Hitler. A moins que l’expéditrice n’annonce son intention de venir prochainement à Berlin pour embrasser personnellement son Führer adoré. Le directeur de la chancellerie privée signale alors la groupie aux autorités policières. Une réponse laconique met fin à tout espoir d’idylle :

« Madame, Monsieur,

Par la présente, j’accuse réception de votre lettre adressée au Führer et je vous communique que celui-ci, par principe, ne s’impliquera dans aucune affaire privée.

Un salut allemand, Albert Bormann. »

Ces milliers de lettres de femmes désinhibées mettent le leader nazi très mal à l’aise : les déclarations d’amour abstraites le tétanisent. En stratège, il reconnaît pourtant l’importance d’une telle correspondance en provenance du peuple. C’est son « baromètre de l’opinion publique ». Il se tient ainsi toujours informé du contenu des milliers de lettres reçues. Rudolf Hess, chargé de la correspondance jusqu’en 1931, puis Albert Bormann lui préparent des résumés, pour lui en faciliter la lecture.

La correspondance privée d’Hitler, archivée à Moscou, offre ainsi un miroir des « séduites » du national-socialisme jusque dans leur chair. Elle dévoile un caractère méconnu des systèmes dictatoriaux : leur pouvoir repose sur le potentiel de séduction du dictateur, autant que sur la coercition. Le lien entre Hitler et son peuple est fait aussi de désir. L’argument peut choquer. Il est simplement humain.

Mme Klose souhaite ainsi participer à l’expansion du mythe Hitler. Elle lui dédie un poème en 1933, en espérant pouvoir le diffuser dans la presse :

« Nous acclamons tous Hitler,

Qui nous donne la paix et l’espérance,

Oh toi ! Notre sauveur !

Les charges et les reproches tu supportes, sans oublier ton but !

Vive Adolf Hitler !

Heil Hitler, crie le monde entier.

Illustre et aimé héros, ta loyauté est nôtre.

Louons-le tous en chœur, levons les bras et crions réunis “Heil Hitler”. »

Elle reçoit la réponse inattendue que voici :

« Chère Mme Klose ! Le Führer vous transmet un remerciement cordial pour votre lettre. Malheureusement, nous ne pouvons vous donner l’autorisation de reproduire ce poème, puisque le Führer refuse, par principe, toute forme de glorification de sa
personne. »

L’hiver suivant, Mme von Heyden, de Plötz, lui envoie un gros paquet de miel, avec des recommandations pour sa santé, lui expliquant comment faire réchauffer soigneusement le nectar, afin qu’il ne soit pas trop liquide, et ne perde ainsi son « délicat arôme ».

« Mon Führer, j’ai été comblée de savoir que vous aviez reçu mon miel... Et je voudrais encore vous en envoyer de temps en temps, afin de participer ainsi un peu à vos déjeuners... Quel plaisir que ce produit naturel de notre terre de Poméranie contribue à entretenir votre énorme dépense d’énergie physique et mentale. Avec admiration et sentiments,

Mme von Heyden-Plötz. »

Pour certaines de ses admiratrices, il serait inconcevable et éminemment dommageable que tant d’énergie ne serve qu’à la politique. Nombreuses sont celles qui ont d’autres suggestions à faire. Hartmannsdorf, le 23 avril 1935 :

« Cher Führer Adolf Hitler !

Une femme de la Saxe aimerait beaucoup avoir un enfant de vous. C’est pour sûr un fort désir très particulier, et la seule pensée que vous ne devez pas avoir d’enfant m’obsède. Voilà donc le souhait que je tenais à vous exprimer dans cette lettre.

Une lettre est une affaire de patience. On peut la lire et la mettre de côté. On peut la laisser résonner en soi, tout comme une jolie mélodie. On peut aussi la recevoir en tant que lettre et la suivre.

Mes désirs se mêlent à mes craintes. La lettre pourrait ne pas vous parvenir. Vous n’auriez pas le temps pour un enfant. Vous vous sentiriez trop vieux pour un enfant et auriez, depuis longtemps déjà, dissipé cette idée comme étant impossible. Malgré tout, un enfant de vous devrait encore vraiment voir le jour. Ceci est mon plus grand souhait, que j’aspire à accomplir avec toute la force de mon cœur.

Friedel S. »

Le 21 avril 1938, trois femmes de Ludwigsfelde, au sud de Berlin, manifestent par écrit leur émotion après l’avoir simplement entr’aperçu :

« Mon Führer,

Le hasard nous a conduites à la station de Ludwigsfelde le jour du plébiscite. A l’approche du train de 13 h 20, nous vîmes dans la locomotive un camarade du parti en uniforme. Cela nous fit nous douter que notre Führer était dans ce train. Et nous ne nous sommes pas trompées. Trois femmes radieuses de bonheur purent apercevoir leur Führer, si joyeusement élu, et reçurent en récompense un salut amical de la main. Par la présente, les trois femmes extrêmement heureuses remercient de tout leur cœur leur Führer, et sollicitent un autographe pour chacune d’entre elles, en souvenir de cet instant si merveilleux et inoubliable. Sieg und Heil !

Merci à notre Führer chéri !

Martha Imse, Anna Loppien, Elisabeth Pässler. »

A la fin des années 1930, l’admiration vouée à Hitler est à son comble. Les projections romantiques n’ont plus de limites : « ...  considère ce qu’un Sagittaire peut faire d’un Bélier. L’éternelle femelle vous a attiré !! Alors exulte, oh mon cœur, et laisse-toi enlacer par les étoiles ! Et dis-moi encore une fois, oh jeune femme, ma jeune femme comme je vous aime. Comment m’aimes-tu ? Tu es les fleurs des champs. Oh les marguerites³ ! »

« Pourquoi être si timide et agir par des voies secrètes ? Je ne peux pas deviner tes pensées. J’étais hier jusqu’à 11 h 30 au local de la société de tir de la ville, mais malheureusement, je ne t’y ai pas vu. Tu cherches une femme, je cherche un homme. Nous pourrions déjà vivre ensemble depuis deux ans, si tu n’agissais pas si secrètement. »

« Je n’attends pas une réponse de vous depuis seulement deux ans, approximativement, mais j’attends depuis sept ou huit ans. »

Alexandrie, Egypte, 21 novembre 1938 :

« Monsieur Hitler,

Je ne sais pas trop bien comment commencer cette lettre. Nombreuses, nombreuses furent les années de difficultés, angoisses et préoccupations morales, de méconnaissance de moi, de recherche de quelque chose de neuf... Mais tout cela prit fin, en un instant, quand je compris que je l’avais en vous, monsieur Hitler. Je sais que vous avez une personnalité grande et puissante, et que je suis une simple femme insignifiante qui vit dans un pays lointain, duquel probablement elle ne reviendra jamais, mais vous devez m’écouter. Grand est le bonheur quand enfin on rencontre l’objectif de sa vie, quand un rayon de lumière traverse les nuages, et que tout s’éclaire ! C’est ce qui m’arrive... Tout a été illuminé par un amour si grand, l’amour pour mon Führer, mon maître, que parfois je voudrais mourir avec votre photo face à moi pour ne jamais plus rien voir d’autre que vous. Je n’écris pas au maître chancelier d’un grand Reich, j’écris simplement à l’homme que j’aime et que je suivrai jusqu’à la fin de ma vie...

Votre jusqu’à la mort, Baronne Elsa Hagen von Kilvein. »

Précisons qu’aucune de ces femmes ne connaît personnellement le Führer.

Berlin, le 10 septembre 1939 :

« Mon cher et délicieux Adolf,

Je dois t’écrire, car je suis si seule. Chez moi, les garçons sont tous deux partis se promener, Lenchen est chez son ami et je suis assise à faire du travail manuel. Je raccommode par exemple les chaussettes et je fais la lessive. Je voulais descendre, mais il pleut, et j’ai tant de choses à faire ; toujours travailler, n’est-ce pas, mon chéri. [...] Je regarde toujours des photos de toi et je les pose devant moi, avant de les embrasser. Oui, oui, mon amour, mon chéri, mon bon Adolf, l’amour est véritable comme l’or. [...] Et puis, désormais, mon chéri, je suppose que tu as reçu mon colis avec le gâteau, et qu’il t’a également bien plu. Ce que je t’envoie, c’est entièrement par pur amour. Je vais maintenant conclure. Mon amour, mon chéri, mon bon Adolf, sois salué et embrassé plusieurs milliers de fois par ta chère bonne Miele. »

Des admiratrices pressées d’en finir et de prendre le Führer dans leurs filets lui transmettent ni plus ni moins des contrats de mariage :

« Par la présente attestation signée, Mademoiselle Anne-Marie R. vous prend officiellement pour époux. » Peut-être espéraient-elles vraiment se voir retourner l’acte augmenté de la signature de leur cher Adolf...

Dagmar Dassel, elle, ne reçut jamais aucune réponse d’Hitler, mais continua de lui envoyer de nombreuses lettres enthousiastes et prolixes, 250 pages au total. Premier envoi le 25 février 1940, à l’occasion du 20e anniversaire de la fondation du parti nazi. La vénération extrême va augmentant, jusqu’à la lettre du 11 mai 1941 :

« Mon Führer, aujourd’hui je peux affirmer mon vœu de loyauté et d’amour absolu, mes idées et mes sentiments n’appartiennent qu’à vous, mon Führer, mon homme tant aimé, le plus noble, le plus grandiose, le plus merveilleux, unique et génial, envoyé de dieu, seulement à vous, mon Führer, seulement à votre mission et rédemption pacifiques, seulement à vous, fils élu, oint, couronné et aimé de dieu, céleste messager de paix, exécuteur de la volonté divine sur terre, votre peuple et votre Reich pangermanique, et votre magnifique armée de héros, seulement pour vous, mon Führer, premier soldat et chef suprême de cette superbe armée, le général et stratège le plus génial et le plus grandiose de tous les temps, le chef d’Etat le plus génial, l’Allemand le plus grand, seulement pour vous, mon Führer, le héros le plus auguste, le grand vainqueur d’aujourd’hui et de toujours, seulement pour vous, mon Führer, l’homme le plus pur le plus sublime, j’œuvre, de tout cœur, pour votre amour joyeux et celui de notre peuple et du Reich pangermanique... mon âme se réjouit pour toujours. Mon Führer, Frau Dagmar Dassel. »

Berlin, le 17 juillet 1941 :

« Cher Adi !

Tu vas sûrement te languir quelque peu de moi. Je veux encore t’envoyer une photographie, comme symbole de mon amour. Je t’en joins donc une petite de moi. Ici je ressemble à une Madone dans le ciel. Parfois je suis très triste. Le 23 VII je vais dans mon pays natal. Tu étais déjà bien à Karlsbad... De là-bas je penserai à toi plus souvent.

De fervents baisers à toi, ma sale bête.

Ritschi. »

Certaines semblent laisser aller leur plume et décharger leur cœur de leurs soucis à mesure qu’elles rédigent une missive au guide de l’Allemagne. Bad Kreuznach, le 30 septembre 1941 :

« Mon bien-aimé,

Mon fidèle chéri, notre grand Führer et général de génie “Salut à la Victoire”, “Salut à la Victoire”, “Salut à la Victoire”. La plus grande opération d’extermination de l’histoire touche à sa fin dans la plus brillante victoire. “Salut à la Victoire”, notre grand et génial Führer et général, mon cher Führer et fidèle amour. Laisse-moi, aujourd’hui, te presser contre mon cœur et surtout te remercier pour tout ton travail, ton application et ta pensée. Je ne peux que prier pour mon chéri et supplier le Seigneur pour toi mon amour et pour la bénédiction de ta grande œuvre. Tous tes efforts et tes soins ne sont que pour nous et notre si grande et belle patrie. [...]

Penses-tu aussi beaucoup à ta Jose ? Oui ? Oui ? Garde-moi bien, mon fidèle amour, je te reste éternellement fidèle et bonne et ne te soucie guère de moi. Aujourd’hui nous avons encore une fois fait une belle sortie à cheval et en voiture à Spreitel. C’est une jolie maison forestière dans les bois. Sur le trajet nous avons tous chanté de belles chansons, il y avait encore une place libre dans la voiture et je me serais réjouie, si mon amour avait pu être des nôtres. Mais réjouissons-nous de la guerre. Oui ? Oui ? Mon chéri. Je te remercie aussi pour tout ce qui est amour et fidélité, pour tout ce qui est beau. Tu es si adorable et bon envers moi. Cela me rend si riche et heureuse, mon grand, fidèle amour. Cela me désole tant et souvent que toi, mon chéri, tu aies tellement de travail, mais après la guerre, cela ira alors mieux pour toi aussi, mon amour. [...] Désormais nous devons à nouveau mettre un terme à cette petite heure de causette, mon amour. Je t’ai encore tout raconté, laisse-toi fortement presser contre mon cœur et accepte les plus sincères et cordiales salutations, mon fidèle amour, Adolf Hitler.

Jose, ta gamine ».

U. Grombach, le 29 mars 1943 :

« Très cher Monsieur le ministre de l’empire !

... Mon mari m’est devenu étranger, simplement du fait que je porte en mon cœur le Meilleur. Il voulait partir en vacances le 20 mars, mais cela a été reporté, à quand, je ne sais pas encore, seulement c’était encore et toujours mon idée, s’il ne vient pas, c’est que cela ne va plus, plus le temps passe, moins mon mari et moi sommes en harmonie. Même si je ne vous connaissais pas, ce serait la même chose. Dès la première heure où j’ai entendu parler d’Adolf Hitler, ce fut l’envoi d’une nouvelle foi, de la force, de la puissance, de l’amour. Il est le modèle dans ma vie jusqu’à ce que mes yeux ne se ferment pour toujours, je veux donc me quereller et lutter pour lui jusqu’à la fin... J’aimerais tout d’abord insister sur ce dont j’ai parlé la nuit dernière avec la jardinière. Cela me fut fort pénible qu’elle me demande ce que je pensais de la situation de guerre. Je répondis seulement qu’avec nos U-Boote, cela devrait bien se terminer et que l’Amérique serait un jour battue.

[...] Je ressens déjà tant pour toi, et entre nous deux, l’amour est déjà si profondément ancré. Tu me donnes continuellement tant de choses à comprendre que je connais chaque signe. Je te prie dorénavant, par-dessus tout, de ne plus avoir de doutes. Je ne veux être qu’à toi. [...] J’ai toujours dans mon cœur le désir sacré que notre bon Führer, notre sauveur soit toujours en bonne santé et que nous le gardions encore vraiment longtemps, car sans lui, nous ne sommes rien.

Avec dévouement et fidélité, je te salue du “Heil Hitler”.

Madame Rosa M. »

Berlin, le 6 mars 1944 :

« Cher Monsieur le chancelier de l’empire !

Comme vous n’avez donc pas eu d’intérêt ni d’amour pour moi et que mon écriture ne vous a pas conquis, ma confiance en vous ne peut plus s’accroître. Ecrivez-en-moi tout de même les raisons, s’il vous plaît. Et pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?? Sans cela, notre rapport n’a vraiment pas de but. Un homme qui aime une jeune femme fait aussi des progrès et tout se déroule bien. Avec vous hélas non, vous m’êtes un mystère. Ce serait mieux pour nous, si nous pouvions en parler de vive voix. Cependant vous ne m’avez encore jamais écrit, ni dit de venir. Je dois donc supposer que je ne suis pas votre heureuse élue.

Je vais maintenant conclure et vous laisse avec de tendres salutations.

Anna N. »

L’inconscient, stade suprême de la séduction

La séduction d’Hitler sur les femmes est donc extrêmement prégnante. Elles lui écrivent, s’engagent pour lui et sa cause, partagent sa vision de la nation allemande. Mais quel stade plus abouti de la séduction, de la subjugation sexuelle, que d’atteindre l’inconscient ? L’Allemagne étant pionnière en matière de psychanalyse, elle nous offre un matériau précieux, qui nous révèle la liaison intime d’Hitler et de la psychè féminine : les rêves racontés par des patientes à leur psychothérapeute⁴ :

« Je rêve très souvent d’Hitler ou de Göring. Il me veut et je ne lui dis pas “mais je suis une femme honnête” mais “mais je ne suis pas nazie” et je lui plais encore plus. »

Une employée de maison de 33 ans :

« Je suis au cinéma, très grand, très sombre. J’ai peur, en réalité je n’ai pas le droit d’être là, seuls les camarades du parti ont le droit d’aller au cinéma. Puis Hitler arrive et j’ai encore plus peur. Or non seulement il m’autorise à rester, mais il s’assied à côté de moi et passe son bras autour de mes épaules. »

Une ménagère :

« En rentrant des commissions je vois qu’on va danser dans la rue – comme en France pour fêter la prise de la Bastille – parce que c’est jour de fête pour commémorer l’incendie du Reichstag. On voit partout des feux de joie. Des carrés ont été délimités par des cordes et les couples y pénètrent en passant sous les cordes comme les boxeurs... Je trouve cela très laid. Alors quelqu’un m’attrape par-derrière de ses mains puissantes et m’entraîne sous une corde sur le parquet. Quand nous commençons à danser je reconnais Hitler et je trouve que tout est très beau. »

Une autre femme au foyer :

« De longues tables sont dressées sur Kurfürstendamm, une foule habillée en brun s’y presse. Par curiosité je m’assieds à mon tour, mais à l’écart, à l’extrémité d’une table inoccupée et séparée. C’est alors qu’Hitler apparaît, à l’aise dans son frac, avec de gros paquets de tracts qu’il distribue vite et négligemment, il jette un paquet au bout de chaque table et ceux qui sont assis autour se les répartissent ensuite. Il semble que je ne reçoive rien. Soudain, tout à l’opposé de ce qu’il pratiquait jusqu’alors, il pose le paquet délicatement devant moi. Puis d’une main il me tend un tract tandis que de l’autre il me caresse, des cheveux jusque dans le dos. »

D’une main Hitler distribue de la propagande, de l’autre il caresse.

Pour l’amour du Duce

dLe Duce est pour les femmes un dieu à adorer, un souverain ; l’homme idéal. Comtesses, paysannes, nonnes ou putains lui écrivent pour lui soumettre mille requêtes, et lui narrer leurs moindres désirs. Il est le père, le conseiller, le directeur de conscience, celui qui veillera sur leur honneur. Il reçoit ainsi entre 30 000 et 40 000 lettres par mois, qui sont conservées dans l’archive d’Etat de l’Eur, au secrétariat particulier du Duce. Quelques-unes sur des pages arrachées à de misérables cahiers, d’autres sur de précieuses cartes faites à la main.

Un lien très fort unit les Italiennes à leur Duce. Et contrairement à Hitler, Mussolini se prend au jeu. Il donne le change, leur répond, tente de satisfaire leurs désirs. Certaines de ces admiratrices enthousiastes et ouvertes furent gratifiées de quelque rapide effusion qui les fit arriver au Palais Venezia, où elles purent connaître le Duce plus intimement.

D’elles seules il accepte des reproches formulés contre sa politique ou ses agissements, des reproches signés de leur nom. Eussent-elles été des hommes, n’auraient-elles pas été arrêtées dans l’instant ? Mussolini accepte des femmes ce qu’il n’accepterait pas des hommes ; il reçoit leur amour, leurs témoignages de désir comme leur haine, et y souscrit. Les lettres envoyées au Duce sont ainsi une véritable Carte du tendre des sentiments féminins.

La joie

Modène, 6 juillet 1929⁵ :

« Excellence,

Je me trouve tout embarrassée et tremblante de vous écrire. Mais songeant à vos mots, avoir courage et ne jamais reculer, me voilà décidée à vous écrire, avec la foi que ce misérable billet sera lu par vous. Ecrivant, j’ai la foi et je m’illusionne que vous lirez ceci, et je me sens vraiment très heureuse... J’espère qu’un jour, lorsque vous serez fatigué et aurez besoin de deux heures de repos, vous voudrez bien m’accorder dix minutes d’audience. Si cela advenait, je serais la femme la plus heureuse du monde... Je vous serais reconnaissante d’avoir la gentillesse de me faire prévenir quelques jours à l’avance, que je puisse m’arranger pour le voyage. Confiante, pleine d’espérances au cœur, de la part de votre plus dévote soumise,

Adele R. »

Florence, 8 mai 1936 :

« Duce, en ce jour de communion, journée particulièrement solennelle pour moi, ma pensée se tourne vers vous que j’ai toujours considéré comme mon deuxième père. J’aurais voulu en ce moment solennel où j’ai reçu Jésus, que ce soient vos mains bénies qui me l’apportent ! Je me suis imaginé que c’était vous ! Moi, si jeune, avec tant de défauts... Si égoïste : pouvoir vous recevoir en même temps que Jésus ! Entrer dans ma langue, vous poser sur mon sein, vous reposer sur mon pauvre cœur ! Comme ce serait bon !

Margherita V. »

Ferrare, samedi 2 juin 1934 :

« Duce,

Une personne qui possède de nombreux écrits autographes m’a demandé, étant donné ma longue expérience en ce domaine, de procéder à une analyse graphologique... Je me suis ainsi prononcée :

Le mouvement à droite, l’écriture extravertie sont le témoignage de ce qui est audace, ardeur et force de caractère. Dans l’écriture, à la grande intelligence et humanité s’unissent, et c’est la première fois en tant d’années que je peux en être le témoin, les signes du courage physique (avec le mouvement à droite qui signifie volonté de déchaîner sur le monde sa propre force), du courage psychique (la dilatation des formes et mouvements centrifuges des lettres finales), du courage moral (lignes régulières et traits vifs sur le T, toujours longs).

Imaginez mon émotion, O Duce, quand il me révéla que le bref écrit que j’avais examiné provenait de votre main. Je dois vous confesser que l’instinct féminin avait eu l’intuition, secrètement au fond de moi, qu’un seul Etre serait capable de tracer de telles lettres : le Duce ! Je vous en supplie, faites avoir à une humble femme une seule autre de vos lignes autographiées. Que je puisse en tirer courage et foi intrépide dans votre œuvre !

Salut fasciste,

Agostina B. »

La dévotion

Rome, 29 juillet 1923 :

« Excellence Mussolini,

Aujourd’hui c’est votre anniversaire. Lorsque mon papa était encore en vie, à chaque anniversaire je lui préparais une belle petite lettre, et je faisais en sorte qu’il la trouve cachée sous son bol, ou sous sa serviette. Aujourd’hui papa n’est plus, maman est partie, et grand-mère me dit souvent dans les moments de découragement que vous êtes notre père, l’ange et le tuteur de notre grande et belle famille qu’est l’Italie : ainsi je vous souhaite un bon anniversaire. Je voudrais que vous trouviez cette lettre comme mon père la trouvait à table : alors il me regardait, il souriait et, lisant, ses yeux devenaient tout rouges, il se levait et m’embrassait. Je ne sais quand vous lirez la mienne, mais si vous pouviez exaucer ma prière et m’envoyer une photo, ce serait comme si papa me souriait encore. Des photos de vous, découpées dans les journaux, j’en ai déjà rempli tout un album. Mais une photo par vous dédicacée remplira un vide laissé depuis trois ans dans notre maison. Ersilia R. »

Reggio Emilia, 14 février 1935 :

« Duce de l’Italie

Admiration, foi sans limites en vous depuis le fatidique 1919, la vision nette, la lumière de l’Italie de demain, m’inspirent, à moi, jeune femme, de vous écrire. Aujourd’hui que votre rêve titanesque et divin est devenu réalité, je me permets de vous envoyer en hommage un Lirica Dux de ma composition, même si je ne suis pas à la hauteur du thème abordé, pourtant pleine d’un cœur ardent, d’un cœur reconnaissant d’une Italienne qui voit en vous un être surnaturel envoyé de Dieu sur la terre pour le bien de l’humanité. Je vous fais allégeance. Wera B. M. Via don Giuseppe Andreoli 2, Reggio Emilia.

DUX

A cheval, puissant : dressé et fier,

Le visage viril, de romain antique,

Sculpté dans le bronze, les yeux rayonnants

Grands, impérieux, ceux d’un chef,

Le front lumineux, haut, d’un génie,

La bouche et la mâchoire volontaires : il Duce ! »

Commentaire de Mussolini : « Voilà qui me semble admirable ! »

Venegono Superiore, 13 janvier 1940 :

« Duce,

Etant une jeune fasciste je veux avoir, si possible, l’honneur d’une seule de vos paroles en ce jour prochain si important. Excellence, c’est peut-être trop ce que je désire, mais j’espère tellement que vous répondrez positivement. J’ai 20 ans, et je me marie le 3 février prochain. J’aurais voulu venir à Rome pour pouvoir au moins vous voir avant, mais ne pouvant pas, je vous envoie mes bonbons et je veux au moins un mot de vous qui me donnera le courage pour entamer ma vie future dont je veux qu’elle soit digne d’une femme fasciste... Ayez la gentillesse de satisfaire une de vos filles lointaines qui ne pouvant venir vous voir se contente d’une ligne de vous, d’un mot. R. Severina. »

Note de la main du Duce : « Elle a envoyé une bonbonnière de métal blanc avec des bonbons. Pas de bonbons, la boîte semble vide. »

Le désespoir

Falconara, 9 août 1942 :

« Duce, je me trouve dans une bien triste situation, et je me tourne donc vers votre immense bonté, vous considérant comme mon ange gardien.

Diverses vicissitudes de ma famille m’ont privée de la machine à coudre qui me permettait de me procurer de quoi vivre, si bien que pour continuer à gagner mon pain j’ai dû en venir à travailler dans une fabrique de beurre. Mais chaque fois que je dois y aller j’ai envie de pleurer, à l’idée que je ne peux pas faire mon métier, qui est ma passion.

... Je suis une fille du peuple, et vous faites tellement de bien au peuple, vous nous aimez tant. La demande est énorme, et seulement une énorme nécessité me donne le courage de la formuler : offrez-moi une machine à coudre et je bénirai encore plus, si tant est que cela soit possible, votre nom. Votre dévouée, Jole A., Palazzo Ferrovieri, Falconara. »

Note de Mussolini : « Prendre des renseignements pour une machine à coudre. » Il lui fait apporter en mains propres par le préfet d’Ancône une machine à coudre de type « Necchi ».

Acquacalda (Lucques) :

« Excellence,

Je suis la femme fasciste G. Maria Paolina di Oliviero, résidant à S. Cassiano à Vico, ouvrière à Acquacalda où je travaille depuis presque vingt ans, observant toujours une bonne conduite. Il y a dix-neuf ans je me fiançai avec le fasciste P. Angelo, lui aussi résidant à Vico, lequel après deux ans s’enrôla dans l’armée des carabiniers royaux, où il se trouve toujours.

Il répéta plusieurs fois sa demande en mariage pour pouvoir nous unir après dix-neuf ans de fiançailles, mais celle-ci est toujours refusée. Aujourd’hui il ne nous est plus possible d’atteindre le but de notre vie, sinon par un acte de grande clémence. Les supérieurs de mon fiancé ne veulent pas nous laisser nous marier. [...] Pardonnez mon ardeur ! Vous pouvez comprendre l’infinie douleur qui m’oppresse le cœur. Depuis dix-neuf ans j’attends de pouvoir fonder une famille ! [...] Mais j’ai 35 ans, et si j’attends pour me marier, mon mari sera mis à la retraite et je devrai renoncer au bonheur d’être mère ! Avec un simple acte de clémence et d’humanité vous pouvez me délivrer un titre de grâce...

G. Maria Paolina. »

Note de la secrétaire : « Ci-joint un certificat de bonne conduite. »

Rome, 1935 :

« A son excellence chef du gouvernement,

Je n’ai pas eu le courage ni le temps de me jeter sous les roues de votre automobile, ce matin à Piazza Venezia, au moment de l’entrée de l’auto dans le célèbre palais homonyme.

Excellence, enseignante remplaçante avec un enfant orphelin de père, et deux frères militaires en Afrique, sans salaire depuis juin, on nous prend notre maison. Où irais-je ? Que faire ? M. Ilmenia. »

La jalousie

Sienne, 14 décembre 1925 :

« Duce, je vous ai vu hier lors de votre tumultueuse visite à notre antique ville. Nos regards se sont croisés : je vous ai dit mon admiration, ma dévotion, et révélé mes sentiments. Moi, dans le sein, j’ai un vrai cœur qui bat, et pas une espèce d’éponge ramollie comme ces files de jeunes femmes qui vous ont accueilli sur la place, mettant presque votre vie en péril. Arriver à casser les carreaux de votre voiture pour vous toucher : sottes assassines, comme je les déteste !

Jusqu’à votre arrivée en ville j’étais la femme la plus malheureuse du monde. Mal mariée à un homme froid comme une corde serrée autour du cou, je craignais de ne jamais connaître l’amour de ma vie. Aujourd’hui je sais que je vous aime. Dans les journaux je lis que vous lévitez plus que vous ne vivez : vous donnez tout à l’Italie, vous ne mangez pas, vous ne buvez pas, vous ne dormez pas. Eh bien je lévite moi aussi : depuis que je vous ai vu, moi non plus je ne mange pas, ne bois pas, ne dors pas. Hier j’ai tant couru pour ne pas vous perdre des yeux.

Anxieuse, je me sentais défaillir, et en même temps, avant de perdre pied, j’ai su que je vous avais touché au plus profond de votre cœur : l’expression chaleureuse avec laquelle vous m’avez regardée me le dit.

Ici, en terre de Sienne, il y a une fleur qui attend d’être cueillie. Ne la laissez pas faner, car si vous l’approchez, vous découvrirez un jardin tout à la fois passionné, dévoué, discret.

Michela C. »

La ruse

Pise, 14 novembre 1927 :

« Honorable Duce,

Ne connaissant pas l’adresse du petit Romano, je vous envoie à vous directement un humble don pour votre fils, W. Avec toute mon estime, Florina D. »

Si Mussolini ne goûte pas toujours les sollicitations de ces dames, il est en revanche attentif aux cadeaux. Commentaire de Mussolini à la secrétaire : « Il est arrivé ? »

Persévérante, usant du cadeau comme cheval de Troie, le 10 janvier suivant, prenant soin de changer d’initiales, Florina fait parvenir une nouvelle demande à Mussolini, plus offensive : « Duce, je voudrais tant faire votre connaissance et en serais si honorée. Quand pouvez-vous me recevoir ? Vive Mussolini ! Votre dévouée. Florina de F. »

La colère

Trento, 15 juin 1940 :

« Dans votre discours du 16/05, vous avez précisé qu’en politique “il ne doit pas y avoir de sentiments. En politique compte le seul intérêt”. Eh bien vous devez savoir que le peuple italien ne s’est jamais laissé guider par le vil intérêt. Le peuple italien se bat pour l’honneur. Duce, la déclaration de guerre à la France est une action ignoble. Un homme d’honneur ne tue pas un blessé. Vous passerez à l’histoire couvert d’infamie...

Lina Romani. »

La sagesse

Rapallo, 3 octobre 1934 :

« Duce, votre télégramme de félicitations pour ma centième année vient de m’arriver, et je jouis de la lecture sans devoir même porter de lunettes, puisque Dieu a posé sa main protectrice sur ma vie, la faisant s’écouler facilement entre les difficultés toujours dépassées avec le courage et la joie du cœur...

Chacune de vos journées sera plus légère si, avant de vous coucher, vous absorbez un verre de ratafia de raisin blanc, comme j’ai pris l’habitude de le faire depuis quatre-vingt ans. [...] Puisque le ratafia est meilleur plus il vieillit, je vous fais parvenir en hommage une centaine de bouteilles jalousement conservées par mes soins, qui, si elles n’ont pas mon âge, en ont guère beaucoup moins, puisque nous les préparâmes avec mon mari le jour où Rome se fit capitale. [...]

Vous devez laisser macérer pendant dix jours, dans un flacon de bon jus de raisin, de la cannelle, des clous de girofle et de la coriandre. Puis, on secoue bien le flacon quotidiennement, ainsi les drogues se mélangent et macèrent parfaitement. Au dixième jour, on achète une belle grappe de raisin blanc, mature, avec de gros grains, dont on enlève les pépins dans une casserole à feu doux : on mélange continuellement le tout en prenant soin de ne pas écraser les grains, ils finissent bientôt par éclater tout seuls. C’est le moment de les passer au tamis, et après en avoir recueilli le jus, on les laisse refroidir.

Pour un demi-litre d’infusion, on ajoute un demi-litre de jus, dans le flacon, où l’attendent les drogues immergées dans le liquide alcoolique. Ainsi le ratafia est presque prêt, mais pas encore. A un mois de distance, on le filtre et puis on y ajoute du sucre. Plus l’attente sera longue, plus la saveur raffinée ! Et chaque verre fait gagner un jour à qui le boit. Ainsi, je vous souhaite d’atteindre vous aussi les cent ans !

Votre obligée, Carmen G. »

d

Comment expliquer un tel capital de séduction sur les femmes éduquées et indépendantes que sont les Européennes du début du xxe siècle ? Certes, le dictateur sait se faire agneau et montrer patte blanche. Il donne l’image d’un orateur puissant et courtois, à la fois solide et à l’esthétique soignée. Il est inenvisageable pour Adolf comme pour Benito de sortir décoiffé ou mal rasé. Mais ce serait faire insulte à l’intelligence des femmes que de réduire leur comportement politique à l’approbation d’une belle mise en plis.

Car dans la route pour la conquête du pouvoir, les dictateurs ont très vite compris qu’ils n’avanceraient guère sans gagner avant tout les femmes à leur cause, sans les unir à leur destin. Et pour conquérir le pouvoir et s’y installer, chacun d’eux va s’appuyer sur les femmes. Filles de noce ou grandes bourgeoises intellectuelles, simple passade ou amour passionné, elles sont omniprésentes dans la vie des dictateurs. Ils les violentent ou les adulent, mais se tournent systématiquement vers elles.

Elles s’appellent Magda, Clara, Nadia, Elena... Tour à tour épouses, compagnes, égéries, admiratrices, elles ont en commun d’avoir été dirigeantes en tout, officielles en rien, gouvernant même parfois sous l’égide de leur Pygmalion qu’elles accompagnent jusque dans la mort.

Ils sont cruels, violents, tyranniques et infidèles. Et pourtant, elles les aiment. Trompées avec d’innombrables rivales, sacrifiées à la dévorante passion de la politique, épiées, critiquées, enfermées, elles résistent. Parce qu’ils les fascinent. Parce qu’ils ont besoin d’elles.

L’auteur s’est donc mis en tête l’idée saugrenue de disséquer les liens obscurs et puissants de ces couples. Entre drame individuel et dialectique du pouvoir, nous y découvrons des hommes ayant perdu tout contrôle sur eux-mêmes, esclaves de leurs pulsions plus encore que de la diplomatie. L’obsession de séduire leur a donné tout pouvoir sur les femmes, mais a rongé tout le reste. Tel est pris qui croyait prendre. On n’acquiert vraisemblablement tout pouvoir sur les autres qu’en renonçant à tout pouvoir sur soi-même.

Benito Mussolini, la Duce Vità

1

Benito Mussolini,

la Duce Vità

« Malheur à l’homme d’une seule idée,

spécialement lorsqu’il s’agit d’une femme. »

Margherita Sarfatti.

Un révolutionnaire aux organes irrésistibles

Alerte à Riccione

Riccione, la perle de l’Adriatique, est agitée chaque été par une surprenante exhibition rituelle : une vague d’admiratrices déferle sur la plage, courant derrière un homme qu’elles veulent admirer sans uniforme. Benito Mussolini se prépare à la baignade. Il est suivi jusque dans l’eau par cette nuée de femmes de tous âges, insouciantes des habits qu’elles n’ont pas eu le temps d’ôter. Il n’y a pas que des Italiennes venues contempler le Duce dans son seyant costume de bain. Selon Quinto Navarra, l’un de ses domestiques⁶, les plus fanatiques sont les Allemandes, les Yougoslaves et les Hongroises, qui ne manquent pas d’exprimer à haute voix leurs appréciations sur les « formes athlétiques du Duce ». La rumeur d’une maladie avait circulé cette année-là. Mussolini sortant des eaux décide alors de s’exposer et, devant leurs yeux ébahis, se lance dans une série d’exercices équestres. Il clôt le spectacle se dressant sur ses étriers et lance : « Et maintenant, allez dire que je suis malade ! » Le peuple ne pouvait douter de la vitalité de son chef, ni les femmes de sa virilité.

Riccione, dans la Romagne natale du Duce, est le lieu privilégié de ses baignades estivales et de sa propagande balnéaire. La nouvelle manière de faire de la politique inaugurée par Mussolini met en avant la force et la vigueur de la « nouvelle élite » qui doit régénérer le pays. Point avare de sa personne, Mussolini sait que sa musculature et l’impression de puissance qui se dégage de sa silhouette donnent au peuple le sentiment d’être conduit par un héros, un surhomme. Il sait que le plus évident de ses arguments politiques est son corps.

En 1933, le chancelier d’Autriche Engelbert Dollfuss cherche une protection contre la menace nazie. Il vient quérir l’appui de Mussolini à Riccione. La rencontre officielle des deux hommes, en présence de la presse, a lieu sur la plage : Dollfuss, de très petite taille, y apparaît en chemise et cravate, tandis que Mussolini, à son habitude, bombe son torse nu. Alors que l’Autriche est sur le point d’être annexée par l’Allemagne d’Hitler, les pourparlers vont bon train dans cette ambiance décomplexée. La manœuvre est habile, l’effet immédiat. Dollfuss est ébloui par le Corpus Mussolinii : « Pour être un Mussolini, un lutteur qui doit gouverner et durer, il faut être bâti comme le Duce. [...] Regardez sa poitrine et son cou ; observez la tête tournée vers l’homme qui est à sa gauche et vous trouverez une ressemblance parfaite avec les anciens Romains, tels que les marbres les montrent⁷. »

Chercher des défauts à Mussolini, c’est un peu en chercher au Moïse de Michel-Ange. La diplomatie comme la politique n’échappent pas à la loi essentielle du Duce : impressionner et séduire.

Ses partisans sont admiratifs devant cette mâchoire « magnifiquement napoléonienne » qui inspire des jugements tranchés : un homme semblable ne peut aboutir qu’à la victoire ou à la mort⁸. Dans les rangs des faisceaux, on disserte à l’infini sur les traits virils du leader.

Après la mâchoire, ses lèvres sont l’objet de toutes les attentions. Des lèvres « proéminentes, dédaigneuses qui font une moue arrogante et agressive devant tout ce qui est lent, pédant, pinailleur et pleurnicheur », nous dit Filippo Marinetti, artiste futuriste et membre fondateur du parti.

Que n’a-t-on glosé sur ses yeux ! Ses yeux dont on dit qu’ils transpercent tous les interlocuteurs, ce regard vif et aigu, « dont les prunelles très claires ont la rapidité de celles du loup ». De l’avis de tous, le charme qu’ils exercent, on le subit, même si on veut lui résister.

Tous les détails de son visage sont donc interprétés et disséqués, même les plus anodins : Mussolini marche « vers les sommets avec toute la fierté de son caractère imprimé dans l’arc accusé des sourcils⁹ ».

Les premières victimes de ces organes irrésistibles sont les femmes. Lorsque Benito s’adresse à elles, « elles sentent leurs faiblesse devenir force¹⁰ », notent les proches collaborateurs de Benito. Pis encore, il suffit à l’observateur de les regarder attentivement pour déceler en elles l’influence d’un magnétisme qui les décide à tout. « Combien d’entre nous en ont-ils vu tomber à genoux sur son passage ? »

Aucune, en effet, ne ressort avec tous ses esprits de l’imposant Palais Venezia où trône le Duce. La grande comédienne Cécile Sorel, pensionnaire sulfureuse de la Comédie-Française, est en représentation à Rome où elle joue Le Misanthrope de Molière. La très pompeuse salle de la Mappemonde et son maître sont alors le passage obligé du « Grand Tour » de Rome pour les femmes en vue. Le tête-à-tête est prévu à 5 heures de l’après-midi. Laissons-la nous confesser l’épisode : « Le Duce m’attendait. Dans l’immense salle presque sacrée, je ne vois d’abord que ses yeux. Ils brillent et brûlent d’un feu intérieur qui révèle une volonté indomptable, la certitude absolue du triomphe. »

Le charme agit instantanément, par sa simple présence. Voyons ensuite s’il est habile séducteur : « A peine avait-il commencé à me parler, à m’écouter, que déjà je me passionnais à l’étude de ses traits. Immobile, concentré, mystérieux, il observe et ne dévoile rien de lui. Mais si son visiteur ou ses idées l’intéressent, ses pensées sculptent tout de suite son visage et on le voit, tour à tour, grave, ironique ou tragique presque dans le même instant. Il est mille hommes à la fois, et mille hommes sont en lui, qu’il a du mal à dominer, et il ne s’en libère qu’après un mouvement dédaigneux de la bouche et un exercice de volonté qui aboutit à un éclat de rire. »

Le jeu est semblable à celui d’un acteur, dont la mobilité du visage rend plus évidente la sobriété des gestes. L’entretien dure une bonne heure. Mussolini promet de venir la voir jouer au théâtre le soir même. Dans un dernier sursaut d’esprit critique, la comédienne l’interroge sur ce qui motive la ferveur des Italiens pour le nouveau guide. « Ils savent que je les regarde... Ils savent que j’aime ma patrie. On ne gouverne que par l’amour », répond-il dans une tirade bien rodée. Franchissant les grilles du Palais, Cécile Sorel n’a qu’une pensée en tête : le sourire de Mussolini est la chose la plus fascinante du monde.

Les plus hautes aristocrates européennes ressortent impressionnées de la salle de la Mappemonde. La princesse Paula de Saxe-Holstein, après avoir été reçue au moins deux fois par le Duce, ne boude pas son plaisir : « Il est bon ! L’ogre, le tyran est bon ! Un homme qui sourit ainsi ne peut être que bon... Je sentais ses yeux me suivre dans l’ombre, tandis que je m’éloignais en emportant la douceur profonde de ce regard, secrètement renfermée dans mon cœur. »

Les intellectuelles y passent aussi. Ellen Forest, femme de lettres hollandaise, écrit de manière plus que suggestive que Mussolini « est comme une coupe de cristal pleine de vin capiteux ». La métaphore est osée, suffisamment pour être filée : « On ne voudrait pas perdre une goutte et on ne voudrait pas non plus, par crainte d’en verser, tout déguster en une seule fois. On voudrait savourer en gourmet ce vin, cette amitié, avec toutes ses facultés, au moment où rien ne troublera notre recueillement. »

Point d’orgue de toutes ces louanges féminines, l’écrivain Margarita Fazzini ose la comparaison ultime, Napoléon. Mussolini aurait hérité des qualités du grand Corse, de sa volonté indomptable, de ses expressions. Le président, comme le Premier Consul, est un grand charmeur de foule et de l’éternel féminin, « qui se sent toujours attiré par la force, quand elle est séduisante, du moins chez les hommes. La foule aussi est féminine, et comme une femme, elle reconnaît l’homme, l’homme véritable¹¹ ».

Elle pressent ce que Mussolini a compris depuis ses débuts, et dont il fera un principe politique. S’adressant non à un peuple mais à une foule, il doit se montrer aussi sûr de lui et entreprenant qu’il le serait avec une femme : « La foule, comme les femmes, est faite pour être violée », écrit-il.

Aussi va-t-il développer une sexualité omniprésente, qu’il nourrit en véritable boulimique. Ses débuts en amour comme en politique sont marqués par ce désir incontrôlable qui le pousse à prendre possession de l’autre. Il a connu son premier échec sentimental au tout début des années 1900, avec une jeune fille nommée Vittorina, la sœur d’un camarade du collège. Il lui faisait parvenir des lettres pleines d’enthousiasme juvénile accompagnées de charmants bouquets de violettes. L’assaut tourna à la débandade lorsqu’il connut son baptême du feu. Après avoir attendu l’objet de sa langueur devant la sortie de son travail, il ne parvint pas même à articuler le plus banal des compliments, et battit en retraite piteusement. Il décide alors que plus jamais une femme ne lui coûtera ce genre d’humiliation.

Une des premières victimes de sa méthode de séduction encore très expéditive est la malheureuse Virginia B. Nous sommes en 1901, dans son village natal de Dovia, il a 17 ans. Il croise cette jeune voisine qui a éveillé en lui un de ses premiers émois. La forteresse ne lui semble pas imprenable. Un jour que le village est désert, il tente sa chance. La suite, il nous la raconte lui-même : « Je la pris le long de l’escalier. Je la jetai dans un coin, derrière une porte, et je la fis mienne. Elle se releva pleurnichante et humiliée, et m’insulta à travers ses larmes. Elle disait que je lui avais volé son honneur. Je ne le nie pas. Mais de quel honneur parle-t-on¹² ? »

Il faut dire que le premier rapport qui a fait de Mussolini un homme avait laissé peu de place à l’altérité du désir de sa partenaire. Son déniaisement a été vénal. Il a eu lieu à Forli, l’année précédente, dans le quartier des prostituées, où l’avait traîné un de ses compagnons, Benedetto Celli. Le camarade le mena dans une maison innommable où le tarif en vigueur était alors de 50 centimes. Ce qu’il obtint contre cette somme fut la possession temporaire du corps d’une femme d’un certain âge : « M’ayant pris sur ses genoux elle commença à m’exciter avec des baisers et des caresses. C’était une femme grisonnante qui perdait son lard de tous les côtés. » Benito quitte la maison de passe la tête basse, vacillant comme un homme pris de boisson. « J’avais l’impression d’avoir commis un délit », retient-il. Ce fut le premier raid qu’il mena à bien, même s’il en retira peu de gloire.

Casanova des grands chemins

Benito a alors 18 ans et ne songe qu’à prendre ses distances avec sa région natale. Né le 29 juillet 1883 à Dovia-Predappio, au cœur de la Romagne socialiste, il y est le fils du forgeron. Jeune coq de village, Benito fréquente assidûment les cafés et les bals populaires, où il peut tenter ses premières approches du sexe faible. Lorsqu’il termine le collège, il choisit la même voie que sa mère, décédée quelques années plus tôt : il entre à l’école normale pour devenir instituteur. En février 1902, il trouve son premier poste, dans un village proche. Il est alors ténébreux, se plaît à se vêtir entièrement de noir, ne quittant que rarement son chapeau à large bord et sa grande cape. Il remarque que cette apparence austère ne laisse pas indifférent, en particulier les femmes.

C’est l’époque des saouleries quotidiennes et forcenées qui le placent dans des situations parfois cocasses. Se liant avec les autres socialistes du village, on le retrouve souvent en leur compagnie, étendu sur la place de l’église, au petit matin, cuvant les quantités formidables d’alcools divers ingurgitées pendant la nuit. Il s’adonne aussi à sa passion d’enfance pour le pugilat qu’il assouvit en adoptant un comportement provocateur et violent dans les bals qui rythment les fins de semaine. Il ne s’y rend d’ailleurs jamais sans son poing américain.

Les mœurs du jeune instituteur font scandale dans le village : Après l’avoir remarquée dans un bal, il a séduit Giulia F., âgée d’environ 20 ans mais déjà mère de famille, dont le mari est éloigné par le service militaire. Ils ont, selon ses mots, « sympathisé » et une correspondance a démarré. La liaison devait rester secrète, et leur premier rendez-vous fut clandestin. Mussolini en garde un souvenir de délectation : « Julia m’attendait sur le pas de la porte. Elle avait un corsage rose qui se détachait dans la pénombre. Nous montâmes l’escalier, et pendant deux heures, elle fut mienne. Je rentrai à la maison, ivre d’amour et de volupté. »

Le jeu de la volupté ne sera pas sans conséquences pour l’infidèle Giulia. Le mari cocu, mis au courant de l’affaire en même temps que le reste du village, fait chasser du domicile son épouse par ses parents depuis son poste de garnison. Giulia loue alors une chambre, où elle peut se laisser aller à sa passion pour Benito. « Alors nous fûmes plus libres. Tous les soirs, j’allais la retrouver. Elle m’attendait à la porte. Ce furent des mois enchanteurs. » Mussolini jouit particulièrement de l’emprise totale qu’il exerce sur cette femme qui lui fait découvrir le pouvoir irrationnel de sa séduction.

En effet, après avoir quitté son mari pour lui et se retrouvant seule avec enfant à charge, Giulia lui obéit sans condition, et il dispose d’elle durant ces mois selon son bon plaisir. Ce qu’il ne dit pas, c’est que de nombreuses disputes éclatent pourtant entre eux. Un jour, il la blesse avec son couteau. Un autre, après qu’elle lui eut désobéi en se rendant seule au bal, il l’agresse dans la rue et la mord au bras.

Pour Mussolini, le cœur d’une femme est un objet dont il doit disposer totalement. Les bras de la belle Giulia ne peuvent seuls suffire à contenir l’homme.

Les maîtresses juives du fascisme

Mars 1904, Angelica Balabanoff prononce à Lausanne un discours pour le trente-troisième anniversaire de la Commune de Paris. L’événement est organisé par le Parti socialiste italien, et a pour public les très nombreux ouvriers qui ont choisi la Confédération helvétique pour fuir la misère des campagnes italiennes de ce début de siècle.

Cette révolutionnaire de 36 ans, née dans la grande aristocratie ukrainienne, a fait ses études à l’université libre de Bruxelles. Intellectuelle de haut vol, à l’aise dans de nombreuses langues, elle fréquente des personnalités du gotha communiste mondial. C’est une femme libérée, une brune piquante, étendard de la pensée féministe de ce début de siècle, qui prend la parole devant les ouvriers. Elle est gênée par un homme dans l’assemblée, dont la présence s’impose aux sens. Bien qu’un certain Vladimir Ilitch Oulianov assiste lui aussi au meeting, c’est un autre qui retient son attention, un jeune homme qu’elle n’a jamais vu auparavant. Sa mine agitée, ses vêtements en désordre et surtout l’odeur qui s’en dégage le distinguent des autres ouvriers. « C’était la première fois que je voyais un être humain avec un air aussi pitoyable¹³. » N’ayant pas trouvé de travail, Mussolini vit en effet alors comme un vagabond. Il dort sous un pont. La curiosité la pousse à se renseigner sur l’homme mystérieux. « Il paraît qu’il était maître d’école, mais on dit qu’il buvait beaucoup trop, qu’il était terriblement malade, et qu’il n’arrêtait pas de s’attirer des ennuis. » Piteuse première impression, aggravée par les premiers mots échangés. « Il raconte qu’il est socialiste, mais il n’a pas l’air d’en savoir long sur le socialisme. »

Fuyant la petite carrière d’instituteur qui s’ouvrait devant lui, et peu réjoui par la perspective du service militaire, Mussolini a décidé en 1902 de s’exiler. Il a alors envisagé de nombreuses destinations, notamment la France, les Etats-Unis, et même Madagascar, avant de choisir la Suisse, plus proche, beaucoup plus riche, et où il pourrait s’intégrer dans la communauté italienne bien fournie. Il est arrivé là démuni, maîtrisant encore mal le français, et a occupé de petits emplois de maçon, manutentionnaire, commis chez un marchand de vins, garçon boucher. Mal nourri par ces petits extras, il intègre les syndicats de travailleurs immigrés où il se fait remarquer par sa verve.

Il est de plus en plus sollicité dans les conférences et les réunions de syndicats dans toute la Confédération. Très vite, il devient secrétaire du mouvement et publie des articles dans l’organe de presse du parti, L’Avvenire del Lavoratore, le tout sans connaître grand-chose en matière de théorie sociale. Mais il fait preuve d’un ton mordant. La Suisse y est ainsi définie comme « une république de marchands de saucisses gouvernée par de la racaille protestante ».

Ce début d’ascension fut selon Mussolini lui-même d’une importance capitale. Il confiera plus tard à des journalistes : « Ce fut peut-être la seule période de ma vie où je ne me suis pas senti seul. » Peut-être la présence d’Angelica y est-elle pour quelque chose. Elle a tout de suite été prise sous le charme de ce militant de quinze ans plus jeune qu’elle. Tous les témoignages, à commencer par les leurs, concordent pour décrire leur grande complicité intellectuelle et le rôle de formatrice exercé par Angelica :

« Peut-être parce qu’il savait dans quel milieu j’avais vécu et en partie aussi parce que j’étais une femme avec laquelle il n’avait nullement besoin de “prouver” qu’il valait autant ou même plus que les autres, il ne semblait pas s’irriter de mes conseils ou de mes reproches, même quand il refusait de s’y conformer. Avec moi, il n’essayait pas de dissimuler sa faiblesse. [...] Durant tout le temps que dura notre collaboration, je lui gardais constamment mon amitié, parce que je savais que j’étais la seule personne avec laquelle il pouvait être lui-même, la seule avec laquelle il n’avait pas à faire l’effort de bluffer. »

Angelica a su percer à jour la faiblesse intime de Benito qui fera la force de Mussolini : « Il avait besoin de quelqu’un qui dépende de lui, mais sa vanité n’aurait jamais supporté le contraire. » La femme d’expérience qu’elle est saura ainsi manœuvrer ce besoin d’exclusivité affective de Mussolini avec une femme, sans jamais abandonner la moindre parcelle de son indépendance. Pour la première fois de sa vie, il rencontre une femme qui ne se résume pas à un objet de désir. Pour la première fois aussi, quelqu’un qui le domine intellectuellement. Cet être est une femme, et il en est le premier surpris. Peut-être jamais ne parlera-t-il d’une compagne en termes aussi élogieux :

« Je le répète, je dois à Angelica beaucoup plus qu’elle ne pense que je lui dois. Elle détenait la sagesse politique. Elle était fidèle aux idées pour lesquelles elle combattait. Pour les défendre, elle avait abandonné sa riche demeure, sa famille de tradition bourgeoise. Sa générosité ne connaissait pas de limites, de même que son amitié, et son inimitié. Si le socialisme pouvait admettre une liturgie, des rites religieux, sainte Angelica du Socialisme devrait avoir une place de premier plan dans un empyrée politique ayant Marx pour créateur de la terre et du ciel. Si je ne l’avais pas rencontrée en Suisse, je serais resté un petit activiste de parti, un révolutionnaire du dimanche¹⁴. »

Les bienfaits d’Angelica envers Mussolini sont en effet ceux d’une pietà désintéressée. Elle le sauve, selon elle, de « l’hystérie, la misère et le désespoir » en lui ouvrant les voies du socialisme. La vérité est peut-être plus prosaïque : Mussolini s’avoue peu attiré par cette « pygmalionne » au physique trop grossier. « Si je me trouvais dans un désert, et que la seule femme présente fût Angelica, je préférerais faire la cour à une guenon », dira-t-il plus tard à son épouse. Est-ce grâce à ce manque de désir que Mussolini arrivera à entretenir une relation de presque dix ans avec elle ?

Angelica ne laisse pas son empreinte que sur l’esprit de Benito. Elle transforme également son style. Dans les années 1910, en effet, la tenue vestimentaire de Benito s’améliore, arborant faux col dur et canotier. Revenu en Italie après deux ans et demi d’un exil suisse formateur, il est finalement incorporé pour une année dans un régiment de bersagliers. Les enseignements d’Angelica ont porté leurs fruits : son destin est désormais d’être journaliste.

Après avoir inondé toutes les feuilles socialistes de ses chroniques et de ses billets, il décroche enfin, en 1912, un poste à responsabilité : directeur de la rédaction de L’Avanti !, le quotidien du Parti socialiste italien. Mais face à la nouvelle intelligentsia milanaise, l’ancien maçon est un bouseux. Son style pourtant efficace laisse encore à désirer. Mussolini doute-t-il de lui au moment de ce passage à l’échelle nationale ? Une de ses conditions pour accepter le poste est qu’Angelica occupe celui de rédactrice en chef adjointe. Il a besoin d’être soutenu et rassuré par la présence de sa formatrice. Celle qui lui a appris patiemment à Lausanne les premiers rudiments de l’écriture journalistique, l’a aidé à choisir ses lectures et à consolider sa pensée le rejoint à Milan. Ils sont ensemble à la tête du journal socialiste le plus lu d’Italie.

Dans ses pages, il se fait prophète du socialisme. Le style est accusateur. Benito ne perd pas une occasion pour fustiger les crimes du pouvoir, et les thèmes radicaux du fascisme apparaissent déjà dans ses articles : les concepts dégénérés de Nietzsche ou de Bergson associés à un darwinisme social primaire aboutissent à une critique toujours renouvelée de la foule « moutonnière et femelle ».

Si la reconnaissance de Mussolini le journaliste est presque immédiate, celle de l’orateur décolle plus lentement. Son intervention au congrès de Milan de 1910 a suscité l’hilarité. On lui trouve une voix de baryton efféminé. Sur scène, il est tout seul, Angelica n’est pas auprès de lui pour canaliser sa débordante énergie.

Lorsqu’il apparaît à la tribune, ses propos sont décousus, autant que sa cravate noire portée de travers. Une barbe de trois jours assombrit son visage coiffé d’un crâne prématurément chauve, ne prêtant guère de crédibilité à son propos. Il a quelque chose entre l’épouvantail et le champion de la justice sociale. « C’est un fou ! » murmure-t-on dans l’assemblée.

Ses camarades peuvent bien voir en lui un fou, un chauve, un épouvantail ; les femmes perçoivent une tout autre réalité. Elles apprécient son style rebelle et provocant. Sa manière de s’adresser à la foule en lançant des accusations outrancières et en se posant en justicier indéfectible attire dans son sillage les amazones de ce début de siècle. A Milan, pour la première fois, deux femmes sont venues assister à son discours en pantalon, faisant scandale.

Les charmes de l’Orient

Lors d’un discours en mars 1913, la très originale Leda Rafanelli est victime elle aussi des irrésistibles organes mussoliniens. Elle publie un article le décrivant comme « le socialiste des temps héroïques... il sent encore, croit encore, avec un élan plein de virilité et de force ». Sa conclusion est de la même sobriété : « C’est un homme. »

Mussolini lui fait transmettre un petit mot de remerciements, auquel elle répond par une invitation. Il ne s’y oppose pas, du moment que la rencontre restera secrète. Chez cette femme dont il ne sait encore rien, Benito arrive dans une tenue très distinguée : redingote, bottines, chapeau melon. Son hôte, personnage sensuel « d’allure provocante, aux lèvres épaisses et aux formes voluptueuses », est assez marginale dans cette Italie d’avant guerre. Convertie à l’islam, elle a adopté le mode de vie oriental et se coiffe d’un turban, porte de larges bracelets d’argent et de lourdes boucles d’oreilles. Son intérieur, tout aussi orientalisant, se compose exclusivement de meubles et d’objets venus d’Egypte. Pour couronner le tout, la pièce embaume le parfum et l’encens exotiques, et en son centre un brasero entretient un très odorant café à la turque. Benito se sent mal, ne trouve pas ses mots et doit prendre congé sans avoir pu tenter la moindre approche.

Il s’excuse dans une lettre quelques jours plus tard, arguant de sa timidité et de son « extrême sensibilité aux parfums de l’Orient ». Peut-être a-t-il revécu à ce moment-là les difficiles messes du dimanche de son enfance, où l’encens liturgique l’indisposait au point de s’évanouir à plusieurs reprises. Il sait trouver les mots justes : « J’ai passé trois heures délicieuses. Nous aimons la solitude. Vous la recherchez en Afrique, moi parmi la foule d’une ville tumultueuse. Mais le but est identique. Quand je voudrai faire une parenthèse je viendrai vous voir. Nous lirons Nietzsche et le Coran. »

La jeune femme accepte et ne lui tient pas rigueur de cette défaillance. Ils se revoient à plusieurs reprises pour des tête-à-tête, dans lesquels Mussolini ne parviendra pas à briser la résistance de sa proie. Pour tenter de la dompter, il se lance dans une grande entreprise de séduction, et se procure un costume complet de bédouin. Il porte burnous, tarbouch et collier d’ambre. Il lui ment bien sûr au sujet de son état civil, prétendant ne pas être marié, et joue la partition du don Juan au cœur de pierre qui attend la femme parfaite : « Tout homme, voyez-vous, qui ressent en lui la force d’entreprendre une vie difficile, non commune, a besoin d’une inspiratrice, d’une consolatrice. Vous me comprenez ? » L’enjôleur sait flatter l’ego féminin. Il dit chercher une inspiratrice, pas seulement une amante. « Je voudrais être compris d’elle jusqu’au fond de mon âme, je voudrais pouvoir me confier à elle, être aussi stimulé, conseillé, désapprouvé si je fais des erreurs, vous me comprenez ? »

Or Leda en a entendu d’autres. Elle ne croit pas en la femme inspiratrice, l’argument fait chou blanc. Répétant à nouveau qu’il est libre comme l’air, Mussolini trouve une parade : «Il y a deux femmes qui sont follement amoureuses de moi », lui dit-il sur le ton de la confidence. Il se défend de les aimer. « L’une est plutôt laide, mais elle a une âme généreuse et noble. L’autre est belle, mais elle a une nature rusée et avide : elle est même avare. C’est normal, c’est une juive. »

La première, c’est la fidèle Angelica. La seconde est la responsable de la rubrique artistique de L’Avanti !. Il l’a rencontrée à son arrivée au journal. Sa beauté et son intelligence l’ont tout de suite rendue indispensable.

« La belle avare, roublarde autant que la première est sincère, est l’écrivain Margherita Sarfatti.

— La femme de l’avocat ?

— Oui, elle me poursuit de son amour, mais jamais je ne pourrai l’aimer. Sa mesquinerie me dégoûte. Elle est riche et habite un grand palais sur le Corso Venezia.

— Alors vous ne voyez pas en elle l’inspiratrice dont vous rêvez ?

— Non, jamais je ne la laisserai entrer dans ma vie. »

Exit la rebelle et trop encensée Leda. Voilà donc l’état des lieux que dresse Benito de sa vie amoureuse en 1913. La vérité, on s’en doute, est différente. Qui est donc cette autre amoureuse de Mussolini, cette femme de l’avocat ?

La belle Vénitienne

Revenons quelques années en arrière, à Venise, en 1905. En tant qu’intellectuelle russe, Angelica Balabanoff est invitée à faire un tableau de la pauvreté de son peuple, dont on parle beaucoup en Europe depuis l’échec de la révolution cette même année. Une jeune Vénitienne de 25 ans, Margherita, a été attirée dans l’auditoire par curiosité pour l’oratrice venue de l’Est, cette prophétesse dont elle connaît les prises de position féministes. « Je vis alors cette femme, cette bavure de la typographie céleste où s’impriment les caractères cyrilliques, se transfigurer par le truchement de l’esprit et de la parole¹⁵. » Margherita est happée par ses yeux humides et brillants qui s’agrandissent au point de dévorer son pitoyable visage gris.

Rencontre inaugurale entre Angelica et Margherita, deux femmes qui changeront le destin de Benito, faisant de l’impétueux instituteur romagnol un leader politique affirmé. Margherita est à la fois fascinée par l’aisance et la conviction qui émanent d’Angelica, en même temps qu’elle est horripilée par son physique négligé. Une pointe de jalousie féminine vient parfaire la rencontre. « Sa voix stridente et fêlée, se réchauffant d’étranges intonations gutturales, vous écorchait jusqu’au fond des viscères, avec la force de persuasion des mystiques et des hystériques. » L’inimitié des premiers instants ne peut cacher les points communs des deux femmes : toutes deux sont juives, issues de la grande bourgeoisie, éduquées aristocratiquement et ont rompu avec leur milieu, ses codes et ses valeurs politiques. Margherita a depuis quelques années déjà délaissé la politique modérée et libérale des commerçants vénitiens, séduite par les idées radicales et généreuses prônées par les « socialistes », ces nouveaux sans-culottes.

Angelica évoque dans son allocution la mère Russie, la « Sainte Russie » qui souffre et espère alors passionnément un avenir meilleur. Elle s’abat, épuisée, sur sa chaise, toute pâle, en larmes. « Autour de la table nous pleurions tous, bouleversés et pâles aussi », note Margherita.

La vive impression laissée par cette journée à Venise a été trop forte pour rester sans suite. Angelica, après avoir défendu les travailleurs immigrés italiens en Suisse, se fixe à Milan, où elle est rapidement élue au comité de direction du Parti socialiste italien. Elle y a l’occasion d’entretenir ses chamailleries avec Margherita.

En 1912, une troisième amazone figure du féminisme naissant, Anna Kuliscioff, leur donne l’occasion de se réunir autour de leur engagement commun. Elles fondent toutes trois La Difesa delle Lavoratrici (« la défense des travailleuses »), un magazine destiné à éveiller les Italiennes à la chose politique. Margherita assure une grande partie du financement de ses propres ducats.

La petite revue abrite ainsi trois des femmes les plus influentes du Parti socialiste italien. Toutes convergent sur un point, leur admiration pour un jeune leader de province : un tumultueux tribun à l’accent prononcé et aux gestes impulsifs. Voilà comment Mussolini s’est retrouvé nommé à la tête de L’Avanti !. Sa personnalité bien trempée, son sens de la formule, son infatigable verve et ses yeux hypnotisants ont convaincu les trois femmes, qui ont mis de leur côté les dirigeants du PSI. Mussolini est nommé directeur de la rédaction du journal. L’impression et la véritable séduction qu’il a opérées sur elles n’y sont pas pour rien. Formé par Angelica, qui l’assiste à son nouveau poste, le pied mis à l’étrier par trois intellectuelles, Benito grimpe les échelons.

Entre les trois amazones, cependant, l’entente est tout sauf cordiale. Les comités de rédaction tournent vite en séances de crêpage de chignons. Margherita escomptait légitimement placer ses articles dans les colonnes de la revue, et en soumet plusieurs à ses adjointes. Mais la participation financière n’assure pas de traitement privilégié à ces jeunes femmes idéalistes et intransigeantes. Les articles sur le vote des femmes sont tout bonnement refusés. En raison de son insistance, Margherita est même chassée de la rédaction par Anna Kuliscioff : « Elle me fit, devant toute la rédaction stupéfaite, une scène méchante et mesquine, de tsarine avec knout contre le moujik insubordonné. Je m’en allai en serrant sur mon cœur les morceaux d’un idéal brisé. »

Après son éviction du magazine féministe, Margherita n’aura de cesse de chasser Angelica de la place qu’elle occupait dans le cœur et l’esprit de Benito. Car au-delà des traits qui les rapprochent, les deux militantes ont des caractères diamétralement opposés. Les airs de moine franciscain itinérant d’Angelica ne trouvent aucune grâce aux yeux de la raffinée Madone de Venise. Elle la devine d’une intelligence foudroyante, mais « petite et difforme ». Angelica est un drôle d’élixir à ses yeux : « Ayant embrassé Marx et le marxisme comme une religion fétichiste et monomaniaque, elle diffusait le verbe du maître dans de nombreuses langues, avec cette chaleur communicative qui est propre aux fois irraisonnées, et qui est contagieuse comme la scarlatine. Je l’imagine très bien, dans les processions du Moyen Age, ou bien à la grotte de Lourdes, donnant du fouet pour enfanter le miracle¹⁶... »

Le petit groupe se délite. La rivalité idéologique est devenue une rivalité amoureuse. Bien décidée à faire paraître ses articles, Margherita va frapper à la porte du nouveau directeur de la rédaction de L’Avanti ! à la toute fin de l’année 1912. La voluptueuse blonde aux yeux émeraude s’est préparée pour la rencontre, revêtant un long manteau noir évasé et au distingué col d’hermine, relevé par une toque de fourrure. Arrivée au journal, qu’elle finance également, elle se rend directement dans le bureau de Mussolini. Frappant et entrant sans attendre d’y être invitée, elle le trouve en pleine relecture d’épreuves. Levant les yeux et découvrant cette créature inconnue, il se précipite pour tendre une chaise et prier la charmante visiteuse de s’asseoir. Elle veut une proposition de collaboration régulière dans la rubrique culturelle. L’entretien va dépasser toutes les anticipations de la Vénitienne en fourrure. Déroulant son laïus habituel destiné à défendre la place des arts dans un journal de combat, elle lui déclare : « L’art d’aujourd’hui, qui est l’expression de la modernité, peut être un excellent vecteur de l’action politique... » Mussolini n’est pas dupe, et interrompt tout de suite la ritournelle : « L’art n’est pas un argument socialiste. Quant aux articles politiques, dans le journal que je dirige, je les écris moi-même. »

Dès les premiers échanges, elle n’a plus la main. Elle tente fébrilement la comparaison avec un autre journal socialiste, La Voce, qui accorde, lui, une large place à l’actualité culturelle. Là encore, la réponse est brève et sèche : « Je ne lis que les articles politiques et de philosophie. » Margherita est décontenancée. Elle se laisse mener dans la discussion qui dérive maintenant sur les grands intellectuels qui ont influencé le jeune Benito, tels que Georges Sorel ou Frédéric Nietzsche. Enfin, dévisageant cette dame du haut monde qui a fait irruption dans son bureau, Mussolini lui lance une formule magique qu’il a longuement mûrie : « Je suis un homme qui cherche. »

La conversation s’oriente bientôt sur sa conception du rôle des femmes et de l’usage que l’homme peut en faire. Margherita peine à décrire l’intensité de l’échange, le poids que prirent alors les mots, et le tressaillement profond qui agita son âme. Elle est simplement, elle aussi, impressionnée par ses grands yeux jaunes et lumineux qui tournent rapidement dans leurs orbites, par « sa bouche volontaire qui avait quelque chose de cruel, par ses citations nietzschéennes et son air énergique ».

La phrase cache à peine la tension érotique qui s’installe dès les premières minutes entre ces deux êtres. Margherita, qui n’est pas habituée à céder le dernier mot, termine la conversation par une sentence énigmatique : « La pudeur des belles femmes est fortifiée par la conscience de leur beauté physique. » Il lui propose d’écrire quelques articles, « gratos », précise-t-il. « Je n’écris pas gratos, je veux trente lires par article¹⁷ », lui répond-elle sans sourciller.

Quelques jours à peine après l’entrevue dans les bureaux de L’Avanti !, Margherita assiste à un concert. Elle sent comme une présence, quelqu’un la déshabille du regard : « Deux grands yeux ardents me brûlaient et me transperçaient, avant même que j’eusse compris que c’était ceux de Mussolini. » La passion pour Benito a commencé de la consumer. Les deux militants sont bientôt amants et commence une relation intellectuelle privilégiée. Lors de leurs interminables tête-à-tête, elle s’échine à corriger son style, à le rendre moins brutal, à affiner sa rhétorique et sa culture. La Vénitienne n’est plus cantonnée à la rubrique culturelle, elle codirige à présent le journal, chapeautant la rédaction et veillant à la cohésion idéologique des contributions.

Elle est tous les jours auprès de lui pour élaborer et diffuser la première version de la doctrine fasciste. Leurs relations intimes sont pourtant intermittentes. Margherita s’absente souvent pour de longs séjours à l’étranger où elle entretient ses réseaux mondains.

A Paris, elle réside avenue Kléber et fréquente l’avant-garde des intellectuels. Au Salon des indépendants elle croise Duchamp, Léger, Delaunay. Se mêlant à cette faune du Paris artiste, elle fréquente un monde de fêtes exubérantes et de modes insolentes, à la pointe de la provocation. Le spectacle qu’elle donne au Théâtre des Champs-Elysées mêle à la danse la peinture, la musique, le chant, la poésie et le cinéma. Puis elle sort au bras de l’écrivain et danseuse Valentine de Saint-Point avec qui elle forme un couple saphique, l’une habillée en homme portant haut-de-forme et costume trois pièces, l’autre revêtant la toge grecque. A côté de cette ambiance fin de siècle décadente, elle rend visite rue de la Sorbonne à Charles Péguy dont elle avait financé une précédente publication, dans sa modeste boutique des Cahiers de la Quinzaine.

Margherita laisse ainsi Benito seul à sa passion du stupre. Il a de nombreuses maîtresses, et voit sa progéniture enfler. En 1913, une militante juive russe rencontrée à Trente, Fernanda Oss, donne naissance à Benito Rebel, qu’il refusera de reconnaître, malgré les demandes incessantes de la pauvre mère. Imperméable à toute émotion à son égard, il ne fera pas le moindre geste lorsque le bambin âgé de 2 ans tombera gravement malade. Apprenant que ce fils illégitime est finalement décédé, son cœur de pierre n’est nullement atteint. Au contraire, il dira à Margherita que ce dénouement a été pour lui « un grand soulagement ».

Laisse les fascistes à Venise

Peu importe les incartades de Benito, pour Margherita il est cet homme d’action intégral, celui qui saura faire triompher ces idées socialistes d’avant-garde. Elle croit en son avenir politique autant qu’il a besoin d’elle pour le réaliser.

Au grand dam d’Anna Kuliscioff, les idées du couple Mussolini-Sarfatti triomphent : « Ces appels, dit-elle, sont ceux d’un irresponsable et d’un fou. Ce Mussolino (écrit-elle en référence à un bandit sicilien du xixe siècle) est une dangereuse tête brûlée. Et dire que toute cette folie est maintenant à la tête du parti. C’est un cauchemar. » Le divorce est déjà consommé avec les alliés d’hier. Il ne sera officialisé qu’au moment de la déclaration de guerre.

A l’automne 1914, l’Italie s’interroge. Doit-elle s’engager aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie ? Ou doit-elle se rapprocher de la France et de l’Angleterre afin de récupérer les dernières terres italiennes sous contrôle autrichien ? En mai 1915, l’Italie penche finalement pour l’alliance latine et déclare la guerre à l’Autriche. Benito n’est plus journaliste, il devient soldat. Il est enrôlé en septembre 1915 sur le front alpin, où l’armée italienne tente de tenir les cols face aux Autrichiens.