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    INTRODUCTION

    
      Entre ce que l’on dit et ce dont on parle, il y a un écart et un accord. Le mot ne dit pas la chose, mais il indique son allure générale, quelques usages, qualités et propriétés qui lui sont associés. Entre les mots et les choses se forme une tension où se débat et se défend le sens que l’on prête à ce qui nous arrive. Ce qui tient ensemble ces deux niveaux de la réalité humaine, c’est ce que l’on appelle le sens. Nous trouvons du sens à ce que l’on dit et à ce dont on parle, quand de l’inconsistant (des significations) est relié à du consistant (des faits), et que les chemins de l’un à l’autre peuvent se parcourir de multiples manières ; c’est le cas, par exemple, quand un mot renvoie à une série de choses et qu’une chose évoque une série de mots. Mais aussi, quand une trace d’encre sur du papier signifie quelque chose pour quelqu’un (qui sait la lire) et quand quelqu’un (qui sait écrire) peut raconter quelque chose en traçant des choses sur un support. Pour que le sens soit entretenu, il convient en effet que ce qui relie l’impalpable au tangible puisse être parcouru dans les deux directions. Si personne ne savait écrire, la pratique de la lecture perdrait progressivement tout rapport avec la réalité de chacun, si personne ne savait lire, l’écriture deviendrait obsolète.

      Le mouvement de va-et-vient entre le langage et les phénomènes est incessant, tout comme l’oscillation existentielle qui tient ensemble la théorie et la pratique, l’idée et l’action, la parole et le geste. Quand cette pulsation est stoppée, c’est l’événement. Si l’interruption perdure, c’est la catastrophe. L’individu perd prise avec ce qui l’entoure, perd le sens de ce qui lui arrive.

      Le sens n’est jamais acquis. Il nous tient en rapport avec ce qui nous environne, faisant le pont entre le monde tel qu’il est et ce qu’on en vit, entre le réel en soi et la réalité pour soi.

      Le sens n’est jamais tout à fait satisfaisant. Les rapports entre les choses et les mots, les faits et leurs interprétations, la détermination des causes et la prédiction de leurs effets, sont toujours en partie défaillants. Le sens n’est jamais plein, par définition. Il contient une part de flou, d’incertitude, d’indétermination, d’imprécision et d’angoisse qui maintiennent la possibilité (et le désir) d’un mouvement, d’un choix et d’un avenir.

      Le sens est toujours sujet à dispute. Les significations, les usages et les interprétations varient d’un individu à l’autre. Et ces variations oscillent encore à une autre échelle, selon les milieux, les sociétés, les contextes historiques. Chacun rassemble les faits qui lui semblent fondés, et chacun propose des interprétations de ces faits. Et personne n’est tout à fait d’accord. Chacun a sa version des « faits ».

      Entremêlant les faits et leurs interprétations, les mots et les choses, le réel et ses fictions, la réalité est au milieu. La réalité d’une catastrophe – parce qu’elle s’origine dans une rupture d’intelligibilité, qu’elle s’initie avec un événement que l’on pensait impossible (hors du champ d’action technique), inimaginable (hors du champ d’action symbolique) et inconcevable (hors du champ d’action biologique) – provoque un grippage là où, d’ordinaire, le rapport entre les mots et les choses coule de source.

      Si j’écris « stylo », je peux me représenter la chose qui est évoquée sans que cet exercice de pensée pose question. Mais quand il s’agit de rendre compte d’une catastrophe, ce sentiment d’évidence qui fonde le rapport usuel entre les mots et les choses se délite. Le mot catastrophe ne dit pas ce qu’il évoque de la même manière que le mot stylo. Ce à quoi il renvoie est chargé de stupeur et de sidération, de silence effroyable et de cris effrayants. Ce qu’il évoque est censé échapper à la représentation et au langage, réduisant ce dernier à des interjections et onomatopées du type « Oh ! », « Ahhh ! », « Mon Dieu ! », « Putain ! », « Fuck ! », etc.

      En situation de catastrophe, soit le rapport entre mots et choses se vide et c’est un abîme indéterminé (apeiron) – au lieu d’un rapport (logos) – qui gît entre les deux ; soit il se décale d’un niveau et ce n’est plus ce qui est dit qui importe, mais celui qui dit. L’intonation (ce que fait résonner une chair) et l’attitude (ce qu’exprime un corps) deviennent alors prioritaires sur les sons articulés. L’attention se déplace vers un langage qui n’est plus celui de la noosphère (les informations transmises), mais celui du corps (qui crie, tremble, cherche ses mots, tâtonne, palpe, frémit, blêmit, rit).

      Une catastrophe, parce qu’elle met en faille l’articulation entre parole et idée, chair et langage, matière et information, geste et action, met en défaut la réalité telle qu’un individu l’avait élaborée. Lui prêter sens reviendrait à réparer l’embrayage brisé entre l’événement et les mots (les significations), la matière et la chair (les sensibilités), l’exceptionnel et le régulier (les sensations), les processus et les gestes (les usages).

      La rupture introduite par une catastrophe met en demeure l’ensemble des capacités d’interaction d’un individu avec ce qui l’environne. Elle met en faille son monde, non pas l’ensemble des manières de faire monde. Car tout désordre est relatif à une manière de faire monde, c’est-à-dire à une manière d’organiser et de classer ce qui nous environne. À chacun son monde, selon son caractère, son éducation, sa culture, son histoire. Chaque individu n’est pas catastrophé par les mêmes choses, chacun ayant ses zones de vulnérabilité et de robustesse propres : ce qui fait catastrophe pour certains peut être profitable pour d’autres, ce qui affaiblit untel renforcera tel autre.

      L’étude des catastrophes questionne les ruptures dans la relation qu’établit un individu, une société ou une espèce, avec ce qui l’entoure. Dans cette perspective, comprendre ce qui fait catastrophe, c’est aussi comprendre les façons dont sont construits les mondes ; étudier ce qui défait une existence, c’est aussi saisir ce qui la fonde.

      
        L’USAGE DU MOT « CATASTROPHE »


        Les définitions usuelles du mot « catastrophe » ont des caractères communs qu’il est possible de formaliser par deux variables. Selon le Dictionnaire des risques, une catastrophe est un « événement causant un sinistre d’ampleur majeure, dont les conséquences sociales et symboliques sont d’ordre historique ». Pour Yves Gautier, rédacteur de l’entrée « Catastrophe » de l’édition 2008 de l’Encyclopœdia Universalis, les catastrophes sont « des événements qui produisent des conséquences graves pour la vie en général, l’être humain en particulier, l’environnement, les infrastructures ». Le Nouveau Petit Robert de la langue française de 2010 définit l’usage courant du mot catastrophe en tant que « malheur effroyable et brusque […] causant la mort de nombreuses personnes ». Le CNTRL (Centre national de ressources textuelles et lexicales) propose pour sa part une définition où les catastrophes correspondent à « des événements aux conséquences particulièrement graves, voire irréparables ; état qui en résulte, ruine, désastre ».

        Sans multiplier les références à l’excès, l’ensemble des termes utilisés – « ampleur majeure », « ordre historique », « conséquences graves », « événement brutal » ou « brusque » – indiquent la conjugaison de deux facteurs : l’intensité de l’impact et le caractère exceptionnel de son occurrence. D’après ces définitions, une catastrophe serait un événement qui se produit rarement et dont les impacts sont tout particulièrement néfastes.

        Ces définitions unilatéralement négatives posent problème dans l’optique d’une étude comparée des cultures de la catastrophe, car toutes les sociétés ne partagent pas cet attrait pour le catastrophisme. Son usage ancien nous sera plus utile, le mot « catastrophe » n’ayant pas toujours évoqué quelque chose de douloureux et de funeste. L’analyse étymologique renvoie à la racine grecque katastrophê, qui connaissait deux usages : un emploi courant et un autre, spécifique à la sphère théâtrale, dans lequel s’origine la genèse du terme actuel.

        Le radical strophê est dérivé du verbe strephein, « action de tourner, volte, évolution ». Le préfixe kata – renvoie quant à lui aux idées de concordance et de réponse autant qu’à celle de désaccord, de contrainte et de chute vers le bas. Le terme qui les réunit, la katastrophê, exprimait l’idée d’achèvement, de terme d’une action, de fin d’une relation. Il semble avoir eu prioritairement valeur de simple constat, sans jugement de valeur, du type « c’est ainsi, c’est fini. » La raison et les circonstances de la conclusion apparaissaient comme secondaires. Que la relation se soit close (par abandon ou capitulation) ou qu’elle soit arrivée à son terme (en évoluant vers une autre relation), qu’elle ait été voulue ou subie, elle était simplement révolue. Ce premier point est important : pour les Grecs de l’Antiquité, une katastrophê n’était pas connotée positivement ou négativement. Sa valeur était celle d’un simple constat, semblable à celui que déploie une personne placée en situation de spectateur, en retrait de l’action.

        L’autre acception du terme katastrophê, justement réservée à la sphère théâtrale, désignait le dernier acte d’une tragédie. Sa fonction est double : certes, il raconte le dénouement d’une intrigue, la fin d’une histoire, mais il doit aussi provoquer un retour à soi (une catharsis) qui donne à saisir combien nous pouvons vivre des passions et des drames sur la base d’une illusion. Le mot conserve là aussi son ambivalence car, à cette époque, les tragédies finissaient tantôt bien, tantôt mal. La dimension spécifiquement négative et funeste du terme actuel de catastrophe n’est donc liée à aucune des acceptions du terme katastrophê. C’est venu d’ailleurs.

        Nous savons que, dans l’Antiquité grecque, les tragédies étaient représentées lors de festivités annuelles très prisées (les Concours), où devaient se rendre tous les citoyens. Les pièces les plus appréciées y gagnaient le droit d’entrer dans l’histoire ; elles étaient copiées, enregistrées et diffusées. Or, les tragédies au dénouement sanglant suscitaient un très fort engouement : elles remportèrent la quasi-totalité des Concours. Victorieuses, recopiées en plusieurs exemplaires et citées par les lettrés de l’époque, elles ont mieux traversé les aléas de l’histoire et ont fait infléchir la définition du mot catastrophe sur le temps long. Pour les Romains de l’Empire, le mot catastropha contient déjà un tropisme négatif ; chez Rabelais (1494-1553) qui invente le terme français, la catastrophe est toujours « regrettable » ; mais c’est à la Renaissance que ce mot va être définitivement associé à une issue funeste et douloureuse.

        Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le corpus de références grecques sur lequel se basent les dramaturges de la Renaissance est considérablement amoindri par les aléas historiques. Il ne reste que quelques pièces, toutes victorieuses des Concours, quasiment toutes sanglantes. Corneille (1606-1684), Racine (1639-1699) puis Lessing (1729-1781) vont donc refonder une dramaturgie et écrire leurs propres pièces, en se basant sur ce corpus constitué des pièces célèbres en leur temps. Quelques décennies plus tard, les premiers théoriciens des catastrophes, G. de Buffon (XVIIIe siècle) et K. M. Lyell (XIXe siècle) associent systématiquement à l’idée de renversement, celle de brutalité et de violence. Ainsi, sous la plume de Montesquieu (1688-1755), Usbek et Rhedi, les deux Persans itinérants, qualifient la régression démographique de « plus terrible catastrophe qui soit jamais arrivée [comparée à] ces catastrophes particulières si communes chez les historiens, qui ont détruit des villes et des royaumes entiers ». Le Dictionnaire de la langue française (1863-1873) d’Émile Littré sanctionnera définitivement le sens de « grand malheur, fin déplorable » et le Larousse, qui lui est contemporain (1863-1876), fait de « catastrophe » le synonyme de « calamité ». Le caractère funeste, brutal et traumatisant des catastrophes est, depuis lors, partie constituante du terme. Cette version catastrophique de la katastrophê aurait donc été modelée, semble-t-il, par le principe du succès médiatique : le plébiscite des tragédies funestes aux Concours. Ce dernier point – la question de l’audimat, en somme – va aussi, de manière plus insidieuse, façonner les définitions actuelles données au mot « catastrophe ». La manière dont on rend compte et raconte les catastrophes – leur dramaturgie – est également conforme à la manière grecque de faire spectacle et de traduire le sentiment tragique : à d’autres modes dramaturgiques, par exemple celui du théâtre Nô, correspondront d’autres manières d’appréhender et de vivre les catastrophes. Or, dans sa structure, la dramaturgie grecque confine la katastrophê à un unique acte (le dernier), et répond à la règle dite « des trois unités » (d’action, de temps, d’espace). L’origine théâtrale grecque du mot « catastrophe » a ainsi introduit, en plus d’une connotation funeste, une grammaire du spectaculaire. Dès lors, ce qui déroge à cette grammaire ne sera pas formulé en tant que catastrophe. Il ne sera pas fait usage du mot catastrophe pour désigner des phénomènes qui ne relèvent pas de l’événement, qui ne font pas date de manière ramassée dans le temps et dans l’espace. Ainsi, les accidents automobiles, qui génèrent pourtant plus d’un million trois cent mille décès annuels, et près de cinquante millions de blessés disparates dans le temps et l’espace, ne relèvent pas de cette dramaturgie et ne sont pas traités avec le modèle d’action propre aux catastrophes. De manière similaire, des aléas impliquant des effets radioactifs – diffus, continuels et invisibles – ne répondent pas aux règles d’un dénouement soudain et spectaculaire. S’ils sont catastrophiques, ce n’est pas de la même manière (selon la même dramaturgie) que les aléas « classiques » (une éruption volcanique, un tsunami, une tornade, etc.) qui, eux, sont spectaculaires. En revanche, un accident d’avion ou de train, dont les conséquences sont loin d’avoir l’ampleur d’un séisme, d’un tsunami ou d’une catastrophe industrielle (de type Bhopal), est systématiquement interprété en tant que catastrophe. La soudaineté, la rareté et la situation d’impuissance des passagers sont des facteurs parfaitement conformes aux règles dramaturgiques des catastrophes grecques.

        En résumé, la connotation funeste ainsi que le caractère « brutal et soudain » associés au mot « catastrophe » relèvent d’une mouvance historique et culturelle très spécifique. Ceci est lié à une grammaire dramaturgique qui se conforme à l’audimat depuis les Concours des cités grecques. Aujourd’hui encore, dans les salles de cinéma qui diffusent des films grand public, la plupart des individus apprécient d’assister au spectacle du catastrophique, faisant des films-catastrophes un genre à part entière qui tient le haut de cordée du box-office.

        L’usage que je ferai du mot « catastrophe », parce qu’il concerne aussi des sociétés et des personnes dont la culture des catastrophes diffère de la nôtre, ne peut s’inscrire dans cette seule mouvance historique : toutes les sociétés ne sont pas « catastrophistes » ; elles ne forgent pas des catégories de phénomènes ayant un sens unilatéralement funeste. Dans d’autres sociétés, ce mot n’a pas d’équivalent strict. Ainsi, on ne peut – sans le trahir – le traduire en japonais ou dans les langues amazoniennes.

        Dans le cas du Japon, cette différence a notamment été soulevée par Philippe Pelletier, qui propose le terme « anastrophe » pour rendre compte de l’attitude nippone face aux aléas majeurs dont l’archipel est régulièrement le théâtre : « La catastrophe ne serait pas au Japon ce dernier verset d’une dramaturgie de la nature, son dénouement, mais bien son bouleversement antérieur, son initiation1. » Pour traduire saigai, terme qui serait le plus proche de l’idée de catastrophe, Yvette Veyret2 refuse les termes désastre et calamité à cause de leur charge trop négative. Finalement, pour peu que l’on renoue avec leur sens étymologique ancien et non leur sens actuel, ce sont les termes de catastrophe naturelle ou de cataclysme qui semblent « les moins inadéquats ». Dans le cas amazonien, en s’appuyant sur un vaste corpus, Monnier constate qu’« il semble difficile de trouver des mots qui correspondent, au sens strict, à […] “catastrophe” […]. Ce n’est finalement que la comparaison qui permet de faire coïncider cet ensemble de phénomènes avec notre notion de “catastrophe”, mais sans en retenir nécessairement la connotation négative. [Ainsi, chez les Tangus], les tempêtes, les inondations, les orages et les tremblements de terre sont imbatekas, [ils] se définissent par leur indépendance à l’égard de l’ordre moral humain3. »

        Dans une perspective proprement anthropologique, j’emploierai donc le mot « catastrophe » dans son sens étymologique ancien, préservant son ambivalence et sa complexité dramaturgique. Il y a également un versant optimal des catastrophes et des aléas. La solidarité, la bonté, l’altruisme, l’empathie, la générosité, le calme et la rationalité, sont aussi des qualités que suscitent les catastrophes4. Tout dépend de la focale qu’on emploie et des individus que l’on considère. Doit-on uniquement porter l’attention sur les victimes et les porteurs de désordres ? Tout dépend également des temporalités que l’on adopte pour considérer le phénomène. Doit-on nécessairement s’inscrire dans le temps de l’événement et de l’actualité médiatique ?

        Le mot « catastrophique » me servira à exprimer la part négative des catastrophes : ce qui arrive et déborde toute emprise, engendrant souffrance et perte. Le catastrophique est la part des catastrophes qui bouleverse ce que l’on croyait établi, sème le désordre dans ce qui semblait immuable et ravage ce qui avait été cultivé, fabriqué, domestiqué, éduqué et construit. Le catastrophique abat les digues matérielles, sociologiques et psychologiques qui préservaient l’ordre établi, transgresse les frontières érigées entre la civilisation et la sauvagerie. Il fait souffrir, met sens dessus dessous, fabrique du fatras dans l’environnement autant que dans les mémoires, les émotions et les esprits. Et rien ne va plus de soi. Des gravats, déchets, débris et autres tessons, morceaux et monceaux jonchent le sol, hantent les consciences et mettent en tension les corps. Les survivants y cherchent des rescapés de la désolation, êtres ou choses, souvenirs ou présences, nourritures affectives ou effectives. Les rescapés s’affairent à ranger ce qu’ils trouvent. Ici, les matières combustibles qui peuvent servir à faire la cuisine et se réchauffer ; là, ce qui peut faire usage de casserole ; ici, ce qui peut servir à construire un abri ; là, ce qui est comestible ; ici, la photo d’une personne ou d’un lieu aimé ; là, une radio et des batteries de rechange ; ici, un téléphone portable qui attend la possibilité d’être rechargé ; là, des plantes comestibles ; là encore, des réserves d’eau potable.

        Il faut remarquer combien nous sommes habitués à la narration du catastrophique. Dès que l’on raconte la désolation, l’imaginaire se met en mouvement, le rythme de lecture s’accélère. On saliverait presque. Un même phénomène se met en place pour celui qui écrit. J’ai par exemple été tenté d’écrire « maigres réserves d’eau à la potabilité douteuse » en lieu et place de « réserves d’eau potable ». Le catastrophisme est un penchant presque « naturel », qui mérite une éducation et une culture pour ne pas y succomber. C’est aussi l’un des enjeux de cet ouvrage, résister au catastrophisme en rappelant les cultures de la catastrophe.

        *

        Un individu peut perdre prise avec ce qui fait son monde, soit parce qu’il ne peut pas agir sur ce qui lui arrive (aliénation technique), soit parce qu’il ne parvient plus à qualifier ce qui lui arrive (aliénation symbolique), soit parce qu’il n’est plus capable d’échanger avec ce qui n’est pas lui (aliénation économique et écologique). La charge matérielle, celle qui sert le plus souvent à mesurer l’ampleur d’une catastrophe (nombre de morts et coût matériel), n’est donc pas l’unique jauge pour évaluer l’impact d’une catastrophe.

        La mort n’est pas uniquement anatomique (arrêt des fonctions physiologiques), elle peut être psychologique (dépression traumatique) et sociale (marginalisation extrême). Une victime peut être « au fond du trou » au sens littéral ou figuré, se retrouver esseulée car considérée comme un paria. Cette diversité des manières d’être touché par un aléa implique une diversité des causes traumatiques. Les aléas massifs – les catastrophes – introduisent du désordre à tous les niveaux, aussi bien dans le paysage matériel qu’intellectuel, psychologique et écologique. Ils hybrident des logiques, des espaces et des temporalités qui, en temps normal, sont distingués. Ils génèrent de la confusion par des recouvrements dans ce qu’un individu a ordonné et structuré dans son espace intime et domestique, social et culturel, et d’une manière générale, dans ce qui pour lui fait monde : selon sa cosmologie propre.

        À cet égard, pour saisir l’impact concret d’un aléa, une approche croisant les disciplines, les cultures et les échelles semble impérative. Bien que depuis longtemps préconisée, sa mise en place concrète pose des difficultés. La constitution d’objets complexes ou de méthodes capables de concilier les approches de disciplines différentes apparaît souvent comme un projet idéal dont le mode opératoire est – dans les faits – très compliqué à mettre en œuvre. De plus, l’échelle du vécu humain semble de plus en plus réduite à sa portion congrue, entre un ciel parsemé d’idées toujours plus évanescentes et un socle majoritairement converti à un matérialisme physiciste. La tendance à l’hyperspécialisation continue de s’accentuer, fractionnant encore davantage, au sein même des disciplines, les champs de compétences et les sphères d’intelligibilité. L’objectivation mécaniciste et rationaliste va conjointement dans le sens d’une hybridation de plus en plus accrue, multipliant les dimensions et les variables qui permettraient de saisir la réalité concrète des choses. Tout cela fait que la saisie du caractère profondément multiculturel, multiscalaire et multidimensionnel des aléas est de plus en plus délicate. Le sens même des mots varie selon les contextes d’énonciation, du monde profane à l’expertise, du registre domestique à la sphère médiatique et d’un champ disciplinaire à un autre.

        Afin de contourner cet éclatement, l’option choisie dans cet ouvrage est assez simple : puisque les disciplines sont constituées, qu’elles parlent des langages spécifiques qui communiquent de moins en moins entre eux et qu’elles sont de plus en plus éloignées du sens commun ; puisque les objets deviennent des hybrides techniques, symboliques, économiques et écologiques, alors la solution consiste peut-être à se pencher sur ce qui demeure commun, en deçà des différences de point de vue et de langage, en deçà de la variété des formes et des compositions. Il s’agit de s’intéresser à ce qui se trouve au milieu de tout cela, à ce qui est visé par l’ensemble des disciplines, à ce qui est convoité dans l’ensemble des relations aux choses et aux phénomènes.

        L’hypothèse soutenue dans cet ouvrage est que l’homme œuvre pour prêter un sens à son existence, pour faire en sorte que ce qui lui arrive soit sensé, c’est-à-dire acceptable, porteur d’une possibilité d’avenir. Ce qui importe, pour un physicien autant que pour un géographe, pour un Papou autant que pour un New-Yorkais, pour un maçon autant que pour un astronome, est que ses expériences aient du sens. Dans le cas contraire, l’existence se délite, se dégrade et se déprécie. Quels que soient les cultures, les disciplines et les domaines d’expériences, c’est la recherche d’un sens qui est visée. Tous les individus souhaitent vivre dans « le meilleur des mondes possibles » et, au pire, souhaitent vivre dans un monde où il demeure possible de vivre. Ils font l’éloge de la puissance (tous les possibles) pour se préserver de l’éventuel renvoi à la nécessité (une seule possibilité), dernier rempart contre l’invivable (zéro possible). La nécessité surgit quand un individu est diminué, quand sa puissance de vie, de penser et d’agir est réduite à sa portion congrue : une peau de chagrin. Les questions « Est-ce que je peux encore vivre dans ce monde ? », « Est-ce que ce monde et moi sommes encore compatibles ? » surgissent après une catastrophe, qu’il s’agisse d’un drame personnel qui assombrit l’ensemble du monde d’un individu, d’une tragédie collective qui brise le foyer de son monde symbolique et social, ou d’un désastre qui rend physiquement inhabitable la zone où il se trouve rescapé. Comment prêter un sens aux événements qui ne laissent rien subsister de ce qui permettait et donnait envie d’exister ? Quand les liens de connivence et de fraternité, les murs familiers et les structures sociales, les aliments et l’eau potable, l’hygiène organique et morale s’effondrent, que reste-t-il de l’humanité de l’homme ? Comment donner du sens à ce qui arrive dans un charnier de tranchées, dans un camp de combustion ethnique, dans un cendrier atomique ou dans des ruines post-tsunami ? Comment refonder un sens après une catastrophe ? Comment sortir de la stupeur et de la sidération que produisent les grands aléas ? Comment remédier à l’impossible, à l’impensable et à l’inconcevable ?

        Il n’existe pas de réponse générale, valable pour tout et pour tous. Chaque aléa est catastrophique dès lors qu’il frappe de manière singulière – parce que personnelle – quelqu’un que l’on aime, la maison où l’on habite, les objets porteurs de nos souvenirs et de notre mémoire, notre corps, notre patrie, notre contrée, notre espèce, notre écosystème, notre planète. Une catastrophe touche un individu et ce qu’il s’était approprié. Les généralisations semblent impossibles : telle personne est effondrée parce qu’elle ne retrouve plus telle autre, telle autre parce qu’a été détruite telle habitation, et telle autre parce qu’ont été brisés tels objets. « Les catastrophes des uns ne sont pas celles des autres5. » Comme les goûts et les couleurs, elles ne se discutent pas parce qu’elles ne s’expliquent pas.

        Toutefois, goûts et couleurs suivent des conformations sociales et des mouvances historiques, tout comme les domaines de vulnérabilité aux aléas et les registres du dangereux et de l’angoissant. Certes, de même que l’on ne peut pas discuter des goûts et des couleurs d’un individu, on ne peut avoir idée des sensibilités et des peurs d’une personne donnée ; mais l’on peut mettre au jour de grandes tendances historiques, et des schèmes culturels qui teintent de manière globale les champs de vulnérabilité et les registres de sensibilité des individus d’une certaine époque dans une société donnée. Des travaux en ce sens ont été menés sur les catastrophes en suivant l’évolution des rapports aux aléas au cours des siècles, ou en étudiant des communautés ayant des cosmologies alternatives6. Ces études historiques et ethnologiques ne visent pas le catastrophique « en soi », mais sa variabilité temporelle et culturelle.

        Il me semble que j’ai emprunté à ma formation initiale, la mécanique des fluides, une approche spécifique en termes de milieu : du point de vue du physicien, tout fluide a pour propriété fondamentale de prendre la forme de ce qui le contient ; du point de vue de l’étude des milieux, tout événement, phénomène ou processus prend la forme de ce et de celui qui le comprend. Ainsi, je n’ai pas étudié « directement » les catastrophes mais les milieux qui se sont formés pour contenir et comprendre leurs surgissements.

        Je demeure incapable de dire ce que serait une catastrophe « en soi », mais peut-être aurais-je appris à reconnaître sa « signature ». Certaines ont des incidences catastrophiques sur des communautés humaines, mais laissent de marbre d’autres collectifs. Traumatiques là et bénéfiques ailleurs, les aléas ne s’étudient pas directement, mais au travers des milieux qu’ils affectent, des empreintes qu’ils laissent, des blessures qu’ils infligent, des angoisses qu’ils suscitent ou estompent, des liens qu’ils défont et qu’ils génèrent, des ruines ou des fortunes qu’ils provoquent. Saisis en tant que risque sous tels tropiques – quand ils sont considérés comme relevant du savoir rationnel – mais en tant que danger ailleurs – tant ils paraissent relever du champ de l’imaginaire et de la subjectivité –, les aléas affectent les vécus humains selon leurs matrices culturelles et géographiques. C’est en ce sens que notre approche sera « matricielle », étudiant les aléas à partir de leurs impacts sur les milieux humains et non humains. Cette étude va s’effectuer en trois étapes.

        *

        La première part d’un constat : le surgissement d’une catastrophe provoque un effet de stupeur et de sidération.

         

        Quand tout va de soi, que le monde est saisi comme une évidence, nous pouvons vivre sans y penser. Le quotidien mène la danse et tout se passe comme si l’ordre des choses devait durer à jamais, dans « le meilleur des mondes possibles ». La question du monde, de ce qui fait monde, ne se pose pas au temps de l’insouciance, quand l’assise est stable et que les jours s’écoulent paisiblement, sans accroc ni événement majeur ; mais elle s’impose drastiquement quand ce qui arrive déroge à ce que nous imaginions possible, quand ce qui surgit nous plonge au milieu de l’impensable. Ce n’est pas quelque chose de directement qualifiable et mesurable. Bien au contraire, c’est catastrophique parce que ça contient de l’inqualifiable et de la démesure. Le montré est immonde au sens fort : il met en faillite la réalité de ce qui, jusque-là, tenait lieu de monde.

        « Cela n’est pas en train de nous arriver », « ce n’est pas possible ! », disent les survivants du tsunami de 2004 en Indonésie. Le doute est global, il concerne les deux pans de la réalité : à la fois le fait (extérieur) et le vécu (interne). Dans certains cas se produit même une partition des sujets et de leurs présences corporelles. Ce désembrayage entre conscience et corps conduit une partie des victimes à douter de leur propre existence, à se considérer elles-mêmes comme « irréelles ». Le caractère impossible de ce qui survient est conjoint à un vécu émotionnel et sensoriel qui déborde les catégories logiques ordinaires. Sa reconnaissance requiert une mise à jour de ce qui fait monde, une intégration de l’impossible dans le possible, et de l’improbable dans l’advenu. L’insensé exige d’être assimilé dans le vécu sous peine de perdurer de manière traumatique sous des formes diverses : cauchemar, sentiment de vide, de solitude insurmontable et de culpabilité, peur de la mort, dépression. L’inquiétante et radicale étrangeté drainée par les situations extrêmes requiert un soin qui s’opère, pour partie, grâce au langage.

        La description de la catastrophe est la première étape d’une reprise de contact avec le cadre de vie de la réalité ordinaire7. La description constitue, en soi, un acte thérapeutique qui permet de guérir l’homme de « l’interrogation métaphysique », de réinvestir ce qui a mis en faillite l’exercice du sens sur le monde8. Pour le philosophe de l’intrication du temps et du récit, le « réembrayage » du sens procéderait rythmiquement, par allers et retours entre les faits de l’expérience et le monde du langage. Mais, écrit-il, dans le cas d’un événement, il y a « prescription de l’expérience » sur les logiques grammaticales et les vocables. Ce qui fait catastrophe impose une mise à jour du rapport entre langage et réalité, parole et monde vécu. Pour lui, seul un « renvoi à l’originaire » des impossibilités logiques drainées par les catastrophes peut permettre d’en surmonter l’innommable.

        Il s’agit de trouver les moyens d’admettre que le réel n’appartient pas exclusivement à la sphère prédicative, qu’il échappe au langage autant qu’à toutes les autres formes de prise que nous pouvons développer à son égard. Il faut, écrit encore Ricœur, trouver les moyens de déployer « une logique de la vérité qui élimine le contresens matériel et la discordance avec l’expérience ».

        La catastrophe, percluse de situations impensables vécues comme impossibles, contraint à un profond remaniement de l’ordre logique. Ce type d’expérience agit comme un contre-exemple à la règle, comme une occurrence particulière qui ne confirme pas l’agencement qui, jusque-là, faisait monde. Il y aurait alors trois cas de figure : considérée comme exception, l’expérience des catastrophes peut affiner l’organisation d’un monde, la révolutionner (au sens de Thomas Kuhn), ou l’effondrer. Ce « renvoi à l’originaire » permet le passage progressif d’une situation de péril à l’acquisition d’expérience (du latin expericulum, « ce qui est acquis en traversant (ex) une épreuve, un périple (periculum) »).

        *

        La seconde étape a pour objectif de distinguer des niveaux d’impact et, ce faisant, d’intégrer des questions d’échelle dans l’interprétation des faits qui concernent les catastrophes.

         

        Fernand Braudel est en situation de catastrophe quand il rédige sa Méditerranée, prisonnier dans un camp allemand. Depuis ce contexte de doute et d’instabilité géopolitique et personnelle, il réfléchit à une Histoire en « paliers » ou « strates ». Dans sa préface générale de la première édition de La Méditerranée. La part du milieu, il définit trois ordres de grandeur qui pourraient nous servir de référence. Au sein d’une temporalité « océanique » s’étagent trois régimes de contingence distincts :

        
          Une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure […]. Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait volontiers, si l’expression n’avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. [Enfin] l’histoire traditionnelle, si l’on veut, l’histoire à la dimension non de l’homme mais de l’individu, l’histoire événementielle […], histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultrasensible par définition, le moindre pas met en alerte les instruments de mesure. […]

          Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou si l’on veut, à la distinction dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel. Ou si l’on préfère encore, à la distinction de l’homme en un cortège de personnages9.

        

        Cette dernière phrase est importante. Braudel y énonce une correspondance entre les trois temporalités qu’il a définies, rapport entre : 1 – l’histoire « de l’homme dans ses rapports avec le milieu » qu’envisage un « personnage » géographique ; 2 – l’histoire « traditionnelle » que considère un « personnage » social ; et 3 – l’histoire « événementielle » dans laquelle sont pris les individus. Entre ces trois régimes d’historicité et ces trois niveaux ontologiques, Braudel établit un principe de correspondance. Ce « cortège de personnages » qui se met à la mesure d’une échelle de temps se traduit, dans mon approche, par différents régimes d’interprétation.

        Pour appréhender le « ton » d’un ce-qui-arrive, l’individu tend à s’accorder avec ce qui a été produit : il met en correspondance la temporalité de ce qui surgit et le niveau d’organisation – le système de connaissance – qu’il estime devoir mobiliser pour l’appréhender au mieux. Par exemple, tandis qu’il interprète les oscillations de son environnement en tant que phénomène sismique, donc selon une temporalité longue, il s’instancie en tant que « personnage géographique ». C’est précisément ce que fait un géologue ou un individu qui se considère en tant qu’habitant d’une contrée où des entités ancestrales produisent de tels troubles.

        Un individu estime la gravité de ce qui lui arrive selon une échelle de temporalité. Celle-ci peut lui être indiquée par le monde sonore propre de la catastrophe. Il existe un paysage sonore des catastrophes. Chaque aléa se produit avec une distribution particulière de ses gammes de fréquences : graves pour les temporalités longues, comme le bruit sourd d’un tremblement de terre ; aiguës pour les temporalités courtes, comme les cris des personnes prises dans les chocs qui tourmentent leur vie quotidienne ; intermédiaires pour les chutes d’immeuble ou les incendies.

        Le sens qu’un individu prêtera aux aléas sera relatif à l’échelle à laquelle il aura été amené à reconsidérer sa vie. Aura-t-il connu un sentiment océanique ? Aura-t-il formé la conviction que tout passe, que rien ne dure ? Aura-t-il été pris de vitesse ? Sera-t-il hanté par la possibilité d’un ravissement soudain et brutal, « météoritique », par l’idée que tout peut basculer d’un instant à l’autre ?

        Associée à ces expériences d’un temps distendu ou contracté se forme une ontologie elle aussi étendue aux « histoires lentement rythmées », ou bien crispée sur les événements possibles du quotidien et les faits divers. Bien souvent, un nouveau pas de mesure de la temporalité de l’existence se met en place. Or, l’existence d’un pas de mesure, c’est-à-dire d’une mesure qui prend en compte les deux pôles d’une estimation – à la fois ce qui est mesuré et celui qui effectue la mesure, est précisément ce qu’énonce Braudel au long de ce principe de correspondance entre temporalités et « cortège de personnages » : le sujet humain tend à se situer à un niveau ontologique en adéquation avec ce qu’il comprend de la rythmicité des phénomènes qui l’entourent. En somme, un principe de correspondance entre l’épistémique (ce qui est dans l’esprit du sujet connaissant) et l’épistémologique (ce qui a son existence propre) est à l’œuvre dans l’interprétation des aléas. Henri Maldiney parle à ce propos d’une « communication symbiotique avec les choses10 ».

        Ce travail de mise en correspondance, qui consiste en des variations d’embrayage entre un individu et ce qui l’environne, requiert d’être approfondi. C’est en effet...
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