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« M. Catlin est parti seul, sans amis et sans conseils, armé de ses pinceaux et de sa palette, pour fixer sur la toile et sauver de l’oubli les traits, les mœurs et les costumes de ces peuplades dites sauvages, et qu’il faudrait plutôt désigner par le nom d’hommes primitifs. Il a consacré huit années à cette exploration, et visité, au péril de sa vie, les divers établissements d’une population d’environ cinq cent mille âmes, aujourd’hui déjà réduite de plus de la moitié, par l’envahissement du territoire, l’eau-de-vie, la poudre à canon, la petite vérole et autres bienfaits de la civilisation. »
George Sand
(Relation d’un voyage
chez les sauvages de Paris)




En plein soleil, l’eau jaillissait d’un amoncellement rocheux piqueté de saules et de pins. Il s’approcha pour se rafraîchir. Il atteignait le pied de la cascade quand il vit la robe étalée sur une roche. Il recula, regarda autour de lui : nul signe particulier, nul village alentour. Il se courba, se glissa entre les taillis, longeant la rivière où se succédaient des séries de larges bassins clairs. Il s’arrêta, écouta, épia, puis reprit sa course furtive au ras des herbes, derrière les troncs. Rien, nul bruit hormis la rumeur de la cascade. Sur le qui-vive, il continua sa progression. Il rampait, frôlait les pierres. Tout à coup s’ouvrit une grande échappée d’eau. Alors il vit la jeune fille qui nageait sur le côté en essors souples et rapides. Sa chevelure flottait derrière elle et tirait sur sa nuque. Il était stupéfait de la surprendre, ainsi, toute seule. Les jeunes filles avaient coutume de se baigner en groupe, à proximité des villages. Et elles étaient chaperonnées par de vieilles femmes ou des frères. Un fond de graviers émergea. Elle se dressa, recueillit ses cheveux déployés, les tordit, les essora et les sépara en deux pans qu’elle noua. Puis elle scruta la rivière en marchant à petits pas. Quelques poissons filèrent. Elle projeta ses mains en avant et se mit à en pourchasser d’autres, elle s’approchait ainsi des berges. Il se recroquevilla davantage. Elle courait maintenant, rieuse, et tentait d’attraper les flèches argentées qui fusaient entre ses jambes, les nageoires surgissaient, les dos frétillants, puis les proies disparaissaient. Elle s’immobilisa, nue, d’assez grande taille. Son visage exprimait une joie extrême. Elle s’étira et se mit à chanter en avançant plus doucement, courbée, les yeux rivés autour d’elle. Il était stupéfait par son audace, son impudeur, sa liberté. Indigné et fasciné. Elle plongea brusquement les bras dans la rivière et sortit une truite ruisselante et dorée dans la lumière. Elle la serrait dans ses mains et commença de tournoyer dans une danse de victoire sans interrompre son chant. Bouche bée, le sourcil froncé, il assistait à ce spectacle extraordinaire. Elle rejoignit la rive de son côté. Il se cacha. Elle remonta le long du cours d’eau en enjambées musclées. Il la suivit, bondissant, concentré. Elle arriva auprès de sa robe. Elle cassa le cou de la truite, la posa le temps d’enfiler le vêtement. Alors il fonça sur elle. Elle se retourna effarée mais déjà il l’empoignait de toutes ses forces. Elle comprit qu’il était inutile de se débattre, de crier. Elle se figea toute contractée de surprise et de peur. Il l’entraîna, la poussa entre les taillis. Un cheval était attaché à un arbre. Il lui fit signe de l’enfourcher à cru. Il s’élança, se cala derrière elle, détachant la longe de sa monture sans relâcher l’étau de ses bras. Le cheval avait parcouru une courte distance dans le lacis de la rivière quand le poney de la jeune fille apparut à son tour. Il s’en approcha, le libéra de sa corde tout en le saisissant au licol. Le cheval hennit, se cabra mais il réussit à l’emmener dans sa course. Ils sortirent du sous-bois. Là, il fit signe à la prisonnière de serrer le poney tout contre leur monture.
La prairie s’étendait devant eux, parsemée de collines vertes. C’était la fin du printemps. L’herbe était criblée de fleurs et d’arbousiers. Ils chevauchèrent longtemps sans un mot. Il avait reconnu une Crow. Il ne lui parlait pas. Il la serrait en galopant. Elle était toute tendue d’angoisse sous le vent. Au crépuscule, ils atteignirent le campement et dépassèrent les sentinelles disposées alentour. Les chevaux qui paissaient le long de la rivière dressèrent la tête, certains hennirent en apercevant leurs congénères. Il y eut une turbulence de femmes, d’enfants et des jappements de chiens que l’Indien traversa. Des hommes éparpillés regardèrent leur chef qui tenait une squaw sur sa monture. Des vieux, des femmes avec leurs bébés dans des berceaux accrochés à leur dos. Il chevaucha ainsi au petit trot jusqu’à son wigwam. Il sauta, attrapa par les hanches sa prisonnière qui atterrit d’elle-même. Il la précipita à l’intérieur de sa tente.



Dans le matin rouge, les sentinelles aperçurent de loin l’étrange équipage. Les deux hommes sur les chevaux chargés d’un barda et de ballots fantastiques. Bogard, le guide et l’interprète, déclina leurs noms. Le peintre George Catlin chevauchait à côté de lui avec tout un capharnaüm d’ustensiles, de sacoches et de paquets. Il était surtout muni de son fusil et de ses deux pistolets. Mais, élégant, il était vêtu d’une longue veste cintrée à la taille, sorte de redingote de tweed pour chevaucher au grand air, d’une chemise en flanelle rouge et d’une casquette écossaise. En guise de cadeaux, il apportait avec lui, dans ses extravagants bagages, des calicots de fantaisie, des briquets à silex, des médailles, des morceaux de vermillon, du tabac, des bagues, des bracelets… Quand il vit le village déployé le long de la rivière Wapiti, il sentit un frémissement de joie. Sa joie indienne bondissait, composée de toutes les odeurs, de toutes les couleurs du campement, de ses bruits, de ses mouvements typiques. Le troupeau des chevaux était en liberté autour des nombreuses tentes. Cent à cent cinquante. Des femmes grattaient des peaux de bison tendues sur des piquets. Une odeur de fumée s’élevait de huttes où d’autres peaux trempées, mêlées de cendres, étaient traitées. Des lambeaux de viande séchaient, pendus à des barres posées sur des fourches. Des enfants jouaient. Catlin en vit un tout petit auquel un vieil Indien, sans doute son grand-père, apprenait à tenir sur un cheval. Des femmes tannaient, d’autres cousaient, brodaient. Certaines revenaient au campement avec du bois sec ou de l’eau dans des sacs de peau ou des vessies de bison. Deux adolescents tendaient leurs arcs. Le but n’était pas de projeter sa flèche le plus loin mais de tirer le maximum de coups dans un minimum de temps. Dix, quinze flèches à la minute était un score de champion. Tout le monde était dehors car le temps était au grand beau. Du soleil, du bleu, un vert doux et profond sur les collines. La rivière dessinait sa courbe tranquille froissée par le vent. Certaines tentes étaient décorées de motifs de chasse ou de batailles, celles des guerriers les plus puissants. Il y avait des bandes pourpres ou noires au sommet. Des figures géométriques rouges, ocrées, bleues. Les tentes ne formaient pas un cercle parfait, mais certaines étaient un peu à l’écart de l’essaim central, en liberté comme les chevaux. Une forte odeur de crottin et de peau de bison flottait partout, de suint, de graisse et de bois brûlé. Catlin inhalait le parfum du village. Sa vue se régalait des formes rondes et pointues, des brassées de perches qui s’entrecroisaient à la sortie des trous de fumée. Il admirait les matières, les silhouettes... Il identifiait, reconnaissait chaque objet. C’était un collectionneur formidable de tout ce qui appartenait à la culture indienne. Il était venu peindre des portraits. L’année passée, il avait remonté le cours du Mississippi, il avait rencontré les Indiens, il les avait peints. Ce printemps-ci, il avait remonté le cours du Missouri sur le Yellowstone, le vapeur de la Compagnie des fourrures qui en était à ses tout premiers voyages. Il avait fait connaissance avec le délégué aux Affaires indiennes. On était en 1832 ! Le navire à vapeur révolutionnait les expéditions, franchissant des distances prodigieuses, des milliers de kilomètres. Catlin avait quitté le pont du Yellowstone pour naviguer en canoë sur la rivière Teton. Puis il avait acheté des chevaux dans un comptoir et suivi un petit affluent de la Teton, la rivière Wapiti.
Il découvrait le gros village sioux. Son cœur bondissait comme lorsqu’il avait vu, en 1828, une délégation d’une quinzaine de dignitaires winnebagos traverser Philadelphie en grand appareil, tenues somptueuses, tuniques et robes brodées, lances, boucliers, coiffes de prestige, plumes d’aigles royaux. Attitudes fières et stoïques ! C’est alors que flamba sa passion. Toute une mythologie personnelle qui allait faire basculer sa vie. Un tournant d’un seul coup. À cause de la vision. Car cela n’avait pas été une perception pareille aux autres, ni une contemplation, mais l’envolée d’une vision même. Immense et profonde. Tout à l’image des visionnaires sioux dont les rêves, les hallucinations implorées de tous leurs vœux illuminaient soudain la destinée. Il les avait vus ! Et cette scène magnétique avait possédé son âme. Tout à coup, il renonce à sa carrière d’avocat et de peintre très urbain, à sa jolie renommée de portraitiste de généraux, de gouverneurs, de grands bourgeois en redingote et chapeau haut de forme et de belles femmes en robe de soie et capuche à rubans. Il lâche son confort, sa vie caduque, sa femme, qui renoncera à l’accompagner dans la plupart de ses virées, l’attendra avec patience, entourée des enfants qu’il lui donnera dans ses pauses. Il part. Il fuit la ville neuve, l’effervescence de la côte est où ne cesse de débarquer une foule continue de colons. Car il a vu une escouade d’Indiens magnifiques chevaucher dans Philadelphie, une brigade de chefs invités à Washington pour être exhibés et trompés une nouvelle fois. Qu’a-t-il vu d’autre, quel ailleurs, quelle chimère remontée de l’enfance, quelle scène dans une nuée de rumeurs indiennes ? Soudain, il avait été appelé. C’était le même soleil qui le frappait de nouveau à l’entrée du campement, dans une auréole de collines, de méandres, de wigwams, de chevaux, de saynètes vives. Cela le couronnait comme dans la révélation de Philadelphie. Il vivait désormais au plus fort de lui-même, il rayonnait. Qui pouvait mieux que lui prétendre s’épanouir dans la couleur vraie de sa vie choisie ?
On l’amena au cœur du village devant la tente d’Aigle Rouge dont l’embrasure de la porte était brodée de piquants de porc-épic peints. Le cheval favori de l’Indien, attaché à un piquet, restait calme en regardant les visiteurs. Le grand bouclier du chef suspendu à un trépied trônait devant la tente. Au bout d’une perche, une série de scalps pavoisaient. D’exquises calottes de cuir chevelu tendues sur des arceaux d’où pendaient des poignées de mèches. Aigle Rouge sortit. Catlin et lui se saluèrent.
C’est alors qu’un roquet sauta en aboyant autour du cheval de Bogard qui se cabra. Un gros ballot s’ouvrit et une cascade d’ustensiles de métal – poêle et cafetière… – tomba sur le sol caillouteux dans un tintamarre formidable. Aigle Rouge fronça les sourcils en regardant Bogard avec une expression indéfinissable comme si le guide était une sorte de chose intempestive, incongrue, clownesque. Il lâcha avec dédain un mot incompréhensible et revint à Catlin en prononçant une phrase que Bogard traduisit :
– Avec vous, voilà encore des marchands et des menteurs.
Cet accueil dégrisa le peintre qui offrit aussitôt les cadeaux : briquets, vermillon, calicots… Enfin, une belle hache qui sembla intéresser Aigle Rouge. Bogard, l’interprète, expliqua la véritable mission de Catlin. Mais l’Indien ne comprenait rien. Alors George Catlin défit un paquet de sa cargaison, extirpa de grands tubes métalliques dont il dévissa les couvercles. Des rouleaux de papier apparurent, qu’il déploya devant le chef. Des portraits y étaient peints, d’Indiens, de bisons, de wigwams, mais aussi des rivières, des paysages et des petits forts perdus dans la prairie. Aigle se penchait et scrutait, fasciné. Catlin lui dit qu’il était venu faire son portrait. Bogard traduisit. Aigle recula, se raidit, hésita. Car il y avait du mystère, oui, grande médecine dans le rendu des visages dont les yeux semblaient suivre ceux du chef qui les observait. Il cilla et sonda de nouveau les portraits, il regarda Catlin. Alors il fit : « How ! », et l’invita dans son wigwam. En chœur, Catlin et Bogard répondirent : « How ! »
Catlin en profita pour demander à Bogard quel mot l’Indien avait lâché quand il avait entendu le fracas des gamelles. Bogard hésita, agacé, et dit :
– Il m’a lancé : « Gros ventre ! »
Catlin réprima un sourire car Bogard était corpulent et ventru, ce qui ne l’avait pas empêché d’avoir été un trappeur aguerri avant de se convertir au métier de guide.
Mais Bogard ne se laissa pas faire et répliqua :
– Les gros ventres sont respectés, on appelle ainsi les vieux chefs du Grand Conseil parce qu’ils ont un peu d’estomac !
Aigle Rouge les installa à droite à l’intérieur de la tente. Catlin vit la jeune fille à gauche, agenouillée de côté à la manière indienne. Elle brodait des jambières mais, au lieu de garder les yeux baissés comme c’était l’usage, elle lançait des regards vers le peintre qu’elle dévisageait avec un petit air révolté, tenace. Toutes les autres femmes vaquaient dehors. Bogard confirma son sentiment en soufflant au peintre qu’il s’agissait sans doute d’une prisonnière crow. L’aide de camp du chef qui était entré dans la tente prit la pipe sur l’autel. À la jointure du fourneau et du tuyau, elle était ornée de plumes d’aigle. Le fourneau était taillé dans de la stéatite rouge et précieuse. Catlin qui récoltait des pierres un peu partout connaissait l’origine de celle-ci : la fameuse Carrière de la Pierre à Pipe, le long du Coteau des Prairies, entre Missouri et cours supérieur du Mississippi. Il voulait s’y rendre prochainement et ignorait que sa description de la stéatite rouge vaudrait un jour à celle-ci le nom de « catlinite ». L’aide de camp bourra la pipe d’une pincée de tabac rituel et d’écorce de saule rouge. Il alluma le calumet avec un charbon qu’il tira du foyer au moyen d’une sorte de cuillère. Catlin avait déjà remarqué qu’on évitait en principe de se servir d’un briquet à pierre dont la flamme aurait dissipé l’esprit du feu. Le chef offrit la pipe aux six pouvoirs, d’abord le pouvoir de l’ouest, puis le nord, l’est et le sud, enfin il leva la pipe vers le ciel et l’inclina vers la terre. Il tira alors une bouffée avant de passer le calumet à Catlin qui était à sa gauche. Il y avait toujours un sens, un ordre, même si Catlin avait vu parfois des Indiens offrir le calumet d’abord au nord. De toute façon, il savait qu’on ne plaisantait pas avec le protocole. Plus il était compliqué et surprenant plus Catlin jubilait. Il gribouillait sur ses carnets.
Il évoqua son voyage depuis Fort Pierre qui portait le prénom du fameux administrateur de la Compagnie des fourrures : Pierre Chouteau. Aigle Rouge connaissait le fort mais ne l’aimait pas. Il s’y faisait trop de remue-ménage et de commerce. Fort Pierre était à ses yeux une sorte de faux fort, de grand comptoir qui ne regorgeait que de négociants en peaux. On y vendait beaucoup trop d’alcool aux Indiens. Catlin dénonçait ce trafic désastreux mais se gardait pourtant de révéler dans ses carnets quotidiens que ses amis et informateurs Chouteau et McKenzie étaient en train d’installer des distilleries sur place ! Ces vedettes de l’avant-garde blanche en territoire indien qui donnaient leurs noms à des forts légendaires étaient des marchands avides et rusés. Ils accumulaient comme Chouteau des fortunes sur le dos des tribus qui fournissaient aveuglément les peaux contre de la pacotille et des gallons d’alcool. Aigle Rouge raconta qu’il avait tué, il y avait quelques années de cela, un marchand d’armes et de whisky particulièrement menteur et malhonnête avec les guerriers et les squaws. Son scalp flottait à l’entrée de la tente parmi les autres… Les deux convives ne s’étonnèrent nullement d’un usage si naturel. De temps en temps, Aigle jetait un rapide regard à la jeune fille qui baissait les yeux, l’expression fermée.
Aigle Rouge les invita à déjeuner. Trois autres femmes entrèrent bientôt dans la tente, elles s’activèrent autour du feu et de la marmite. C’est le chef qui servit ses hôtes auxquels s’étaient joints l’aide de camp, Pattes de Loup, ainsi que Grand Nuage, le fils d’Aigle qui était encore un adolescent. Les femmes et les autres enfants prenaient leur repas après. Catlin déplorait ce qu’il appelait l’esclavage des squaws, soumises aux tâches les plus dures du matin jusqu’au soir et réduites au silence. Visiblement, les trois femmes faisaient bande à part, la prisonnière restait dans son coin. Ils dégustèrent un ragoût de chiots qui était ce qu’il y avait de plus subtil en matière de gastronomie chez les Indiens, un honneur rendu aux invités et un hommage aux divinités. Les chiots étaient assortis de langues de bison accompagnées de pommes blanches, des navets de prairie. Bogard se goinfrait de la tendre chair des chiots. L’appétit de Catlin était plus modéré, il aurait préféré une bonne côte de bison grillée toute simple.
Aigle parla des bisons qui tardaient à venir. Il usa du langage des signes pour demander à Catlin s’il avait vu des troupeaux à la confluence de la Teton et du Missouri. Catlin répondit qu’en dehors d’un grizzly qui avait dévasté leurs affaires pendant leur sommeil et de quelques daims et cerfs ils n’avaient pas rencontré de gros gibier. Bogard traduisit ses propos. Puis le chef questionna le peintre sur le portrait qu’il allait faire de lui. Il aurait voulu être peint à l’intérieur du wigwam mais Catlin lui fit valoir que dehors, juste devant la porte, serait une scène plus majestueuse. Alors un Sioux entra dans la tente. Il portait une longue chemise en peau de cerf, décorée sur les coutures de piquants de porc-épic finement brodés et de longues mèches de scalp. Sa coiffe était constituée de cinq plumes d’aigle. On voyait sa bourse-médecine accrochée à sa ceinture. L’aide de camp annonça qu’il s’appelait Élan Noir. Ses relations avec le chef étaient d’une grande familiarité. Il devait s’agir d’un de ses lieutenants les plus proches. Un autre chef de la société guerrière. Quand il entendit parler de portrait, Élan Noir fronça les sourcils, affirma hautement que jamais il ne consentirait, lui, à se prêter à ce tour de passe-passe qui le déposséderait de sa personne. Il n’avait nul besoin d’avoir un fantôme qui traînerait chez les Blancs. Élan Noir était plus beau qu’Aigle. Il avait un air aussi noble mais plus sombre. Une espèce de mélancolie perçait dans ses manières. Son œil se posa sur un objet brillant que Catlin portait à sa ceinture. Catlin tenta d’expliquer qu’il s’agissait d’une boussole et que cela n’avait rien à voir avec une bourse-médecine. L’aiguille indiquait le nord. Aigle Rouge et Élan Noir observèrent que c’était quand même une sorte de médecine, un mystère, car le nord était la direction du grand vent de neige blanche. Le nord était le second Grand-Père après l’ouest. Son pouvoir était purificateur. C’était un Grand-Père très blanc, très vieux, très puissant ! La boussole fut baptisée l’œil du deuxième Grand-Père.
Catlin et Bogard passèrent le reste de la journée à flâner dans le camp et le long de la rivière Wapiti. Ils firent un bout de chevauchée vers les collines boisées où ils rencontrèrent des squaws qui ramassaient du bois, cueillaient des racines et des groseilles précoces. Ils reconnurent les femmes d’Aigle mais ne virent pas la prisonnière. De retour, ils installèrent leur bivouac à la périphérie du camp auprès de deux tentes isolées. L’une d’elle était occupée par une vieille femme. Il ne faisait pas toujours bon vieillir chez les Indiens. Les fils parfois pauvres pouvaient délaisser leurs parents trop âgés. Ou bien ces guerriers étaient morts dans les combats. À côté de celle de la vieille femme, l’autre tente était occupée par une grande fille de belle prestance. De loin, son allure si gracieuse les frappa. Elle était vêtue d’une robe richement brodée. Catlin s’étonna qu’elle fût seule dans son wigwam. C’était peut-être la jeune veuve d’un brave tué, mais dans ces cas-là ce dernier avait souvent un frère pour prendre la succession et épouser sa belle-sœur qu’il adjoignait à ses autres femmes.
Quand la nuit vint, Bogard se coucha sous sa couverture de fourrure d’ours et se mit à ronfler. C’était un ronfleur formidable ! Catlin entretint le feu avec des bûches et marcha autour du camp. Il apercevait quelques sentinelles immobiles. Des notes émanaient d’une flûte dont un Indien jouait avec une grande douceur. Soudain, il vit un guerrier se glisser dans la tente de la belle voisine…
Les constellations de l’été criblaient le ciel immense. Les chevaux bronchaient, remuaient, puis tout s’apaisait. On n’entendait que la rumeur continue de la rivière et de loin en loin le cri d’un hibou tandis que la mélodie de la flûte reprenait sur un mode encore plus envoûtant. Les familles dormaient dans les wigwams. Et Catlin sentait de nouveau l’envahir sa félicité indienne. Comme il aimait « cette vie aventureuse et romantique » qu’il qualifiait ainsi lui-même dans ses carnets. Il pensait à ses songes et à ses chimères d’adolescent quand il chassait dans les gorges sauvages de la Susquehanna. Le soleil disparaissait dans l’étroit défilé. Il frissonnait, il imaginait des Indiens embusqués. Tout à coup, une chèvre des montagnes détalait. Il l’ajustait, faisait feu, l’animal roulait dans un éboulis de galets. Le cœur de Catlin bondissait de joie. Désormais, c’était comme si le rêve s’était élargi, incarné, déployé au gré d’une fantastique odyssée sur le Mississippi et sur le Missouri, quatre mille kilomètres de liberté, des dizaines de tribus déjà visitées, une foule d’objets récoltés pour la collection qui était son grand projet : son musée indien.
Le lendemain, il se réveilla après Bogard qui avait attisé le feu, fait chauffer deux grogs au rhum, du café et préparé du pemmican pour le petit déjeuner. Comme les Indiens, ils le conservaient dans des sacs de peau ou des panses de bison. La viande de ce dernier était hachée, pilée, mélangée à de la moelle. Le pemmican dépannait toujours en cas de pénurie de gibier frais. Avec un cheval, un fusil, une couverture et du pemmican, on pouvait aller voir les Iroquois dans les forêts du Nord, faire un tour au Montana chez les Mandans, descendre vers les Comanches dans les déserts rouges du Sud-Ouest, traverser tout le territoire jusqu’à la Floride, chez les Séminoles. Tel était le fastueux programme qui, dès 1832, se dessinait dans la tête hallucinée de Catlin : des dizaines de tribus à rencontrer, à voir… à décrire. Sous le ciel, le long des rivières sinueuses. Loin des villes qui poussaient comme des champignons. Tous les campements lui ouvriraient leur scène.
Catlin décida d’aller à la pêche avant d’entreprendre le portrait d’Aigle Rouge, car le soleil n’était pas assez haut et une brume flottait encore sur les wigwams. En remontant le cours de la Wapiti, il aperçut de loin une bande d’oies sauvages éparpillées dans les herbes de la rive. Au printemps, elles remontaient vers le nord, c’étaient des oies des neiges. Clark et Lewis avaient déjà dépeint leurs vols innombrables, lors de leur expédition inaugurale en 1804, le long du Missouri. Ils avaient traversé l’Amérique d’est en ouest, jusqu’au Pacifique. Catlin se courba, il dégagea son fusil dont il ne se séparait jamais même pour aller à la pêche. Des roseaux le cachaient. Mais les oiseaux se mirent soudain à caqueter de concert et ce fut l’envol général. Il contempla longtemps la compagnie ailée tout en s’avisant que ces volatiles pouvaient réserver de mauvaises surprises : maigres ou amères. Les canards étaient meilleurs mais le fin du fin c’était le tétras de la prairie. Du nanan !
Catlin chercha l’endroit propice. Toutes ses intuitions de pêcheur étaient mobilisées. Il adorait les rivières. Elles coulaient dans sa tête depuis la toute petite enfance. Il avait pêché avec des bouts de ficelle bien avant de chasser. Il repéra une jolie baie où le courant déversait des remous latéraux. L’eau lui parut gourmande, oui, profonde, légèrement onctueuse sous un tourbillon de moucherons. Il lança son appât, deux vers rouges dénichés sous du crottin de cheval flétri. Il attendit, sortit plusieurs fois l’appât, avança selon la courbe de la baie en se dérobant derrière des bouleaux. Soudain, cela mordit. Quand il pêchait au ver, Catlin avait coutume de compter lentement trente secondes après que le poisson s’était signalé. Ce qu’il fit et ce dont il se félicita car il ferra une belle truite étincelante qui valdingua dans l’herbe. Un poisson de quarante centimètres. Plus d’un kilo ! Il rapporta sa prise à Bogard qui aussitôt la fit griller sur le feu. Voilà qui les changeait du pemmican. La truite était bonne mais peut-être un peu trop grosse et âgée. Les plus délectables pesaient trois, quatre cents grammes.
La belle voisine solitaire était sortie de sa tente, elle s’approcha de leur campement. Quand elle fut arrivée devant eux, ils durent se rendre bientôt à l’évidence : l’Indienne était un Indien travesti en femme. Un fort bel Indien élancé et précieux comme Adonis. Il agitait un chasse-mouches et portait une robe en peau de wapiti si fine qu’elle en paraissait blanche. Elle était ornée des sempiternels piquants de porc-épic mais d’une facture raffinée à l’extrême, aplatis, assouplis, gainés, deux par deux, dans des étuis de broderie aux motifs inventifs et coloriés avec originalité. Le peintre appréciait. L’Indien exhibait un collier de dentaliums – une espèce de coquillages très prisée –, des pendentifs tressés, des bracelets. Sa chevelure était divisée en deux nattes. Il avait des mocassins ouvragés d’une rare beauté. Catlin projetait déjà un échange qui lui permettrait d’adjoindre à sa collection cette paire de mocassins d’exception. Il ne put s’empêcher de le féliciter de ces élégantes pièces. L’Indien lui révéla que c’était lui-même le fin brodeur du trésor.
Catlin n’était qu’à demi étonné par le travesti. Il en avait déjà rencontré tout un groupe chez les Mandans. Il les avait longuement observés et décrits dans ses carnets. Leurs vêtements recherchés, leurs éventails de plumes et de pompons, leurs chasse-mouches, leurs gestes, leur camaraderie avec les femmes dont ils partageaient les tâches domestiques malgré une tendance à l’oisiveté. Ils étaient l’objet d’un certain dédain de la part des guerriers. Une société entièrement fondée sur une surenchère de prouesses viriles, sur des vertus de bravoure guerrière, avait peine à comprendre le choix de vie des travestis mais cela n’allait pas jusqu’au bannissement. Catlin avait peint une de ces « biches précieuses ». Le portrait était d’une originalité troublante, mais un chef s’était récrié avec une telle vivacité que le peintre fut obligé de détruire son œuvre. Catlin avait entendu dire que, chez les Sioux, la situation du « berdache » était plus nuancée, la défiance s’alliait à de la crainte, voire à du respect, quand l’« homme-femme », le Winkte – ce qui signifiait encore « deux esprits » –, était Wakan, donc sacré, chamane ou voyant-guérisseur, ou les deux. Alors, loin d’être réprouvé, le Winkte jouissait d’un statut officiel.
Le Sioux leur révéla qu’il s’appelait Oiseau Deux Couleurs. Il leur apportait différentes amulettes de sa fabrication, des wotawes contre les fièvres, qu’il voulait leur vendre. Il leur proposa, dans la foulée, de leur confectionner une bourse-médecine comme la portaient tous les Indiens depuis l’initiation de leur adolescence. Mais la leur serait spéciale, avec un rituel adapté à leur cas ! Il ne perdait pas le nord, avec un petit air de ruse et de séduction. Il s’assit auprès d’eux. Il était muni d’un splendide calumet extraordinairement travaillé, orné de fourrure d’hermine et de piquants, de plumes. Catlin le lorgnait sournoisement. Il possédait déjà lui-même une très belle pipe que venait de lui offrir un chef puncah sur le cours supérieur du Missouri. L’objet provenait encore de la Carrière de la Pierre à Pipe où le chef lui-même l’avait taillée et polie. Les chamanes, en général, étaient très exhibitionnistes et pouvaient étaler des vêtements d’une fantaisie ahurissante, des robes inouïes à franges innombrables, des fourrures d’ours, de longues rosaces de falbalas, des touffes de pennes ébouriffées… Lors des cérémonies, c’était le comble, Oiseau Deux Couleurs leur déclara qu’il était l’homme-mystère le plus puissant du village et qu’on venait le consulter des campements extérieurs. Il était respecté de toute la nation sioux quand il participait à ses grands rassemblements d’été. Les chamanes alors rivalisaient de puissance et il ne faisait pas piètre figure parmi ses confrères ! Sa réputation s’étendait « au-delà des montagnes et des grandes eaux ». Catlin fut tout de suite sous le charme du Winkte, de son verbe aisé, coulant, ensorcelant. Il aimait parler, raconter et jouir de l’effet de ses propos, de ses révélations. Catlin lui posa des questions sur les gens du village. Aidé par la traduction de Bogard, il apprit qu’Aigle avait trois femmes : Herbe Sauvage, la première épouse, Menthe la seconde, et la troisième, la plus jeune, jusqu’ici la préférée, s’appelait Soleil de Midi. Depuis deux jours, il y avait la nouvelle… Catlin s’attendait à des révélations mais Oiseau Deux Couleurs énuméra les autres attributs d’Aigle : il possédait dix chevaux et sa coiffe n’arborait que cinq plumes par modestie car c’était lui de tout le village qui avait porté le plus de coups. Élan Noir était son kola, c’est-à-dire son ami le plus fidèle, presque un frère. Ils formaient un couple indissociable, à la vie à la mort. Depuis l’enfance, ils appartenaient à la même confrérie guerrière. Quand il énonçait cette fraternité, l’Indien adoptait un air grave, comme nostalgique. Mais Élan Noir était dévoré par une forme de mal, des esprits mauvais le harcelaient, il cherchait sans cesse des visions pour se délivrer ou pour aller plus loin dans les mystères. Il errait, souvent il chassait seul. Aigle Rouge combattait cette tendance à la déraison. Lui était un homme positif et conquérant. Il aimait la lumière. Élan Noir avait trois femmes : Sauge Sauvage, Petite Pluie et Punaise qui Rampe, la dernière, la plus belle. Sauge Sauvage était la sœur d’Aigle Rouge, tout comme Herbe Sauvage, la première épouse d’Aigle Rouge, était la sœur d’Élan. Ainsi les deux hommes avaient-ils plus étroitement tissé leur lien. Élan avait un fils, Petit Renard, mais à la différence de tous les guerriers qui préféraient leur fils, Élan Noir avait un faible pour Lune, sa fille aînée dont la douce et jolie présence le consolait. On voyait qu’Oiseau Deux Couleurs était un peu amoureux d’Élan Noir et qu’Aigle Rouge était pour lui quelqu’un d’autre, d’admirable mais lointain. Tandis que Bogard traduisait ses mots à Catlin qui connaissait tout de même des rudiments de langue lakota, l’Indien dans sa belle robe attendait, avec une vigilance extrême, comme fasciné par la langue des Blancs, il suivait chaque réaction sur le visage de Catlin.
Celui-ci n’y tenait plus :
– Et la captive ?
Elle s’appelait Louve Blanche. Les Crows finiraient par trouver un moment propice pour se venger même s’ils étaient le plus souvent battus par les Sioux qui dominaient tout le pays.
– Que pense Élan Noir d’un enlèvement qui risque de réveiller la guerre ? demanda Catlin.
Élan Noir, malgré son tourment intime, était un grand guerrier capable de foudroyantes colères. Après Aigle Rouge et Tonnerre Riant, c’était lui qui avait porté le plus de coups et pris le maximum de scalps mais, de surcroît, ses multiples visions augmentaient ses marques. Un coup n’était pas seulement un succès belliqueux, c’était aussi une prouesse spirituelle et visionnaire. Alors Catlin voyait combien Oiseau Deux Couleurs se rengorgeait. Il parla plus bas et leur révéla qu’ainsi, de son côté, il avait marqué de nombreux coups. Il se tut. Il sembla méditer. Il annonça à Catlin qu’ils parleraient bientôt, entre eux, des mystères de la peinture… Bogard se sentit soudain de trop ! L’Indien sortit son tabac rituel et il offrit le calumet aux six directions, puis le passa aux deux voyageurs. Ils savourèrent ce lien avec l’étrange personnage au beau visage, dans les secrets du ciel et de la terre. Alors doucement il chuchota qu’il avait eu dans son adolescence la vision du bison hermaphrodite… Catlin connaissait déjà la légende de la femme bisonne qui était le fondement de la culture sioux. La splendide jeune fille avait apporté à leur nation le calumet sacré, ses rituels de paix, d’échange et de dialogue avec le Grand Mystère, les quatre points cardinaux, le ciel et la terre. Puis elle s’était transformée en bisonne. En dépit de leurs idéaux virils et ostentatoires, l’oracle, le messie des Sioux était donc une jeune fille. Mais Catlin n’avait jamais entendu parler de cet animal fantastique : le bison hermaphrodite ! Il observait Oiseau Deux Couleurs. Avait-il inventé cette fable ? Catlin n’ignorait pas qu’il était déjà arrivé que certains chamanes bricolent des mythes totalement truqués pour épater les voyageurs, les égarer et mieux dissimuler les authentiques récits.
Une vive rumeur les tira de leur conversation. Cela venait du cœur du campement. Aussitôt, Catlin, Bogard et Oiseau Deux Couleurs remontèrent à grandes enjambées l’allée principale orientée à l’est. Elle les conduisit directement au wigwam du chef dont la porte donnait sur le soleil levant elle aussi. Ils découvrirent tout un tumulte de foule aux abords de la tente. On aurait dit que tout le monde s’y était donné rendez-vous. Pendant que Catlin pêchait la truite matinale, le héraut avait fait le tour du village pour clamer qu’Aigle Rouge serait peint par l’homme-médecine inconnu, juste devant son wigwam. Alors les habitants grands et petits, jeunes, vieux accoururent pour assister à l’effrayante scène de vampirisation. Pour le moment, Aigle n’était pas apparu. Il devait se préparer. Les spectateurs s’exclamaient, se disputaient et Bogard expliqua à Catlin que déjà ils se chamaillaient pour savoir dans quel ordre ils seraient peints après le chef. Catlin avait déjà été témoin d’une scène de ce genre à Fort Pierre. Il mesura tout de suite le problème. Certains membres vénérables du Conseil voulaient être les premiers. D’autres refusaient de donner leur âme au diable. Un tel portrait les empêcherait de mourir définitivement, ils survivraient à l’état de traces errantes… maudites ! Certains chefs des sociétés de guerre et de police, eux aussi, voulaient passer en tête. Mais la hiérarchie sioux était compliquée. Elle comptait ses rêveurs de haute volée : rêveurs de bisons, de loups, d’ours, visionnaires chevronnés, fabricants de boucliers sacrés, de pipes. Chacun faisait état d’un exploit, d’un titre, d’un grand nombre de coups portés, d’une hallucination sainte. Sans oublier un sorcier manipulateur, moins noble que le chamane, Oiseau Deux Couleurs, et qui répandait, attisait des médisances et des soupçons sur les pouvoirs du Blanc. Lui offrir son visage, n’était-ce pas risquer la mutilation, l’extorsion, la division, l’aliénation ? Oiseau Deux Couleurs avec aplomb lui intima de se taire même si on ne savait pas si lui-même avait l’intention de demander son portrait. Pour le moment, il semblait attentiste, il arbitrait. Certains faisaient des moues de dédain devant l’homme-femme tout en se calmant. Mais le sorcier au petit pied déclarait avec force gestes et regards effarés qu’il connaissait un frère qui s’était fait peindre ainsi les yeux grands ouverts et qu’il n’avait pu les refermer depuis ! Tout le monde reculait et s’écriait d’effroi. Le sorcier sur sa lancée en regardant Catlin avec un mélange d’épouvante et de férocité déballa une histoire dont le peintre se serait bien passé : la mésaventure de Petit Ours à Fort Pierre. Le bavard tenait l’information d’un témoin sûr. Voilà ! Là-bas, Catlin, entreprenant le portrait de Petit Ours, avait choisi de le peindre de profil. Alors, devant le résultat, tout le monde avait éclaté de rire et s’était moqué de l’infortuné modèle en lui disant qu’il était réduit à un croissant de lune ! L’affaire s’envenima. Un des persifleurs, nommé Chien, qui appartenait à un clan adverse, ne lâcha plus ce pauvre Petit Ours qui n’était qu’une moitié d’homme. Hilare, il répéta : « Moitié d’homme ! Moitié d’homme ! » Et il le somma de prouver le contraire. Ours ne fit ni une ni deux, épaula son fusil, Chien fit de même. Les clans s’excitèrent. Les coups partirent. Petit Ours eut le visage arraché, justement le profil que Catlin n’avait pas peint.
La foule en entendant cette histoire recula de plus belle, mugit, gronda, vociféra. Puis tout à coup se tut pour regarder Catlin, l’auteur du portrait maléfique et prophétique. Catlin était très embêté. Il imaginait déjà son séjour compromis par cette fuite malheureuse. Il ne pouvait pas leur expliquer qu’il ne s’agissait que d’un hasard malencontreux… Pas de hasard pour les Sioux.
C’est alors que la porte du wigwam s’ouvre et qu’apparaît Aigle Rouge en grand apparat. Il fait signe qu’il a tout entendu et d’un geste il balaie l’obstacle. Il fait confiance à Catlin. C’est ainsi ! C’est lui le chef. Il n’a pas peur, sa force d’âme prévaut sur toutes les lâchetés. La cohue agitée s’immobilise. Le chef porte une coiffe solennelle. La fourrure d’une hermine complète lui recouvre la tête. On voit le museau et les dents de la bête sur le front d’Aigle Rouge. S’ajoutent deux cornes de bison de chaque côté du crâne. C’est un emblème de grandes prouesses guerrières. Autour du cou, il exhibe un collier de longues griffes d’ours. Sa chemise de daim est particulièrement luxueuse, avec ses parements chamarrés de rouge et de jaune, ses frises de symboles chatoyants, ses mèches de scalp et ses piquants de porc-épic peints en entrelacs subtils. Sur le torse du chef s’étale un grand plastron d’os. Ses jambières, ses mocassins sont raffinés. Il tient d’un côté sa lance dont la hampe est brodée, parée de plumes et, de l’autre main, en travers de son corps, il serre son immense pipe ornée de plumes, de dents d’ours, de pendentifs et de perles.
Catlin a apporté son chevalet qu’il dresse devant la tente sous les regards ébahis. C’est tout juste si les Indiens ne s’attendent pas à ce qu’il accroche à cette espèce d’autel inconnu des mèches de scalp et un crâne de bison, en répandant des feuilles de sauge et de l’encens de flouve. Il dispose ses godets à peinture, sa palette, sort un grand format 71x84 de ses tubes de métal, fixe la toile blanche sur le chevalet. Tout cela est exécuté avec précision, dextérité, non sans une certaine gravité.
Il scrute le chef, le mesure et le jauge. Tous les curieux pensent que personne n’ose ainsi regarder le chef dans les yeux ! Quelque chose chiffonne Catlin. C’est qu’Aigle Rouge se rengorge à l’excès. Il bombe le torse, se hausse, relève la tête avec une expression de défi et de dédain en direction des lointains métaphysiques... Catlin connaît bien cette mâle assurance des princes en majesté. Souvent d’ailleurs il la favorise. Ne cherche-t-il pas à réhabiliter les Indiens, à les magnifier aux yeux des Blancs méprisants ? Mais là, il est gêné aux entournures, c’est vraiment trop, Aigle fait le dindon ! Il ne sait comment lui suggérer une attitude moins ostentatoire. Il ne s’agit pas de déroger jusqu’à l’humilité chrétienne mais de doser ses effets. Alors Catlin suspend son geste, tournicote. L’autre atteint des sommets dans le registre protubérant, hautain, sublime. Il a envie de lui dire de s’asseoir, comme cela, tranquillement, en tailleur. Il n’en fait rien. Ce n’est pas le moment. En fait, le hic, c’est que l’expression du chef lui donne un peu l’air bête, oui fat, creux... Il faudrait qu’Aigle se remplisse de nouveau de sa vraie substance, de sa plénitude tranquille. Altier, certes, mais naturellement.
Il ne peut pas s’approcher de lui, comme il le ferait avec un modèle masculin moyen de Philadelphie, pour lui baisser un peu le menton…
Tant pis, Catlin trichera, corrigera la rectitude et la morgue, discrètement… Il procède par une esquisse très fine, presque impondérable, à l’encre sépia. Catlin est un travailleur rapide, gestuel. Ce n’est pas un technicien comme Bodmer, son grand rival de l’époque en matière de scènes et de portraits indiens. Bodmer qui remontera lui aussi Mississippi et Missouri presque la même année. Un vrai peintre académique qui prépare ses esquisses, polit sa peinture, l’inscrit dans un décor lissé, souvent solennel. Non, Catlin est vif et direct. Ce qui l’intéresse, c’est tout autant la véracité du document historique que la virtuosité esthétique. C’est un reporter aux aguets devant Aigle, dans la belle lumière, le chef sioux environné de son campement sous le vent, de ses guerriers. Les rabats-fumée en haut du wigwam sont grands ouverts, déployés comme des oreilles théâtrales. Jaillit la brassée des perches ornées de banderoles de cuir coloré. Les femmes sortent de la tente, Herbe Sauvage, Menthe, Soleil de Midi, même Louve Blanche de gré ou de force. Élan Noir lui aussi est venu voir le mystère. L’esquisse est vite tracée à l’encre sépia. Catlin attaque directement à l’huile en traits minces, fluides. Il a pris cette habitude car dans ses courses il faut que la peinture sèche vite. Il construit, cadre, s’élance, charpente, complète, nuance, remplit. C’est une incarnation à vue d’œil, sans repentir. Il peut peindre ainsi cinq, six tableaux par jour. Cet été 1832, il peindra cent trente-cinq tableaux. À la volée, au fil des heures, des jours, des fleuves, des rafales de vent clair. Car il n’est pas de ciel plus mobile que sur ces plateaux du Missouri. Catlin est un peintre météorologique. À fresque, de primesaut. Un chroniqueur sur le qui-vive. Pas de rhétorique trop belle et majestueuse comme chez Bodmer. Pas de clichés romantiques suaves et de mise en scène léchée comme chez son autre contemporain visitant les tribus du Missouri, en 1837, Alfred Jacob Miller. Ne recherche pas ce chic académique, ce joli que Baudelaire abhorrait. C’est pourquoi le poète va bientôt saluer le génie essentiel de Catlin. Oui ! Bien sûr : Baudelaire dont pourtant on n’imagine guère la figure sur ces bords de la Wapiti sauvage, non loin du Missouri roulant des branches et des boues, en plein pays indien. Certes, il n’est pas caché dans la foule, déguisé en dandy sioux, coude à coude avec Oiseau Deux Couleurs. Chateaubriand prétend avoir joué ce rôle chez les Natchez. Armé d’un fusil, vêtu d’une peau d’ours et coiffé de la calotte rouge des trappeurs ! Mais il aurait beaucoup enjolivé.
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