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    Résumé

 
Par un matin d’hiver, à Uppsala, un joggeur fait une macabre
découverte : un cadavre gît dans la neige, mutilé.
La victime, Petit-John, est un ancien délinquant qui s’est
acheté une conduite, a fondé une famille et est devenu expert en
aquarium et poissons tropicaux. Son préféré ? Un cichlidé appelé
la princesse du Burundi. Le frère de Petit-John n’a plus rien à
perdre et est bien décidé à le venger.
En l’absence de la commissaire Ann Lindell, c’est Ola qui
mène l’enquête. Mais Anna a beau être en congé maternité, elle
n’a qu’une idée en tête, c’est de reprendre du service…
Un polar suédois asphyxiant qui tient le lecteur en apnée
jusqu’au dernier instant.
La troisième enquête d’Ann Lindell.
Prix du meilleur roman policier suédois en 2002.
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1

 
Elle heurta par inadvertance son assiette, qui renversa à son
tour le verre, répandant le lait sur la toile cirée sous la forme
d’une fleur blanche.
« Nous qui avons si peu de lait », se dit-elle rapidement en
redressant le verre et essuyant la tache avec un chiffon.
– Quand est-ce que papa rentre ?
Elle se retourna et vit Justus, appuyé au chambranle de la
porte.
– Je ne sais pas, répondit-elle, en jetant le chiffon dans l’évier.
– Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
Il tenait à la main un livre dans lequel il avait glissé un doigt en
guise de signet. Elle eut un instant l’intention de lui demander
ce qu’il lisait, mais une soudaine inspiration l’en empêcha et elle
alla se poster à la fenêtre.
– Du ragoût de bœuf, fit-elle distraitement en balayant des
yeux le parking, sur lequel la neige tombait à nouveau.
Peut-être avait-il trouvé du travail, puisqu’il avait parlé à
Micke. Ce n’était pas la neige à déblayer qui manquait, en tout
cas, car elle ne cessait de tomber à gros flocons, jour après jour.
Et il n’avait pas vraiment le vertige, sur les toits.
Berit sourit au souvenir du jour où il avait escaladé la gouttière
de son balcon. Celui-ci n’était certes situé qu’au deuxième étage,
et pourtant il se serait brisé la nuque, s’il était tombé. « Comme
son père, à lui », pensa-t-elle, et son sourire se dissipa à cette idée.
Elle avait été furieuse, mais John n’avait fait qu’en rire, puis il
l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée avec une force dont on
n’aurait pas cru capable un corps aussi frêle.
Par la suite, elle avait raconté cet épisode non sans fierté.
C’était leur premier souvenir commun.
Le déneigement. Elle vit un petit tracteur traverser le parking
en rejetant une quantité supplémentaire de neige sur des buissons qui en étaient déjà surchargés. C’était Harry qui conduisait.
Elle reconnut la tache rouge de son bonnet de laine, dans la
cabine.
C’était lui qui avait trouvé un travail pour Justus, l’été précédent, alors qu’il n’y en avait pas d’autre. Tondre les pelouses,
ramasser les détritus, désherber. Justus avait râlé, mais cela ne
l’avait pas empêché d’être extrêmement fier de son premier
salaire.
Berit suivit du regard le travail du chasse-neige, dont le gyrophare éclairait à intervalles réguliers les lourds flocons tombant
du ciel. La nuit tombait sur les maisons et sur le parking, et la
lueur jaune se reflétait d’un mur à l’autre. Harry ne manquait pas
d’ouvrage, lui. Combien d’heures avait-il travaillé, ces derniers
jours ?
– Elle va me payer un petit voyage aux Canaries, cette neige,
lui avait-il lancé peu avant en la croisant devant l’entrée de
l’immeuble.
Puis, appuyé sur sa pelle, il lui avait demandé ce que devenait
Justus, comme il le faisait toujours.
Quand elle se retourna pour transmettre à son fils les salutations de Harry, il avait déjà disparu.
– Qu’est-ce que tu fais ? lança-t-elle vers l’intérieur de l’appartement.
– Rien, lui répondit-il d’une voix forte.
Berit le soupçonna d’être à son ordinateur. Depuis le mois
d’août, quand John était revenu les bras chargés de cartons, il
était comme collé à l’écran, dès qu’il rentrait à la maison.
– Bien sûr qu’il lui faut un ordinateur, avait dit John. Sans ça,
on est complètement largué de nos jours.
– Combien ça coûte ? avait-elle demandé, sceptique quant à
l’opportunité de cet achat.
– Je l’ai eu pas cher, lui avait-il répondu en se hâtant de sortir
le ticket de caisse de l’hypermarché, voyant son regard. Ce regard
noir qu’il connaissait si bien.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, dans la cuisine, pour trouver quelque chose à faire, mais tout était déjà prêt pour le dîner.
Elle retourna près de la fenêtre. Il avait dit qu’il serait de retour
vers quatre heures et il en était déjà près de six. D’habitude, il
la prévenait toujours par téléphone, s’il était retardé. Surtout à
l’époque où il travaillait à l’atelier et faisait beaucoup d’heures
supplémentaires. Il n’aimait pas rentrer tard à la maison, mais
Sagge avait une façon de demander du rab de travail qui ne laissait
guère de place au refus. On avait toujours l’impression que l’avenir de la boîte dépendait de cette commande-là.
Depuis son licenciement, John s’était enfermé dans le mutisme.
Il n’avait jamais été très bavard, à vrai dire, et c’était surtout Berit
qui faisait les frais de la conversation, entre eux. Après ce coup
dur, cela avait été encore pire.
Le changement était intervenu à l’automne. Berit était convaincue que c’était lié aux poissons et à ce nouvel aquarium dont il
parlait depuis des années et qui était enfin devenu réalité.
Il avait besoin de s’y consacrer. Il y avait passé deux bonnes
semaines, au mois de septembre, et Harry l’avait aidé à l’installer.
Gunilla et lui étaient venus l’inaugurer. Berit avait trouvé stupide un tel tralala pour un aquarium, mais la petite fête avait été
réussie.
Stellan, leur plus proche voisin, était passé, ainsi que la mère
de John, et Lennart était resté sobre et de bonne humeur. Stellan,
d’habitude si réservé, avait passé le bras autour de ses épaules et
marmonné qu’elle était très belle. John s’était contenté d’en rire,
sachant qu’il n’avait rien à craindre de Stellan. Car, en général, il
était chatouilleux sur ce chapitre, surtout quand il avait un petit
coup dans le nez.
Harry en avait maintenant terminé avec le parking. Le gyrophare projetait sa lueur sur l’allée menant à la laverie et à la maison de quartier. Le déneigement. Berit n’avait qu’une vague idée
de ce que recouvrait ce terme. Montait-on encore sur les toits,
comme jadis ? Elle se rappelait ces hommes bien emmitouflés de
son enfance, perchés avec leurs grosses pelles et les cordes qu’ils
passaient autour de leur corps. Elle se souvenait même des panneaux qu’ils disposaient dans la cour et la rue pour mettre les
passants en garde.
Peut-être John était-il chez Lennart ? Frère Tuck, comme il
l’appelait, à son grand déplaisir. Cela lui rappelait trop le vieux
temps, qui n’avait rien de bon, où Lennart ne cessait de se vanter
de ses exploits et John gardait obstinément un silence impossible
à interpréter.
Berit n’avait que seize ans, quand tous trois s’étaient rencontrés. Elle avait d’abord fait la connaissance de John, puis celle
de Lennart, car les deux frères semblaient inséparables. Lennart
avec sa mèche brune sans cesse en bataille, ses mouvements
imprévisibles, toujours sur le qui-vive, à fureter et bavarder. Et
John, le blond, avec ses lèvres minces et ses façons empreintes
de douceur qui lui avaient plu dès le premier moment. La cicatrice qu’il portait au-dessus de l’œil gauche formait un étrange
contraste avec le teint clair de son visage légèrement féminin.
Elle datait d’un accident de moto, un jour où c’était son frère qui
conduisait, bien entendu.
Elle avait du mal à comprendre comment ils pouvaient être
frères de sang, tant ils différaient à la fois dans leur aspect extérieur
et leur comportement. Un jour, elle avait posé la question à Aina,
leur mère, à la fin d’un banquet d’écrevisses, mais celle-ci s’était
contentée d’une réponse assez culottée, avec un sourire en coin.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre qu’ils ne
gagnaient pas leur vie par les moyens habituels. John travaillait
à l’atelier de temps en temps et pourtant elle avait le sentiment
que c’était seulement pour sauver les apparences, surtout vis-à-vis d’Albin, leur père.
John était enclin à la délinquance. Non par appât du gain ou
par disposition naturelle au mal. On aurait plutôt dit que la vie
conventionnelle ne lui suffisait pas. Il avait cela en commun avec
bon nombre de ceux de son entourage, extérieurement des adolescents assez bien adaptés qui, le soir et la nuit, erraient comme
des loups en maraude dans les quartiers est d’Uppsala, se livrant
à de menus larcins, arrachant un sac à main par-ci, volant une
mobylette ou une voiture par-là, visitant des caves et brisant une
vitrine quand l’envie les en prenait.
Certains, dont John et Lennart, étaient membres permanents
d’une bande alors que d’autres allaient et venaient, et disparaissaient pour la plupart au bout de six mois ou un an.
Quelques-uns étaient inscrits au lycée technique de la ville,
pour être peintres ou ouvriers en bâtiments, mécaniciens ou quoi
que ce soit d’autre accessible à la jeunesse ouvrière au début des
années 70. Aucun d’entre eux ne suivait une filière classique,
leurs ambitions ne le leur permettant pas plus que les notes obtenues au collège. D’autres entraient dans la vie active dès la fin de
celui-ci.
La plupart vivaient encore chez leurs parents, qui n’étaient pas
toujours les mieux placés pour prévenir les abus, vols et délits
de toutes sortes, ayant assez de leurs propres problèmes et étant
souvent impuissants devant les incartades de leur progéniture.
Dans leurs contacts avec les services sociaux, psychologues et
autres professionnels de la réinsertion, ils étaient hors du coup,
interloqués par le langage que ceux-ci utilisaient, effarés par leurs
propres manquements et la honte qu’ils s’attiraient aux yeux
de tous. John, lui, avait acquis une formation de soudeur, dans
l’atelier de construction mécanique où il avait été embauché. On
faisait appel à lui quand il y avait beaucoup de travail et il avait
fini par devenir un ouvrier spécialisé capable. Sa minutie lui avait
valu les encouragements non pas tant de Sagge que de ses trois
camarades d’équipe.
– Si je ne les avais pas eus, les choses auraient très mal tourné
pour moi, avait-il confié un jour à Berit.
Mais ce n’est que lorsqu’il fut employé à l’atelier de façon plus
régulière qu’il commença à s’éloigner de la rue et de sa bande. Il
avait du travail qui lui valait un salaire convenable et de l’estime.
Et puis il avait rencontré Berit.
Lennart, lui, livrait des provisions sur une motocyclette à plateau dans la journée et, le soir, traînait dans la salle de billard du
Sivia.
John y allait lui aussi. C’était lui le plus habile à ce jeu, mais
Lennart ne s’en souciait guère, étant le plus souvent occupé à
jouer au flipper, à l’étage au-dessous.
C’est là que Berit avait rencontré les deux frères. Elle était
venue en compagnie d’Anna-Lena, qui était amoureuse de l’un
des habitués de l’endroit.
Elle s’éprit aussitôt de John. Il était totalement absorbé par le
jeu et se déplaçait autour de la table, avec sa queue, en arborant
une concentration qui lui plut beaucoup et ne parlant que très
rarement.
Elle observa ses mains, qui étaient fines, et ses doigts disposés
en éventail sur le tapis vert, son regard grave et concentré rivé sur
la queue. C’est surtout à ce sérieux qu’elle s’attacha. À ses cils et
à l’intensité de son regard.
Pourquoi penser à cette salle de billard en ce moment, elle
n’aurait su le dire. Cela faisait des années qu’elle n’y était pas
allée. Sans doute était-ce l’idée de frère Tuck qui avait fait
remonter en elle ce souvenir. John était peut-être chez lui. Pourtant, elle se refusa à l’appeler car ils étaient sûrement en train de
boire. Parfois, John se mettait en tête d’aller prendre une bonne
cuite en compagnie de Lennart. Cela n’arrivait plus très souvent
mais, quand il avait cela dans le crâne, rien ne pouvait l’y faire
renoncer. Fût-ce Justus. Le garçon savait fort bien ce qu’il en
était, car il connaissait son père jusqu’au bout des doigts, et
les protestations qu’il émettait étaient rarement véhémentes ou
durables.
Une seule fois, alors que leur fils devait avoir douze ans, John
s’était laissé persuader de rentrer à la maison. Justus avait appelé
lui-même son oncle et avait demandé à parler à son père. Berit
n’avait pas eu le droit d’entendre la conversation, car l’enfant
s’était enfermé dans les toilettes avec le téléphone mobile. John
était rentré au bout d’une demi-heure, d’un pas mal assuré mais
quand même.
On aurait dit que ces quelques soirées et nuits chez son frère lui
permettaient de renouer passagèrement avec leur ancienne existence. Ces beuveries soudaient les deux hommes l’un à l’autre.
Quant à savoir de quoi ils parlaient, Berit l’ignorait. S’agissait-il
du bon vieux temps, de leurs années de jeunesse dans le quartier
d’Almtuna, ou d’autre chose ?
Ils n’avaient guère de sujets de conversation, à part cela. S’ils
recherchaient la compagnie l’un de l’autre, c’était à cause de leur
passé commun. Il arrivait donc à Berit de ressentir quelque chose
qui ressemblait à de la jalousie devant cette régression vers un
univers qui lui était en partie étranger. Quand ils en parlaient,
leurs années d’enfance semblaient les seules à avoir été vraiment
heureuses. Lennart lui-même avait alors dans la voix une chaleur
qui lui faisait défaut autrement.
Berit, elle, était en dehors de tout cela. Elle avait le sentiment
que sa vie avec John ne comptait pas. Elle était entrée dans sa
vie au moment où sa jeunesse se terminait pour de bon et où son
existence prenait un autre tour. Elle n’était donc pas concernée,
quand les deux frères évoquaient ces années de bonheur et de
lumière.
– Quand est-ce qu’il rentre ?
– Il ne va sûrement pas tarder, répondit-elle d’une voix forte,
satisfaite que Justus soit dans sa chambre. Je suppose qu’il est en
train de déneiger. C’est incroyable, ce qu’il peut tomber.
Le garçon ne répondit pas. Désireuse d’entendre sa voix,
elle attendit la question suivante mais celle-ci ne vint pas. Que
faisait-il ? Que pensait-il ? Si seulement elle osait, elle irait le
trouver, mais la pénombre de la cuisine lui convenait mieux. Pas
de lumière, pas de formes défilant rapidement sur l’écran, pas de
regards interrogateurs de la part de Justus.
– Tu pourrais peut-être prêter la main à Harry, pour gagner
quelques sous de plus, lui cria-t-elle.
Aucune réaction.
– Je suppose qu’il a besoin d’aide pour les descentes de caves.
– Je me fous pas mal de sa neige.
Soudain Berit vit sa silhouette s’encadrer à nouveau dans la
porte.
– Ce n’est pas seulement la sienne, tu sais.
Le garçon pouffa et tendit la main en direction du bouton
électrique, sur le mur.
– Non, n’allume pas ! s’écria-t-elle, regrettant aussitôt ses
paroles. C’est agréable, la pénombre. Je peux allumer des bougies, à la place.
Elle sentit son regard, depuis le pas de la porte.
– Tu gagnerais un peu d’argent, insista-t-elle.
– J’en ai pas besoin. Et puis papa en a.
– C’est vrai, mais pas tant que ça. Je croyais que tu voulais
t’acheter un appareil photo.
Justus l’observa froidement. N’était-ce pas du triomphe qu’elle
lisait dans ses yeux ?
– Je trouve que tu devrais lui poser la question, en tout cas,
reprit-elle.
– Arrête ton char, lui dit-il en se détournant comme il était
seul à pouvoir le faire et regagnant sa chambre.
Elle l’entendit fermer la porte, puis reconnut le bruit que faisait son lit quand il se jeta dessus, et elle alla de nouveau se poster
à la fenêtre. Harry avait maintenant disparu, avec son tracteur.
Dans l’immeuble d’en face, la plupart des fenêtres étaient éclairées et elle pouvait voir les familles réunies autour de la table du
dîner. Derrière certaines flottait le reflet bleuâtre de la télévision.
En voyant une ombre se déplacer entre les garages du parking,
elle faillit pousser un cri de joie. Mais elle ne vit pas John tourner au coin du local à poubelles. Aurait-elle eu une vision ? Où
cette silhouette avait-elle disparu, sinon ? Quand on passait entre
les garages, on ne pouvait faire autrement que ressortir près du
local à poubelles. Mais non, personne, pas de John. Elle continua à scruter l’obscurité et, soudain, la forme fut de nouveau
là. L’espace d’un instant, elle avait aperçu quelque chose. Un
homme vêtu de vert, et pourtant ce n’était pas John.
Qui était-ce ? Pourquoi s’attardait-il derrière le local à poubelles ? Elle se dit que c’était peut-être le frère de Harry, qui
venait parfois l’aider à déneiger. Mais toujours pas de John. Le
bref instant de soulagement laissa donc la place à un sentiment
de solitude.
Les pommes de terre étaient encore tièdes, dans la casserole.
Elle baissa au maximum la plaque chauffante sous la viande. « Il
ne va pas tarder à arriver », se persuada-t-elle, en tâtant le flanc
de la marmite.
 
À sept heures et demie, elle appela Lennart. Au bout de la
cinquième sonnerie, il répondit d’une voix parfaitement sobre.
Il n’avait pas vu John depuis plusieurs jours.
– Il va revenir, dit-il d’un ton qui se voulait badin mais derrière
lequel elle perçut une certaine inquiétude.
Berit le voyait presque se dandiner d’un pied sur l’autre, chez
lui, dans l’entrée.
– Je vais passer quelques coups de fil, ajouta Lennart. Je suppose qu’il est en train de siffler une bière ou deux, dans un coin
quelconque.
Une bière ou deux. À ces mots, Berit raccrocha aussitôt,
furieuse.
Espérant qu’il soit passé chez elle et se soit attardé à bavarder,
elle appela ensuite la mère de John, sans préciser qu’elle le cherchait depuis plusieurs heures. Les deux femmes s’entretinrent un
moment, tandis que Berit tournait en rond dans l’appartement.
À huit heures et quart, Lennart la rappela.
– J’aime pas qu’on me raccroche au nez, commença-t-il par
dire et elle comprit qu’il avait bu une ou deux bières lui-même.
Dès lors, sa conviction fut faite.
– Où peut-il être ? demanda-t-elle, incapable de dissimuler
plus longtemps son désespoir.
À ce moment, Justus sortit de sa chambre.
– J’ai faim, dit-il.
D’un geste, elle lui fit signe de patienter et mit fin à la communication avec Lennart.
– Est-ce que tu as une idée de l’endroit où peut être ton père ?
lui demanda-t-elle.
Elle n’aurait pas dû, mais elle tremblait d’inquiétude. Justus
eut un mouvement mal assuré de la main.
– Je sais pas, moi. Il va sans doute pas tarder.
Berit éclata alors en sanglots.
– Il va venir, maman !
– Oui, je sais, dit-elle avec ce qui voulait être un sourire et
se réduisait à une grimace. Ça me met de mauvaise humeur,
qu’il me laisse dans l’ignorance. Les pommes de terre vont être
immangeables.
– On n’a qu’à commencer sans l’attendre.
Soudain, elle sentit la fureur s’emparer d’elle. Avait-elle interprété les paroles de son fils comme une sorte de déclaration de
déloyauté ou avait-elle le pressentiment qu’il était arrivé quelque
chose d’affreux ?
Ils s’installèrent à la table de la cuisine. Harry était de retour
dans la cour avec son tracteur. Elle hésita un instant à évoquer
à nouveau l’idée que Justus aille l’aider mais se ravisa en voyant
la mine de son fils.
Les pommes de terre étaient plus que cuites. Les morceaux de
viande, eux, étaient tendres mais à peine tièdes. Justus desservit
la table en silence. Elle suivit du regard ses gestes machinaux.
Son jean trop grand de deux tailles pendait sur ses jambes très
maigres et sur son derrière inexistant. Au cours de l’automne, il
avait graduellement changé de mode vestimentaire et de choix
musicaux, passant de la pop anglaise assez gentille, que Berit
elle-même était capable d’apprécier, à un rap rageur et heurté
qui ne faisait que lui agresser les oreilles. La tenue de son fils
avait évolué au gré de la musique.
Elle regarda la pendule. Neuf heures. Elle savait maintenant
qu’elle n’était pas près d’aller se coucher. Dans le meilleur des
cas.
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