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            Les actes sont rapides ; la vie est vite finie ; on en arrive bientôt à l’époque des conséquences et de l’irréparable.

            Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet (1931).
            

     

   
      

      Août 1944

   
      

       

      
         Ce matin du 5 août 1944, dans son « pigeonnier » de l’avenue de Breteuil qui domine Paris, Pierre Drieu la Rochelle se prépare.
            Il apprécie l’instant, prend le temps de choisir un costume croisé en flanelle gris foncé, une chemise blanche et une cravate
            noire. Lui qui s’aime si peu s’est toujours flatté de son allure, de sa taille élancée, de sa blondeur et du bleu de ses yeux,
            hérités de ses ancêtres normands. Ce beau lignage du Nord, il en est fier. La journée commence bien, l’hypocondriaque se sent
            léger, aucune douleur et la nuit a été bonne. C’est si rare.
         

      

      
         Il faut aller à la messe d’enterrement de Ramon Fernandez.

      

      
         Malgré leur communauté de destin – les rencontres littéraires de Pontigny au milieu des années 20, la tentation fasciste et
            le ralliement au Parti populaire français (PPF) de Doriot en 1936, puis le collaborationnisme intellectuel sous Vichy –, Pierre
            ne s’est jamais senti proche de Ramon. Depuis quelques mois, il évitait d’avoir à lui serrer la main et de croiser son regard
            de noyé. Quel déshonneur, tomber ivre mort de sa chaise sur la terrasse de Lipp, quel minable spectacle ! La fuite devant ses responsabilités et le naufrage
            à coups de Pernod. Une désertion. Pierre s’est incliné la veille devant le lit mortuaire ; plus troublé qu’il ne l’aurait
            voulu, face au faux frère qui n’a plus de comptes à rendre et l’a devancé dans la mort. Il s’est senti abandonné.
         

      

       

      
         L’heure fatale a-t-elle sonné ? La question obsède Drieu depuis des semaines. En ajustant son nœud de cravate à son col amidonné,
            il songe à Ramon mort à cinquante ans ; si sa sortie a manqué d’élégance, l’âge et le moment ont été idéals. Il ne connaîtra
            ni la décrépitude du vieillard avare accroché à la vie ni le châtiment annoncé depuis des mois par les vainqueurs qui foncent
            sur Paris. Drieu s’étonne, pourquoi la funeste prédiction d’un camarade de l’Ecole libre des Sciences politiques lui annonçant
            sa mort à cinquante ans ne s’est-elle pas accomplie ? Un peu de patience, l’heure approche. Il l’a décidé, se l’est promis,
            il se donnera la mort. Il tirera sa révérence dans le calme et la solitude. Ce sera sa manière de fêter l’arrivée des Américains,
            ces nouveaux triomphateurs de Paris.
         

      

      
         Dernier coup d’œil au miroir de l’entrée, tout est impeccable, les ongles nets. Il appelle la brave Gabrielle : « Vite, mon
            chapeau et mes gants. » Drieu se rend à pied à l’église Saint-Germain-des-Prés. La longue silhouette avance canne à la main,
            le pas nonchalant. Tout semble apaisé, une promenade l’été à Paris.
         

      

       

      
         Drieu franchit le porche chargé du dais noir de circonstance, traverse la nef aux colonnes de marbre et chapiteaux dorés,
            s’assoit à côté de Gerhard Heller. Une vieille connaissance, ce bel officier venu en civil. A la tête de la Propaganda Staffel
            en 1940 puis à partir de 1942 des services littéraires de l’ambassade d’Allemagne, il est l’« ami allemand » francophile et
            cultivé de nombreux écrivains français ; Drieu l’a rencontré en 1935 à Paris, il donnait une conférence sur l’Europe.
         

      

      
         Face au chœur, sous la douce lumière des hauts vitraux, le cercueil est recouvert d’un drap de deuil brodé aux initiales du
            mort : RF. L’assistance l’aura-t-elle remarqué ? Ramon Fernandez porte les initiales de la République française qu’il a trahie
            et dont le retour triomphal est imminent. Ironie de l’Histoire.
         

      

      
         Au premier rang, en grand deuil, la jolie veuve Betty et la mère de Ramon, Jeanne Fernandez ; à leur côté les deux orphelins,
            un brassard noir au bras. Derrière, la première épouse, la discrète et gaulliste Liliane, son amour et sa tendresse pour Ramon
            ont été douloureux, la vie et l’Histoire les ont irrémédiablement éloignés. Dominique, leur fils de quinze ans, culottes courtes
            et visage fermé, est mal à l’aise face à ce père. « Je suis né de ce traître, songe-t-il, grave, je porte son nom, il m’a
            légué son nom, son œuvre, sa honte, je suis son héritier1. »
         

      

       

      
         En ce jour d’adieu, assis sur sa petite chaise de paille, Drieu fait le compte. Il se souvient du voyage en Allemagne d’octobre
            1941. Ramon avait tellement bu qu’il avait épaté les Allemands, il était très en verve. Drieu fuyait ses tirades et ses railleries.
         

      

      
         Quelle grotesque équipée ils avaient formée, la soi-disant élite des écrivains français, avec Marcel Jouhandeau sous le charme
            des jeunes lieutenants allemands, Jacques Chardonne si soucieux de ne pas déplaire aux vainqueurs, Robert Brasillach s’écoutant
            pontifier, Abel Bonnard « la Gestapette » de l’Académie française, poseur et maniéré, André Fraigneau en pâmoison à la représentation
            berlinoise du Faust de Goethe.
         

      

      
         Des confrères ridicules, des efféminés, des mous, fulminait Drieu, le misanthrope qui s’était contenté de la version courte
            du voyage, quelques jours à Weimar pour écouter Joseph Goebbels annoncer la création de l’Association européenne des écrivains
            et rendre visite au sculpteur Arno Breker.
         

      

      
         Drieu le sait, il va devoir la payer au prix fort cette expédition, les menaces anonymes l’ont averti.

      

       

      
         L’homélie du vieux curé est monocorde, malhabile, et la résurrection des corps, cette grande promesse chrétienne, ne l’a jamais
            séduit. Sa spiritualité est depuis quelques mois tout entière tournée vers les rivages hindous.
         

      

      
         Face au grand mystère, Drieu ressasse. Toujours les mêmes griefs. Il n’a pas pardonné au mort – un rastaquouère tape-à-l’œil,
            un danseur de tango aux cheveux gominés – ses critiques à la sortie de chacun de ses livres. Publiées au sein de l’incontestable NRF, elles ont été des soufflets. En 1924, Ramon brocarde les phrases de La Valise vide, « affectées d’une mauvaise grâce qui irrite le lecteur » ; en 1925 il considère que L’Homme couvert de femmes se révèle : « Le meilleur livre de Drieu, donc relativement un bon ouvrage », mais en 1928 il se déclare déçu par Blèche, un récit insuffisant aux personnages bien légers ; en 1933 Drôle de voyage est qualifié de « cruauté douce, un peu molle » et en 1934 La Comédie de Charleroi est gratifiée d’une formule condescendante : « Le style est plus frappant que de coutume. » Surtout, Drieu n’oubliera pas
            les réserves à propos de Gilles, le roman de la maturité et de tous les espoirs dont Ramon n’a aimé ni la plume jugée désuète, ni l’histoire qui colle trop
            à l’époque.
         

      

      
         Drieu tourne en tête l’article nécrologique qu’il consacrera à Fernandez dans le prochain numéro de Révolution nationale, l’hommage sera laconique et froid. Petite vengeance d’homme de lettres.
         

      

       

      
         La chaleur est lourde et l’encens entêtant sous les voûtes d’ogives et les lambris. Les esprits s’évadent, chacun face à son
            destin.
         

      

      
         Aux premiers rangs, quelques officiers allemands francophiles, en civil. Ils ont été les amis de Ramon Fernandez, les habitués
            des dimanches littéraires dans son appartement de la rue Saint-Benoît où, à partir de dix-sept heures, se réunissaient Gerhard
            Heller, Karl-Heinz Bremer et Karl Epting, directeurs de l’Institut allemand, mais aussi Drieu, Chardonne, Jouhandeau, Arland, et Marguerite Duras qui passait en voisine, elle habite au quatrième. On y parlait littérature et poésie.
            Ils se préparent à quitter Paris. Avec regret.
         

      

      
         Heller est sans illusions, la guerre est perdue. Il estime appartenir à la race des seigneurs, son arme a été la culture et
            il n’a pas eu à se salir les mains, il a rempli sa mission au mieux, dans le respect des intellectuels français. Les autres
            se félicitent d’avoir goûté la vie parisienne, ils ont aimé les dîners à la Tour d’Argent et chez Maxim’s, les verres sur
            les terrasses de Lipp ou du Flore, certains ont été reçus dans les salons des Brissac et des Noailles, aux déjeuners de Florence
            Gould et à dîner chez les Morand, aucun n’a manqué les événements du monde théâtral, Huis clos de Sartre, Antigone d’Anouilh, Le Soulier de satin de Paul Claudel, ils ont couru les concerts au Palais de Chaillot, la saison Ravel sous la direction de Charles Munch, les
            soirées musicales de la Pléiade salle Gaveau dédiées au répertoire français.
         

      

      
         L’avenir angoisse : vont-ils devoir se battre ? Quels vont être les ordres ? Sont-ils prêts à mourir pour Hitler ? Dans quel
            état s’en sortira l’Allemagne ? De quoi seront-ils tenus pour responsables ?
         

      

      
         Un peu plus loin, la garde rapprochée des officiels du PPF, les anciens camarades de parti de Ramon et Drieu qui plastronnent
            en uniforme bleu, tête rasée et béret vissé, baudrier ceinturé et décorations inédites. Certains se disent prêts à prendre
            les armes contre les troupes alliées qui arrivent sur Paris, la grande majorité se prépare à déguerpir en Allemagne. Sinistre petite troupe de jusqu’au-boutistes.
         

      

      
         Prudemment éloignés des uniformes, les écrivains André Thérive, Alfred Fabre-Luce et Marcel Aymé que le proche avenir n’inquiète
            pas trop ; que pourrait-on leur reprocher, eux aussi souhaitent de tout cœur que la France soit libérée. S’ils ont été accommodants
            avec le régime de Vichy en continuant à publier articles et romans, c’était leur manière d’assurer une présence française
            face à l’occupant. Fabre-Luce rappellera, si nécessaire, qu’il a tout de même été arrêté par les Allemands quatre mois en
            1943 pour s’être opposé au STO et avoir annoncé la défaite allemande !
         

      

      
         Discrets, au fond de l’église, des résistants sortis de leur cachette malgré le risque, Pierre Bost, François Mauriac, Jean
            Paulhan. Ils signent le registre de condoléances en pensant « Notre pauvre Ramon ». Frères d’écriture que l’Histoire a séparés,
            ils sont venus comme pour excuser le mort de ses choix hasardeux, apporter leur caution morale à un égaré de la vie. Et rendre
            hommage au lettré, au critique si subtil de Molière, Balzac, Proust et Gide, se souvenir de l’ami et de l’intellectuel de
            gauche des années 20. Ils ne s’attarderont pas sur le parvis de l’église.
         

      

      
         A la sortie, François Mauriac et Drieu se lancent un regard froid et ne se tendront pas la main.

      

       

      
         Chacun se préoccupe des nouvelles qui évoluent d’heure en heure. Suspendu à la TSF, confrontant les informations de Radio
            Paris contrôlée par les Allemands à celles de Radio Londres. Les communiqués sont contradictoires. Les flashs brouillés. Le téléphone sonne beaucoup pour transmettre les rumeurs du moment.
            Peu à peu, les Français réalisent que l’Histoire bascule. Les Alliés foncent vers Paris. Le 6 août, ils sont entre Saint-Nazaire
            et Nantes. Le 9 août, Le Mans est libéré.
         

      

      
         Depuis quelques semaines, l’anxiété s’étend. On annonce l’insurrection et la prise de pouvoir communiste dans certaines régions,
            on raconte les premiers règlements de comptes, on craint les représailles. La peur change de camp, elle gagne ceux qui ont
            ouvertement soutenu la révolution nationale du maréchal Pétain et ceux qui ont servi le régime de Vichy, les maires, les préfets,
            les magistrats, mais aussi les chefs d’entreprise qui ont fait des affaires avec l’occupant, les commerçants enrichis du marché
            noir, les épouses de prisonnier enceintes d’un Allemand, les délateurs qui s’inquiètent de leur lettre – saura-t-on un jour
            que c’est eux qui ont dénoncé leur voisin ?
         

      

       

      
         Drieu est lucide. Il va devoir payer.

      

      
         Le 8 août 1943, à Casablanca, le général de Gaulle avait averti ceux qui ont collaboré avec le régime de Vichy et l’occupant :
            « De ces hommes il n’y a qu’un seul mot à dire : “Trahison”, qu’une seule chose à faire : “Justice”. »
         

      

      
         En mars 1943, la radio d’Alger accuse Drieu la Rochelle et Alphonse de Châteaubriant d’avoir trahi la pensée française et
            leur promet le châtiment suprême. Un journal clandestin, Le Père Duchesne, réclame les têtes de Drieu, Ramon Fernandez, Céline, Paul Chack et Montherlant, appelant à les faire « basculer dans le panier ». Fondé clandestinement en 1941, le Comité national
            des écrivains (CNE), tribunal moral des lettres, rassemble Jean Paulhan, Edith Thomas, François Mauriac, Jean Guéhenno, Albert
            Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Louis Aragon et d’autres écrivains ; ils s’engagent à ne rien publier
            dans les journaux, revues et collections qui ont accueilli les auteurs collaborationnistes dont ils dressent une liste noire,
            exigeant leur bannissement et un jugement exemplaire. Le nom de Drieu la Rochelle figure parmi les premiers et Les Lettres françaises, la revue du CNE, le ciblent tout particulièrement ; dans son numéro d’avril 1943, Sartre s’en prend au « long type triste
            au crâne énorme et bosselé avec un visage fané de jeune homme qui n’a pas su vieillir ».
         

      

      
         En mars 1944, à Alger, Pierre Pucheu, l’ancien ministre de l’Intérieur qui avait fourni aux Allemands la liste des otages
            de Châteaubriant à fusiller, la plupart des communistes, et qui avait rejoint l’Afrique du Nord en 1943 avec l’accord officiel
            du général Giraud, est arrêté, emprisonné, puis condamné à la peine capitale et exécuté. En guise d’exemple. Les collaborateurs
            peuvent trembler.
         

      

      
         Depuis le début de l’été 1944, Drieu redoute les mauvais matins. Quand Gabrielle pose en bougonnant le courrier dans l’entrée
            et court s’affairer dans la cuisine. Il les reconnaît et ne les ouvre plus, ces petits paquets à grosses ficelles qui renferment
            des cercueils fabriqués avec des boîtes d’allumettes, ces lettres de menace reconnaissables à leurs caractères imprimés : « Tu vas le payer, sale traître, on va avoir ta peau, compte les heures. »
         

      

       

      
         Les Parisiens, fatigués, assistent au défilé de camions allemands couverts de branchages qui filent vers la Normandie pour
            tenter de freiner la progression des Alliés ; des panneaux Zur Normandie Front indiquent la direction à chaque carrefour. Une épaisse fumée noire et des papiers calcinés volent au-dessus de la capitale,
            les Allemands brûlent leurs archives.
         

      

       

      
         La fébrilité gagne Drieu. Les certitudes faiblissent. Il tergiverse, ne veut pas s’enfuir à l’étranger mais entreprend à l’ambassade
            d’Allemagne les démarches nécessaires à l’obtention de visas et d’un passeport pour la Suisse et l’Espagne. Les crises de
            tics l’assaillent, le front se plisse, les muscles de la mâchoire se contractent, le cœur galope. Il étouffe. Il refuse de
            lire les journaux, n’écoute plus la radio, n’ouvre plus son courrier.
         

      

      
         Quand il se promène dans Paris, certains visages se détournent, le regard fuyant pour ne pas avoir à le saluer. Désormais,
            aux Tuileries, il s’assoit à l’écart sur une petite chaise en fer et retrouve l’Adolphe de Benjamin Constant, son compagnon des heures sombres et solitaires.
         

      

      
         Un matin, Philippe Clément, l’ami de jeunesse à qui il a dédié son roman Blèche en 1928, passe à bicyclette place des Invalides, il le salue et s’arrête. Clément est entré dans la clandestinité, la Gestapo
            le recherche, il a dû quitter son appartement. A sa question : « Alors, cher vieux, qu’est-ce que tu fais ? » Drieu lui lance : « J’ai pris ma décision. Je pars, mais rassure-toi, je pars proprement. »
            Clément comprend qu’il a choisi l’exil. Ils se serrent la main.
         

      

       

      
         Drieu fume. Beaucoup. La nécrologie de Ramon ne l’inspire pas, il peine à se concentrer, les mots se grippent, l’éloge est
            contraint. Mais c’est avec rage qu’il se jette sur la « Lettre à un ami gaulliste » pour condamner la dépendance des gaullistes
            à l’égard des Anglo-Saxons. Le testament politique est suicidaire. Les deux papiers sortiront le 12 août dans le dernier numéro
            de Révolution nationale.
         

      

      
         Drieu ne signera jamais plus d’articles. Il n’a rien à ajouter. Désenchanté et amer. Celui qui s’est rêvé européen sous la
            coupe nazie s’est tragiquement trompé.
         

      

     
      

         
            1 Dominique Fernandez, Ramon, Grasset, 2008.
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