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Présentation de l’éditeur :
EN GRÈCE, AUX ÂGES SOMBRES DE L’HUMANITÉ, LA VOLONTÉ DIVINE N’A PAS DE LIMITE. ET LES HOMMES N’ONT D’AUTRE CHOIX QUE DE S’Y SOUMETTRE.
Hercule est condamné par l’oracle de Delphes à l’esclavage à vie. Mais Zeus, très attaché à son fils, négocie sa liberté en échange de l’accomplissement de douze travaux.
Hercule doit une fois encore se montrer digne de son destin hors du commun.
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CHAPITRE 1

LA VALLÉE DES SUPPLICES
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En Grèce, aux âges sombres de l'Humanité


Le voyageur arrivait par l'ouest.

Non par la route des marchands qui traversait ces montagnes ingrates du Pinde, où transitaient les caravanes, mais par ces sentiers de chèvre enchâssés dans la roche, que seul un ancien berger comme lui pouvait déceler. Il marchait d'un pas rapide, sans se laisser ralentir par les obstacles ni les ravins qui s'ouvraient sous ses sandales. Son aspect fruste indiquait le journalier sans logis se déplaçant de chantier en chantier, de charité en charité. Du moins sa manière de se déplacer sans bruit indiquait une habitude certaine à vivre au grand air, à l'écart des cités et de leurs contraintes. Il ne portait pour tout vêtement qu'une grossière tunique de laine, échancrée sur sa large poitrine et s'arrêtant à mi-cuisses, pour toute arme qu'une massue sanglée en travers de son dos. Ses cheveux très noirs, enserrés dans un bandeau, tombaient en frises ombrageuses sur ses épaules de taureau. Son visage modelé à larges traits, dénué de barbe, laissait saillir un menton fondateur que surlignait une lèvre épaisse. Ses yeux sombres, si mobiles sous l'arc broussailleux des sourcils, se posaient sur chaque chose avec le questionnement du défi. Et pourtant ils s'animèrent de bienveillance quand ils remarquèrent un jeune garçon qui poussait de pauvres moutons en contrebas… Le pâtre le vit également et le héla avec de grands signes.

– Ne va pas par là ! prévint-il. C'est interdit !

L'itinérant s'arrêta pour mieux considérer les environs tourmentés.

– Qui l'interdit ?

– Tu ne sais donc pas où tu es ?

– Je sais où je vais, et cela me suffit. À Tirynthe.  

– Alors prends un autre chemin que ces hauteurs ! C'est la mort par là…

– Qu'est-ce qu'il y a donc de ce côté ? Dis-le-moi, ainsi nous serons deux à être instruits.

Plutôt que de répondre, le berger se contenta de désigner les vautours dans le ciel clair, virgules de jais striant l'azur au-dessus de leurs têtes. Puis il s'éloigna d'un pas pressé en criant après ses bêtes, sans se préoccuper de savoir si le voyageur suivait son conseil. Ce dernier observa le ballet des charognards avec l'expression de celui qui revoit de vieux amis, mais se trouve trop loin pour les saluer. Comme il n'avait pas pour habitude de détourner ses pas pour si peu, il poursuivit sa marche comme si de rien n'était. Arrivé en haut de la crête, il crut entendre des gémissements. Il songea d'abord que c'était une plainte de Borée, ce vent du nord qui glaçait souvent ces étendues, puis il dut se rendre à l'évidence : ces appels sortaient de bouches humaines. Il rechercha aussitôt un passage parmi les rocs, et arriva sur le seuil d'une combe qu'on eût dite taillée par le tranchant de hache d'un géant. La chaleur démultipliée par la réfraction du granit était telle qu'un artisan aurait pu y cuire son pain. Et c'était au fond de ce four que s'alignait une dizaine de poteaux de supplice, chacun supportant un homme ou une femme aux vêtements lacérés, ligotés par des lacets de cuir, leurs pieds ne touchant pas le sol. Abandonnés à la canicule, à la poussière… L'écume de la soif souillait leurs mentons, l'acide de la sueur rongeait leurs chairs. 

En découvrant ce spectacle infâme, le voyageur refoula un grondement de colère. Il abandonna son bâton et se rua vers un puits tout proche, dont l'ouverture de pierre, hors de portée des malheureux, émettait un clapotis qui ajoutait à leur torture. Il remonta vivement le seau de bois rempli à ras bord, puis passa de l'un à l'autre des condamnés, afin de les désaltérer au plus vite, renversant, hésitant, retournant. En un instant, leur détresse était devenue la sienne. Elle le submergeait, mettait à nu des replis douloureux de son âme, et il ne savait comment la contenir autrement qu'en s'efforçant de leur apporter un peu de réconfort.

Il arriva devant un vieillard agonisant, dont il mouilla la figure et le cou, jusqu'à ce qu'il reprenne conscience. En découvrant le visage de son bienfaiteur, le regard fané s'éclaira sous les sourcils blancs et une question s'échappa de ses lèvres craquelées :

– Toi ? C'est toi ?

– Tu me connais ? tressaillit le jeune homme.

L'infortuné but d'abord, s'étouffa, toussa, avant de pouvoir articuler.

– Je suis de Thèbes. Je t'ai déjà vu… Tu es celui qui a failli être roi… Alcide !

Le voyageur se figea, comme si ces paroles avaient soulevé en lui une vague de souvenirs amers. Il vérifia que personne alentour n'avait entendu cette remarque, et répliqua avec assurance :  

– Tu dois me confondre avec quelqu'un d'autre. Je ne suis jamais allé à Thèbes. Mon nom est Hercule et j'arrive de Delphes.

Le supplicié hocha la tête.

– Tu as peut-être raison, lâcha-t-il sans y croire. Ma tête déraille. Cette chaleur. Cette douleur. Donne-moi encore un peu d'eau.

Son sauveur s'exécuta, lui laissa prendre quelques lampées supplémentaires avant de demander :

– Pourquoi es-tu là ? Et les autres ?

– Nous avons été condamnés par Eurysthée, le roi de Tirynthe.

– Quel crime avez-vous commis ?

– À Tirynthe, une parole déplacée suffit pour connaître la torture. Je suis un aède. Un poète. Un musicien. Mes vers ont déplu. Et voilà… Pars. Sinon tu subiras le même sort.

– Je ne peux pas vous abandonner là, décréta Hercule.

Il saisit les liens de cuir entre ses fortes mains et les brisa net. Il aurait agi de même pour les autres, qui l'imploraient de les délivrer si, depuis la hauteur, un ordre bref n'avait soudain fusé.

– Eh, toi ! Faut pas te gêner !

Deux soldats avaient surgi entre les rochers, mal attifés, mollement armés de boucliers et de lances. Ils s'étaient probablement assoupis dans un coin d'ombre, bercés par le vent et l'ennui. Les appels redoublés des prisonniers avaient fini par les alerter et à présent, ils dévalaient le sentier pour saisir l'impudent qui avait osé transgresser les consignes. Négligeant de saisir sa massue, Hercule tomba en garde à la manière des lutteurs de pancrace1. Il attendit que les lances menacent sa poitrine pour s'en saisir vigoureusement et les briser telles des brindilles. Il s'amusa presque de ce que ses adversaires tentèrent alors de le renverser à mains nues, mais ce fut lui qui les souleva de terre pour les catapulter contre les rochers. Cette besogne accomplie, il retourna à sa tâche, acheva de libérer les suppliciés et les poussa à prendre la fuite.

Fort mal à propos, un détachement de soldats apparut au sommet de la crête. À en juger par leur mise plus stricte, et à la cuirasse de leur commandant coiffé d'un cimier, il s'agissait peut-être de la relève ou d'une mission d'inspection. En un clin d'œil, Hercule fut encerclé par les piques et les glaives. Il parut hésiter, et finalement se contint, et se résolut, la rage au cœur, à écarter les bras en signe de reddition. Il fut alors malmené, frappé, et mis à terre.

– Ça suffit, ordonna l'officier en se penchant sur le réfractaire. Tu es étranger, je vois. Cet endroit est interdit. On ne doit pas en approcher. Et encore moins détacher les prisonniers. Je devrais t'ouvrir le ventre et t'attacher à l'un de ces poteaux pour voir si tes tripes plaisent aux vautours.

– Seulement tu ne le feras pas, le défia Hercule. Parce que ton roi a été prévenu de mon arrivée par les oracles, et qu'en ce moment même, tu t'interroges à mon sujet, pour savoir si je ne serais pas par hasard l'homme annoncé.

Le supérieur marqua un temps, étonné que ce barbare en haillons ait assez d'esprit pour sonder le sien.

– Comment sais-tu pour les oracles ? s'enquit-il avec un soupçon de crainte.

– Sûrement parce que je suis bien celui qu'Eurysthée attend.

– Comment tu t'appelles ?

– Je ne le dirai qu'à ton roi, que je viens servir.

L'aplomb de ce vagabond était tel que l'officier fut convaincu.

– Qu'on l'attache, ordonna-t-il. Nous allons le conduire au palais.

Les Tirynthiens s'acquittèrent de la tâche avec méfiance, redoutant chaque froncement de sourcils de ce redoutable lutteur qui avait mis deux des leurs en piteux état. Ce ne fut que lorsqu'ils l'eurent chargé de chaînes, depuis le collet clouté jusqu'aux anneaux des chevilles, qu'ils trouvèrent alors le courage de le pousser rudement devant eux en le houspillant.

Tels les chacals escortent le lion prisonnier.












CHAPITRE 2

LE ROI BOSSU
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À en croire la légende, la cité de Tirynthe avait été érigée par les Cyclopes face à la mer comme gage de reconnaissance à la gloire de leur père Poséidon, le dieu des Mers. De fait, ses imposants remparts, ses tours de guet plantées en surplomb de la baie, ses rudes poternes, témoignaient d'une architecture rustre bien dans le goût des géants à l'œil unique. Mais Tirynthe n'était somme toute qu'un fortin à peine plus large que deux stades, un repaire jadis convoité par les pirates et quelques conquérants, dominé par un modeste palais aux allures de temple. La cité ne devait sa richesse qu'à son port en eaux profondes, si accueillant aux galères chargées de métaux, de soieries ou d'épices qui arrivaient d'Orient.

Hercule ne put réprimer un frisson quand, passant sous l'arche austère de la grand-porte, il dut remonter les rues pavées dans son carcan de chaînes. Par jeu, les soldats lui infligeaient de temps à autre des coups de fouet, pour lui rappeler qui était le maître. À peine si les passants tournaient la tête sur son passage, habitués aux colonnes d'esclaves qui défilaient régulièrement ici avant d'être conduites à l'intérieur des terres. Seules, quelques bourgeoises désœuvrées écartaient discrètement les dais de soie de leur litière pour détailler avec impudence la belle stature de cet étranger, et sa musculature ruisselante de sueur. Lui n'avait de regard que pour le bâtiment sombre du palais qui dominait les maisons inégales, forteresse sans grâce ramassée sur d'épais piliers, au fronton orné de frises épiques.

La demeure d'Eurysthée était telle qu'il l'avait imaginée.

Il fut poussé sans ménagement dans un lacis de corridors, si étroit que ses gardiens durent alors progresser sur une colonne. Il aurait pu aisément profiter de cette situation favorable, briser ses misérables liens de métal et en frapper ceux qui le précédaient, saisir leurs armes et prendre le large. Qui aurait pu se mesurer à sa force, à sa bravoure ? Personne, bien entendu. Mais il n'en fit rien. Telle n'était pas la raison de sa venue. Il se laissa donc bousculer jusque dans un cachot ténébreux creusé dans les fondations, où brûlait une seule vasque. À l'odeur des pierres humides se mêlaient des relents d'urine et de matières moins nobles encore.

Les gardes le laissèrent seul.

Hercule se redressa dignement, le menton hautain, l'œil impavide. Il devina qu'il était observé… Et en effet, de l'autre côté du mur, un personnage maigrichon et contrefait, flottant dans une tunique de pourpre bien trop ample pour lui, se hissait désespérément sur la pointe des pieds pour atteindre l'œilleton foré dans la roche. Il n'y parvint qu'imparfaitement, et, de rage, somma l'un de ses esclaves de s'accroupir afin qu'il puisse se hisser sur son dos. Ainsi rehaussé, l'avorton recouvra un peu de sa superbe et put tout à loisir détailler l'homme enchaîné, en rendant grâce à l'épaisseur de la paroi qui les séparait.

Eurysthée, roi de Tirynthe, était bien connu pour détester le contact avec autrui et mépriser tous ceux qui n'appartenaient pas à sa caste. La raison de son étrange caractère était une anxiété maladive, qui ne le quittait jamais – pas même durant ses nuits trop brèves. Sûrement ne faisait-il pas honneur à la lignée de conquérants dont il était issu, qui en son temps avait défié maintes cités mieux armées. Pourtant, il tenait son sceptre d'une main de fer, remplaçant l'audace par le calcul éhonté, le courage par la ruse la plus vile. Et s'il dégageait une impression de mollesse auprès de ses visiteurs, ceux-ci restaient vigilants, car ils connaissaient ses accès de fureur aussi brefs que brutaux. Eurysthée était encore jeune, peut-être n'avait-il pas atteint la trentaine, mais la nature l'avait doté d'un physique ingrat et prématurément vieilli. Son crâne oblong n'était plus cerclé que par des touffes de cheveux épars ; son teint avait l'aspect jaunâtre des feuilles de maïs. Pourtant, ses yeux petits et vifs ne laissaient aucun doute sur son intelligence.

Ni sur sa férocité.

Il prit son temps pour détailler le prisonnier, puis décréta de sa voix de fausset :

– Ce n'est pas lui. Celui que la divine Héra m'a prédit en rêve, qui rendrait mon nom fameux, et la gloire de Tirynthe plus encore. Elle parlait d'un géant à la force surhumaine. Ce berger est bien bâti, mais certains de nos champions le dépassent en taille. Il ferait un bon lutteur mais sans plus. Qu'en dis-tu, Pemptos ?

Avant de donner son avis, le ministre au visage boutonneux veilla à ployer ses épaules plus bas que celles de son souverain, car certains avaient été exécutés pour moins d'irrespect. Telle une souris, il regarda à son tour par le trou percé dans la roche.

– On peut être fort sans être un géant, puissant roi, glissa-t-il prudemment. Je dirais qu'il est certainement un athlète. Quant à son aspect… Tu as pu te tromper dans l'interprétation de l'oracle.

– Impossible ! Je ne me trompe jamais !

– Bien entendu, noble roi, se hâta de corriger Pemptos. Ce que je disais…

Eurysthée chassa l'esclave qui lui avait servi d'escabeau et marcha de long en large, les mains derrière le dos. Il hésitait encore sur la décision à prendre.

– Qu'on fasse venir le soldat qui l'a ramené.

Celui-ci patientait dans l'ombre d'un pilier, la gorge sèche, le genou tremblant. Au premier signe du ministre, il se prosterna devant le maître de Tirynthe dans un froissement d'armure. Sans un regard, ce dernier se contenta de tourner autour de lui.

– Parle, qui est ce vagabond ? D'où vient-il ?

Front baissé, bras écartés, l'officier chercha soudain ses mots, en regrettant amèrement d'avoir manifesté tant de zèle.

– Noble roi… Je… Nous ne savons pas. Il… Il n'a pas voulu dire son nom. Nous l'avons surpris dans la vallée des Supplices, qui tentait de délivrer les condamnés. Fort heureusement, nous avons rattrapé la plupart d'entre eux, et lui, nous l'avons arrêté alors qu'il nous menaçait.

– Il aurait battu nos sentinelles ?

– Par traîtrise, seigneur. Uniquement par traîtrise.

– Cela ne me dit pas qui il est, trancha Eurysthée. Ni d'où il vient.

– Il ne le révélera qu'à toi, c'est ce qu'il a dit.

Eurysthée tirailla sa maigre barbiche, saisi par l'une de ces crises d'indécision qui le frappaient dès lors qu'il affrontait un problème en apparence insoluble. Il se tourna finalement vers Pemptos.

– Je ne peux tout de même pas l'approcher sans savoir qui il est ! S'il s'agissait d'un assassin ? Un de ces tueurs d'Argos, vif au poignard ou à la corde d'étranglement, prêt à donner sa vie pour sa mission ? C'est déjà arrivé, sais-tu ? Oui… Mon père m'en parlait souvent quand j'étais jeune. Argos reste notre ennemie. Elle plane au-dessus de nous tel un aigle qui guette un lapin.

Et comme si des rideaux d'armées venaient soudain d'apparaître devant ses yeux, il mordit de terreur dans son poing. Les sentinelles se dévisagèrent avec embarras, mais aucun ne se risqua au moindre froncement de sourcils. En cet instant de trouble, l'officier se risqua à ajouter :

– L'un des prisonniers prétend le connaître, un vieil aède condamné pour outrage que nous avons repris ici, en ville. Il est à demi-mort, mais… Il attend ton bon vouloir.

Aussitôt, Eurysthée changea son expression hagarde pour une mimique de soulagement. Un signe du menton, et le vieux poète thébain fut introduit devant lui, fers aux pieds, titubant de soif et d'épuisement. On le poussa vers l'œilleton. En découvrant l'homme qui lui avait porté secours dans la vallée, il ne put réprimer un hoquet de compassion.

– Tu sais qui il est ? interrogea Pemptos.

– Oui, seigneur, chevrota le captif. Enfin, je crois…

– Eh bien, parle !

– Il s'appelle Alcide. C'est l'un des deux fils du prince Amphytrion de Thèbes. Celui qui fut perdu et retrouvé, celui dont on dit qu'il pourrait être le fils de Zeus…

– Quoi ? réagit Eurysthée. Alcide de Thèbes, mon cousin ? Par Héra, si la chose est vraie, il appartient à la même lignée que moi, celle de l'illustre Persée ! Tu es certain de ce que tu dis ?

– J'étais à son triomphe, au retour de sa victoire sur Orchomène, cette nuit où il a failli devenir roi, et épouser la fille du roi Créon… Je déclamais des poèmes sur les marches du palais. Il a brusquement été pris de folie… Il a presque tué des gens. Pourtant, je le crois bon. Pitié pour lui, grand roi, sois miséricordieux. Libère-le. Il n'a rien fait de mal et s'il est de ton sang, alors…

– Alcide de Thèbes ! l'interrompit Eurysthée en se pinçant la pointe du menton. Oui, j'ai entendu cette vieille rumeur. Ma mère, peu de temps avant sa mort, me racontait comment Zeus aurait rendu visite à l'épouse d'Amphytrion en se faisant passer pour lui… Nul ne sait si l'histoire est vraie…

Le vieillard se jeta à ses pieds, les mains jointes.

– Pitié, libère-moi, implora-t-il, et je chanterai les plus beaux poèmes sur ta grandeur et ta générosité.

Eurysthée s'écarta vivement par crainte d'être souillé par ce vil contact.

– Qu'on renvoie celui-là à son poteau, décréta-t-il. Les vautours l'attendent. Quant à moi, je vais interroger le prisonnier en personne.

Le pauvre aède fut emmené dans un concert de pleurs. Eurysthée avait déjà oublié son existence quand il pénétra dans la cellule par une petite porte voussurée – non sans avoir veillé à ce que ses gardes l'escortent de près. À son entrée, Hercule leva ses yeux de braise. Une expression de contentement passa sur son visage buriné, comme s'il avait attendu cet instant avec impatience.

Le roi de Tirynthe toisa avec morgue le détenu enchaîné.

– Tu es vraiment Alcide de Thèbes ? interrogea-t-il.

Hercule esquissa un rictus. Malgré son jeune âge, il avait assez l'expérience de la nature humaine pour deviner toute la noirceur et la bassesse qui agitaient cette âme faible et corrompue. Vexé de ne pas obtenir de réponse, Eurysthée s'approcha d'un air menaçant, froissant dans son poing un pan de sa superbe toge blanche à broderies dorées, si peu appariée à ces souterrains lugubres.

– Je te conseille de parler, menaça-t-il, car si tu ne m'es d'aucune utilité, mes soldats te trancheront la tête et l'offriront à Héra en guise de sacrifice.

Hercule remua ses chaînes et leur tintement sinistre fit reculer malgré lui le piètre inquisiteur.

– Alcide a été mon nom, celui que ma mère m'offrit à la naissance. Il ne l'est plus. Je porte aujourd'hui celui d'Hercule, la Gloire d'Héra. J'arrive de Delphes. Je suis venu me mettre à ton service, et tu peux exiger de moi toutes les corvées que tu jugeras utiles à ta grandeur et celle de Tirynthe. Les oracles t'ont sûrement averti de ma venue.
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