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Présentation de l'éditeur


 


29 juillet 1969, coup de tonnerre dans le monde maritime. Alors que s’achève la mythique Golden Globe Race, première course autour du monde sans escale en solitaire, le Britannique Donald Crowhurst est en tête lorsque la BBC annonce que le futur héros des mers a triché. Durant deux cent quarante-trois jours, Crowhurst a inventé de toutes pièces son parcours, délivrant par radio de fausses positions tandis qu’il se contente de faire des ronds dans l’eau en Atlantique, attendant de rejoindre le peloton de tête – Robin Knox-Johnston et Bernard Moitessier – au retour du cap Horn. Journal de bord frauduleux, lettres mensongères à sa famille... le crime était presque parfait, mais l’immense réalité de l’océan ne tarde pas à rattraper Crowhurst, qui finit par être pris à son propre piège et par sombrer dans la folie. 


À partir des carnets, de documents filmés retrouvés sur son navire et de lettres de Crowhurst, Nicholas Tomalin et Ron Hall, journalistes au Sunday Times, nous font revivre la tragédie de cet homme ordinaire décidé à se sauver coûte que coûte de la faillite, pris au piège de la mer et de ses mensonges. En dressant le portrait de ce héros shakespearien victime du « drame maritime du siècle » comme on a coutume de l’appeler, les deux enquêteurs livrent le récit d’une dérive inéluctable conduisant Crowhurst du mensonge à la démence jusqu’au suicide. 


Nicholas Tomalin (1931-1973) et Ron Hall (1934-2014) étaient journalistes au Sunday Times. 
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LA MÉGALOMANIE PARANOÏDE


  


La mégalomanie paranoïde est généralement bien organisée, relativement stable et persistante. 
 La complexité des convictions délirantes varie de la simple croyance en son propre talent, son rayonnement 
 ou son inspiration jusqu'à des certitudes beaucoup 
 plus systématisées qu'on est un grand prophète, un auteur, 
 un poète, un inventeur ou un savant. Parvenu à ces degrés extrêmes, on entre dans la paranoïa classique.


Prof. Norman Cameron, Yale
(Encyclopédie britannique)









Préface des auteurs




Vouloir associer les méthodes du romancier et celles du journaliste risque de vous conduire sur un terrain glissant. Henry James mettait déjà le romancier en garde contre « l'inévitable futilité du fait ». Il est plus hasardeux encore pour le journaliste de se laisser leurrer par les procédés de la fiction dramatique. Il y trouve la tentation de supprimer les faits qui ne lui conviennent pas pour la seule raison qu'ils déforment la trame de son récit, ou d'imaginer pour les protagonistes des pensées ou des attitudes dont il lui est bien impossible de rien connaître avec certitude. Qui pourrait dire exactement ce qu'un navigateur solitaire peut avoir en tête au milieu de l'océan ?


Dans toute la mesure du possible, nous nous sommes efforcés d'éviter ces deux écueils. Nous avons cherché à rassembler tous les témoignages de façon à permettre au lecteur de se faire son idée à lui s'il n'accepte pas notre jugement. Nous avons laissé le récit se dérouler selon une chronologie strictement documentée, appuyée sur les copieux écrits de Donald Crowhurst lui-même. Si parfois, pour mieux suivre le fil des événements, nous nous sommes permis quelque spéculation sur l'état d'esprit de Crowhurst, voire sur l'un de ses faits et gestes, nous nous sommes toujours ingéniés à le laisser clairement entendre, sans jamais nous permettre de conclusions fermes sauf lorsque celles-ci s'imposaient à l'évidence.


Il se peut que malgré cette approche rigoureuse ce livre ait quelque chose du roman, mais ce sera seulement parce que le cours des événements réels a pris ici la forme inexorable d'une tragédie imaginaire. Lorsqu'on en connut les grandes lignes dans toute leur brutalité par le Sunday Times du 27 juillet 1969, tout le monde comprit qu'il ne s'agissait pas seulement d'un incident sensationnel mais d'un drame psychologique d'une extrême complexité. Il retint l'attention de la presse pendant des jours, et Sir Francis Chichester en parla comme du « drame de la mer de ce siècle ».


À l'époque, pourtant, nous ne savions pas grand-chose de la personnalité de Crowhurst et n'avions cherché dans ses journaux de bord que des détails extérieurs. Il nous fallut pousser nos recherches plus avant pour voir émerger l'une des plus extraordinaires histoires d'aspirations et d'échecs qu'il nous ait été donné de rapporter dans notre carrière de journalistes.


Elle porte sur des faits héroïques, mais on n'y trouvera pas de héros. Il n'y a pas non plus de vilain. En dépit de toutes ses déceptions, Crowhurst était un homme courageux et intelligent que des circonstances intolérables ont seules conduit à se comporter comme il l'a fait. Qu'il ait eu à payer bien plus qu'il ne devait n'est que la preuve de sa valeur. Nous avons d'autre part acquis la conviction que jamais les deux principaux supporters de cette aventure, Rodney Hallworth, l'imprésario, et Stanley Best, le commanditaire, ne furent sciemment à l'origine des déceptions de Crowhurst. (C'est d'ailleurs le cas pour tous les autres.) Ils ont l'un et l'autre accepté, avec une remarquable franchise, de discuter leur responsabilité ; ils nous ont ouvert leurs archives et fourni une documentation abondante et de grande valeur.


Nous avons trouvé le même concours chez les constructeurs du bateau, John Eastwood et John Elliot. Si tout le monde admet aujourd'hui que Crowhurst s'est embarqué pour son tour du monde sans y être aucunement préparé, ce n'est pas la faute d'Eastwood, mais de la pagaille et de la hâte qui précédèrent le voyage (peu de chantiers sans doute eussent accepté d'entreprendre la besogne dans un délai aussi court). Eastwood a généreusement accepté, dans l'intérêt de la vérité historique, que toutes les explosions de fureur de Crowhurst contre son bateau fussent notées dans ce livre, bien qu'elles concernent plus l'état d'esprit de notre héros que celui de son bateau. Bien des imperfections eussent été évitées si l'on avait disposé d'un délai normal pour la construction et pour les essais.


Nous devons beaucoup aux nombreux amis ou relations de Donald Crowhurst qui ont pris sur leur temps pour nous décrire certains aspects de son existence et de ses préparatifs de croisière. Citons notamment Peter Beard, Ronald Winpear, Edward Longman, Bill Harvey, Eric Naylor et le commandant Peter Eden. Sur beaucoup de points, nous avons bénéficié de l'assistance avisée du notaire de la famille Crowhurst, T. J. M. Barrington.


Nous remercions les éditions Cassell & Cie qui nous ont autorisés à publier des extraits du livre de Robin Knox-Johnson, A world of my own (Mon univers à moi), Arthaud de Paris qui nous ont permis de reproduire quelques passages de Bernard Moitessier, ainsi que Weidenfeld & Nicolson pour les citations de The Image de Daniel Boorstin. Nous devons une reconnaissance particulière à la BBC pour la transcription des bandes enregistrées de Crowhurst, et aussi à Donald Kerr et John Norman, des services de la BBC de la région Sud-Ouest, qui ont bien voulu apporter leur témoignage en tant qu'acteurs de ce drame.


Le conservateur des épaves à Kingston, Jamaïque, Rupert Anderson, nous a apporté un concours enthousiaste lorsque nous sommes venus examiner le bateau. Il en a été de même du navigateur Egbert Knight qui, sous une température cuisante, nous a consacré deux journées de travail. Le capitaine Richard Box du RMV Picardy1 qui retrouva le bateau de Crowhurst nous a fourni des informations sans prix.


Pour ce qui concerne la rédaction proprement dite, notre reconnaissance va d'abord au capitaine Craig Rich qui a consacré plusieurs semaines à examiner sous tous les aspects le journal de navigation de Crowhurst et en a très vite tiré quantité de conclusions importantes. Peter Sullivan s'est chargé de faire les plans détaillés du Teignmouth Electron et Michael Woods a dessiné les cartes. Robert Lindley, le correspondant du Sunday Times à Buenos Aires, s'est rendu sur le point de la côte d'Amérique du Sud où Crowhurst avait débarqué secrètement et notre chapitre 13 est basé sur son compte rendu. Ruth Hall a entrepris la tâche difficile de déchiffrer et de transcrire les journaux de bord de Crowhurst. Elle nous a, comme Claire Tomalin, fait de nombreuses suggestions.


Parmi nos collègues du Sunday Times, nos remerciements vont en premier lieu à Harold Evans, le rédacteur en chef, qui a été l'inspirateur de ce livre et nous a dispensés de nos occupations régulières pendant sa préparation. Le secrétaire de la « Course-autour-du-monde » (Round-the-World race), Robert Riddell, nous a permis de consulter ses archives. Dennis Herbstein, William Elsworth Jones, Philip Norman, Murray Sayle et Jacquey Visick nous ont aidés de leurs reportages sur la course. Edwin Taylor et David Gibbons, du département artistique du Sunday Times, se sont occupés de l'iconographie. Pamela Gordon et Caroline Ritchie ont assuré la dactylographie et la mise au point typographique avec un dévouement et une compétence sans faille.


Nous avons reçu une aide inestimable des différents experts suivant leur compétence propre. L'un des juges de la course à qui le manuscrit a été soumis, Michael Richey, nous a fait des commentaires techniques fort utiles. Ce fut aussi le cas du Dr Glin Bennet, du département d'hygiène mentale de l'université de Bristol.


Néanmoins, nous restons, bien entendu, seuls responsables de nos conclusions. Que ce soit dans le domaine de la navigation ou dans celui de la psychiatrie, nous nous sommes efforcés, sans trop perdre de la précision du langage technique, de trouver des expressions compréhensibles pour le lecteur moyen.


Mais avant tous les autres, nous devons enfin remercier Clare Crowhurst. Après avoir pendant de longs mois subi l'éprouvante inquisition des journalistes de toutes sortes, elle n'en a pas moins accepté de revivre pour nous en détail son existence avec son mari et les circonstances de son départ, avec une honnêteté et une intelligence remarquables. Rien ne l'obligeait à parler avec une telle franchise d'une histoire qui ne pouvait lui causer qu'une immense détresse. Elle ressentait clairement que pour Donald Crowhurst, ce n'étaient ni les euphémismes faussement héroïques, ni les sarcasmes d'un banal compte rendu journalistique de routine qui convenaient. Seule la vérité tout entière permettrait de lui apporter la compréhension à laquelle il avait droit. Elle a lu notre manuscrit, contrôlé l'exactitude des faits, et, bien qu'elle ne soit pas d'accord avec certaines de nos interprétations du caractère ou des actes de son mari, elle en a approuvé la publication.


Cette histoire, nous l'avons dit, ne comporte pas de héros. Mais elle a certainement une héroïne, et cette héroïne, c'est Clare Crowhurst.












Prologue




Ce matin-là, en plein Atlantique, le capitaine Richard Box, commandant le RMV Picardy en route de Londres aux Antilles, fut tiré de bonne heure de sa couchette. On venait d'apercevoir un petit bateau à voiles et c'était un endroit tellement inhabituel pour une telle rencontre que, de l'avis du second capitaine, il serait préférable qu'il y jetât un coup d'œil. Cela se passait le 10 juillet 1969 à 7 h 50 du matin, par 33° 11' de latitude nord, 40° 28' de longitude ouest Greenwich, à quelque 1 800 milles de l'Angleterre.


À mesure que le Picardy se rapprochait, le capitaine Box se rendit compte qu'il s'agissait d'un trimaran se traînant à un peu plus de 2 nœuds, sans rien d'autre qu'un voile de cape à l'artimon. Personne sur le pont : sans doute l'équipage se reposait-il ou dormait-il dans la cabine. Box fit incliner la route pour passer sur l'arrière du yacht, bien décidé à réveiller quiconque pouvait se trouver à son bord. Et de donner trois coups de sa corne de brume, assez forts pour tirer de son sommeil le dormeur le plus convaincu. Toujours pas de réponse. Le trimaran, dont on pouvait maintenant lire le nom : Teignmouth Electron, poursuivait doucement sa route silencieuse.


Perplexe, le capitaine fit stopper les machines et mettre une embarcation à la mer : il fallait tirer cette affaire au clair. Qui que ce fût qui se trouvât à bord du Teignmouth Electron, peut-être était-il malade, dans l'impossibilité de monter sur le pont. Le second capitaine, Joseph Clark, prit place dans l'embarcation avec trois hommes pour parcourir les quelques centaines de mètres qui les séparaient du trimaran. Clark grimpa sur le large pont du bateau, passa la tête dans la cabine, puis y disparut deux minutes. Il n'y avait personne à bord. Il reparut sur le pont et fit à son capitaine un signe du pouce abaissé.


Il ne faisait aucun doute pour Clark que le Teignmouth Electron abandonné, en un excellent état apparent, constituait un mystère complet. La cabine n'était pas rangée. Il y avait deux jours de vaisselle dans l'évier. Trois récepteurs radio, dont deux éventrés, traînaient sur les tables ou les rayons avec leurs organes répandus un peu partout. D'un côté, un fer à souder se balançait en équilibre instable sur une vieille boîte de lait condensé – preuve certaine, en tout cas, que le bateau n'avait pas eu à souffrir de la mer ou de la tempête. Un vieux sac de couchage sale était posé sur la couchette de l'avant. Les réserves d'eau et de vivres paraissaient tout à fait adéquates. Le gréement était en bon état, mais la case du chronomètre était vide. Pour un marin expérimenté, l'odeur de la cabine indiquait clairement que personne n'y avait séjourné depuis quelques jours. Sur le pont, le radeau de sauvetage était encore solidement saisi sur ses chantiers ; la barre jouait librement. Les basses voiles carguées de près, prêtes à être hissées. Aucun indice sur le pont qui donnât à penser à un accident.


Clark examina ensuite les trois registres reliés en bleu empilés sur la table à carte comme si on les y avait préparés pour une inspection. Ils avaient été méthodiquement tenus. La dernière inscription portée sur le journal de navigation était datée du 24 juin, soit d'un peu plus de quinze jours. Il devenait dès lors évident que le Picardy venait de tomber sur une mystérieuse tragédie qui, compte tenu de ces journaux méticuleusement tenus, de ce chronomètre absent, de ce bâtiment intact, rappelait d'assez sinistre façon le fameux mystère de la Mary Celeste. Il y avait quatre-vingt-dix-sept ans que ladite Mary Celeste avait été elle aussi trouvée abandonnée sans aucune raison en plein milieu de l'Atlantique, et depuis lors on n'avait cessé de s'efforcer sans succès de savoir ce qu'il était advenu de ceux qui se trouvaient à son bord1.


Cependant, sur le Picardy, il se trouva quelqu'un à qui ce nom de Teignmouth Electron rappelait quelque chose. N'était-ce pas l'un des participants à la course du Golden Globe, la croisière autour du monde en solitaire ? Quelqu'un d'autre trouva une vieille coupure du Sunday Times énumérant tous les partants. Il y avait bien là, Teignmouth Electron, un ketch trimaran armé par Donald Crowhurst, ingénieur électronicien de Bridgwater dans le Somerset. Parti de Teignmouth dans le Devon le 31 octobre 1968, c'est-à-dire le dernier, il avait fait un temps très remarqué entre les Roaring Forties2 et le cap Horn. Restant seul en course pour l'instant, il faisait route triomphalement pour Teignmouth où l'attendait un prix de 5 000 livres.


Il fallut environ une heure et demie pour hisser le trimaran à bord du Picardy. L'équipe de pont avait dû gréer le mât de charge, enlever le mât d'artimon et prendre mille précautions pour amener le petit bateau sur le panneau de la cale avant du cargo. Cela fait, le capitaine Box envoya au siège de ses armateurs, Furness Whity à Londres, un télégramme faisant part de sa mystérieuse découverte. Ceux-ci à leur tour informèrent le Lloyd's ainsi que la Royal Navy qui demanda aussitôt à l'armée de l'air américaine d'entreprendre une exploration aérienne dans le secteur pour voir si l'on pouvait trouver Crowhurst.


Il était alors 10 h 30 au milieu de l'Atlantique ; à Londres, c'était déjà le début de l'après-midi. Bien qu'il eût choisi sa route et donné pour instructions à son équipage de surveiller la présence d'un nageur éventuel, Box n'avait aucun espoir de recueillir le marin si mystérieusement disparu. Pour l'instant, il s'était plongé dans l'examen de ses journaux : si les dates qu'ils portaient correspondaient au moment où Donald Crowhurst avait passé par-dessus bord, il ne pouvait certainement pas avoir survécu si longtemps dans ces eaux. Mais à tous ceux qui l'interrogeaient, que ce fût Clare, la femme de Donald Crowhurst, ou son agent Rodney Hallworth, le capitaine Box se contenta de répondre que toute cette affaire lui apparaissait comme un mystère absolu.


Le Picardy abandonna ses recherches le lendemain et les Américains en firent autant. Pendant la semaine qui suivit, tandis que son bateau faisait route vers Santo Domingo, Box se plongea dans les trois journaux de Crowhurst. Ils contenaient, en dehors des indications relatives à la navigation et aux communications radiotélégraphiques, de longues réflexions personnelles. Il devait sûrement y avoir là quelque indice qui lui révélerait de façon précise ce qui était devenu.


Il ne trouva pourtant jamais aucune réponse. En fait, plus il lisait, plus le mystère s'épaississait. Il n'y avait aucun signe d'un désastre menaçant. La navigation paraissait presque trop précise et les chiffres indiquaient à première vue un voyage de routine sans histoire. Tous les messages radio paraissaient avoir été correctement enregistrés. Tout de même, il trouva sur trois pages du dernier registre la preuve que quelque chose de mystérieux et de terrible était arrivé.


Mieux, dissimulées parmi un gribouillage de considérations philosophiques, il y avait des phrases bizarres, hermétiques : « Hélas, je ne reverrai pas mon père mort… Sa nature ne permet à Dieu de commettre qu'une seule faute, celle de la dissimulation… La partie est terminée, la vérité a été révélée et il sera fait comme ma famille demande que je le fasse… » Voilà qui ne simplifiait rien ! Ces mots prouvaient seulement que le mystère ne s'inscrivait pas dans la série des drames classiques de la mer et que le disparu n'était pas un marin conventionnel. Une enquête approfondie sur cette étrange croisière et sur les raisons qui l'avaient déterminé à l'entreprendre ne permettrait encore que de commencer à reconstituer la vérité. Somme toute, la seule façon d'éclaircir le mystère de ce qui était arrivé à bord du Teignmouth Electron était-elle de reprendre l'histoire de Donald Crowhurst en commençant par le commencement.
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1


Le plus brave de tous




Donald Crowhurst naquit aux Indes en 1932. Sa mère, institutrice, son père, fonctionnaire des chemins de fer, menaient l'existence difficile des coloniaux de seconde zone traités avec condescendance par les militaires et les membres de l'administration et s'efforçant en retour de conserver un air de supériorité sur les Indiens d'origine. Il reste de Donald une photographie qui le montre assis à une table d'osier dans le jardin de ses parents à Ghaziabad près de Delhi : sa figure est celle d'un chérubin effronté et ses cheveux lui tombent jusque sur les épaules. Cette longueur insolite est le fait d'Alice Crowhurst qui eût souhaité une fille plutôt qu'un garçon. Aussi l'enfant, dans ses premières années, fut-il très près de sa mère. Elle était religieuse ; il le fut. Il entendait la voix de Dieu lui parlant de sa mère à l'église, jusqu'au jour où, vers l'âge de six ans, tout cela prit fin. Pourquoi, demandait Donald plein de ressentiment, Dieu ne lui disait-il plus rien de maman ? De ce jour sa ferveur religieuse et ses liens particuliers avec sa mère disparurent.


À six ans, cheveux coupés désormais, on le mit en pension dans une école indienne. La coutume plutôt barbare de l'époque voulait qu'on séparât les petits garçons de leurs parents pendant neuf longs mois d'école. Il semble qu'il supporta fort bien cette épreuve. Dans son premier bulletin, il était question d'un « excellent premier trimestre » et l'on y trouvait quantité d'appréciations élogieuses telles que « très bien », « bien », « bon »… pour la plupart des matières et singulièrement l'Ancien Testament. Mais le jeune garçon n'était nullement d'accord sur ces mentions conventionnelles. Sur chacun des bulletins suivants, il gribouillait ses propres commentaires : « mauvais », « très mauvais », « honteux », « très mal », « manqué »…


Dans un catéchisme qui lui fut donné à cette époque, on trouve d'autres annotations de ce genre : « Lorsque nous avons fait du mal ou causé du tort à quelqu'un, il nous faut le confesser à la personne concernée et ensuite à Dieu. Aucune autre confession n'est nécessaire. Du jour où nous avons ressenti l'intervention de la puissance divine dans notre existence, rien n'empêche chacun d'entre nous de s'adresser à Dieu, directement. »


Il existe de cette époque une autre photographie de lui, tenant un petit bateau à voile. Il ne s'agit que d'un jouet, mais l'on sent l'intérêt qu'il porte à la navigation. Il possédait aussi un petit livre intitulé Heroes all (Tous des héros) dans lequel se trouve un conte, « Seul autour du monde », consacré à l'un des premiers navigateurs solitaires, du nom d'Alain Gerbault. Le message est aussi clair que le catéchisme :








L'aventure ne vaut que par ce qu'on risque, et c'est la seule chose qui nous fasse comprendre réellement quelle chose merveilleuse est la vie et comment on peut la vivre merveilleusement… Celui qui ne risque rien ne gagne jamais. Il vaut mieux tenter l'aventure et échouer que rester couché devant l'âtre comme un chat qui ronronne en dormant. Seuls les insensés se rient de ceux qui échouent. Les hommes sages se moquent des paresseux, de ceux qui sont pleins d'eux-mêmes ou alors de ceux qui sont si timides qu'ils n'osent jamais rien entreprendre.











Son père, John Crowhurst, était un homme taciturne qui exerçait ses fonctions au North Western India Railway avec compétence sinon avec distinction. Alice Crowhurst a gardé de son mariage un souvenir idyllique et de son mari, celui d'un homme doux, aimable et attentionné. D'autres témoignages sont plus nuancés. Selon eux, il arrivait parfois que John Crowhurst se rendît au club après le travail, y bût passablement et rentrât chez lui porté à la grossièreté et à la violence. Vis-à-vis de son fils, il gardait ses distances, remplissant ses fonctions paternelles d'une façon un peu conventionnelle et jamais parfaitement à son aise. Il lui arrivait d'emmener Donald à la pêche, de jouer au ballon avec lui, de lui enseigner le cricket, mais ils n'avaient jamais grand-chose à se dire.


Quand Donald eut dix ans, ses parents furent mutés à Multan, une petite ville du Pakistan occidental. Nous avons encore une photographie de cette période où Donald porte l'uniforme de son école, toujours avec sa figure de chérubin, mais figée dans une expression de féroce détermination. Les garçons qui le connurent alors le représentent comme le plus autoritaire et le plus courageux qu'ils eussent jamais connu ; il était d'une bravoure stupéfiante. C'était toujours lui le meneur, courant à l'assaut des châteaux d'eau bruissant sous la caresse des grands vents venus du désert, sautant lestement au sommet sur des chemins de ronde larges de six pouces, véritables « promenades pour chats », les raillant lorsqu'ils frissonnaient de terreur à mi-chemin sur les échelles. Lorsqu'on le contrariait, il pouvait être violent. Un garde hindou qui l'avait surpris à chasser les oiseaux dans le dépôt des machines de Multan se trouva tout coi lorsqu'il se vit menacé par le pistolet à air comprimé de ce garçon de dix ans. L'arme n'était pas chargée, mais le geste fut suffisant. « Parfait, parfait, Sahib. Vous pouvez continuer à tirer. »


La vie familiale pouvait être parfois tumultueuse et les voisins de Multan se souviennent du jeune Donald passé en toute hâte par-dessus le mur du jardin un soir que son père rentrait ivre. « Où est ma femme ? Où est mon fils ? » criait John Crowhurst en commençant à saccager sa maison désertée, cependant que Donald, couché à la porte à côté, s'amusait de ce remue-ménage, tenant ses amis éveillés la moitié de la nuit par la drôlerie de ses histoires, de ses imitations et de ses plaisanteries. Il était bouillonnant, avait la langue pointue et une mimique superbe. Quand il était de bonne humeur, il aurait charmé n'importe qui par sa chaleur et son esprit. Il était aussi intelligent que brave, et, par-dessus tout, extrêmement adroit de ses mains. Il pouvait arranger n'importe quoi.


Après la guerre, Donald Crowhurst fut mis en pension en Angleterre au Loughborough College. Voici une lettre de cet écolier de quatorze ans à ses parents qui ne présente rien de bien habituel, sauf peut-être le souci de rassurer sa mère. On remarquera le doublement des consonnes dans deux de ses mots. Donald Crowhurst ne fut jamais très fort en orthographe et cette habitude de doubler les consonnes le suivit toute sa vie1.








Chère maman, cher papa,


Merci pour votre lettre. J'ai été soulagé de savoir que tout allait bien à la maison. J'ai reçu la raquette de tennis. C'est une vraie merveille. L'avez-vous vue ?


Je me souviens des jours où vous me faisiez travailler et me grondiez, et où, comme vous disiez, je me rebellais. Mais ce n'était pas contre vous, c'était contre moi-même. Combien je vous bénis de ce que vous m'avez enseigné. Je récolte encore le bénéfice des bribes qui me sont restées de ce que vous m'avez appris. Que n'ai-je été plus coopératif pour me souvenir de tout ce que vous m'appreniez !


C'est bien le genre de ces Hindous maintenant qu'ils ont pris le pouvoir de mettre si longtemps la pagaille dans vos papiers. Si vous venez par bateau, j'espère que vous n'aurez pas le mal de mer. J'immagine2 que ce doit être pire encore en avion.


Voilà. Au revoir pour cette fois.


Votre fils toujours aimant


Donald











En 1947, à l'époque de l'indépendance et de la partition de l'Inde, John Crowhurst ramena sa femme en Angleterre. Il avait mis toutes ses économies de retraité dans une petite fabrique d'articles de sport installée dans le nouveau territoire du Pakistan et qui devait être dirigée par un associé pakistanais.


M. Crowhurst était le second mari d'Alice qui l'avait épousé assez tard. Son premier mari était le hardi capitaine David Pepper de l'armée des Indes dont elle se souvenait seulement comme « d'un ivrogne et un coureur qui lui avait fait la vie misérable ». De ce Pepper, elle avait eu un premier fils, Deryk, avec lequel le vieux couple commença par vivre après son retour en Angleterre. Deryk servait alors dans l'armée britannique. Il avait épousé une femme russe dont il avait un fils, Michel.


Peu après les parents Crowhurst achetèrent une maison pour eux à Tilehurst près de Reading. Ce n'était pas drôle de se retrouver dans cette Angleterre d'après guerre, sans argent, sans chauffage, sans service après toute une existence aux Indes où, même dans les circonstances difficiles, la vie se déroulait dans un cadre plus grandiose. On sent le désespoir dans une lettre d'Alice Crowhurst expliquant à une parente qu'à l'âge de quarante et un ans, son mari a dû s'engager comme porteur dans une fabrique de confiture de Reading et qu'il n'est plus question que Donald puisse suivre le cours des ingénieurs d'aéronautique de Loughborough.


L'année n'était pas terminée que la fabrique d'articles de sport indienne fut incendiée au cours des émeutes qui accompagnèrent la partition du Pakistan. John Crowhurst se retrouvait prisonnier de son métier de porteur. À Noël, la famille décida que le fils devrait définitivement quitter Loughborough dès qu'il aurait conquis ses diplômes. Le 25 mars 1948, John Crowhurst tomba mort d'une thrombose coronaire alors qu'il bêchait au fond de son jardin.


De simplement critique, la situation de la famille devint alors catastrophique. Mais bien qu'il n'eût encore que seize ans, Donald Crowhurst prit avec philosophie cette interruption de sa carrière scolaire. Son plus grand regret, comme il devait le dire plus tard à sa femme, était que son père fût mort avant qu'il n'eût appris à le bien connaître. Pour la première fois, après son retour en Angleterre, ils avaient commencé à parler sans contrainte. Pour la première fois, Donald Crowhurst se rendait compte que son père, même s'il était écrasé par les circonstances, était un homme d'une intelligence extrême. Le choc de cette mort le rejeta vers la préparation de l'examen à venir. On retrouve sur son journal à cette période quantité d'observations sur la nécessité de travailler davantage.


C'est aussi à cette époque qu'il eut sa première affaire de cœur sérieuse avec une fille de Loughborough. Il en restera convaincu par la suite que l'âge de seize ans est pour tous l'âge crucial, celui où l'enfant fait la preuve de ce qu'il sera plus tard.


Après avoir passé avec succès son certificat de fin d'études de l'université de Londres (où il brilla encore surtout dans les matières artistiques tout en étant moyen en sciences), Crowhurst s'engagea dans la Royal Air Force et commença à étudier l'électronique au collège technique de Farnborough. Pendant ce temps, Mme Crowhurst vivait à Tilehurst dans une détresse grandissante.


Quelque temps plus tard, Deryk quitta sa femme. Malgré le retentissement mondial de la croisière de Crowhurst, il n'a jamais repris contact avec personne de la famille.


*


Pendant les six années qui suivirent, Donald Crowhurst servit dans la Royal Air Force et s'y plut. Il passa ses qualifications techniques, apprit à piloter et reçut son brevet. Jeune recrue, il avait écrit pour son officier instructeur un essai de jeunesse, La Nécessité de la foi, qui sans doute avait quelque importance à ses yeux car il le conserva soigneusement dans ses archives personnelles. C'était le type même de l'exercice de classe, aboutissant toutefois à cette conclusion ingénieuse et cynique : Nous devons avoir foi dans l'insignifiance de la Foi. Un passage en particulier mérite d'être comparé avec ce qu'il a écrit par la suite.








Les deux questions qui obsèdent l'humanité plus qu'aucune des autres sont peut-être : « Pourquoi la vie et que deviendrai-je après la mort ?… N'est-il pas possible que cette lutte pour découvrir le pourquoi de l'existence soit motivée par le plaisir que l'homme prend à se montrer – à ses yeux tout au moins – à la hauteur des forces qui le mènent et que ce soit elle qui lui permette de dominer cette force et de se diriger lui-même.











(L'officier instructeur avait porté ce commentaire à l'encre rouge : « Fort bien. Si vous adhérez aux vues que vous exprimez, vous ne trouverez sans doute pas facile d'encaisser les coups qui vous atteindront sur votre route, mais vous éviterez les pièges dans lesquels tombent la plupart des gens. »)


Mais, à cette époque, ses préoccupations principales n'avaient rien de théologique. Il avait assez d'argent pour jouer le jeune officier au volant d'une vieille Lagonda d'occasion. Il avait gardé, assurent ses amis, ce même pouvoir irraisonné d'attirer l'affection et le désir d'imitation qu'il avait comme enfant à Multan. Ils l'appelaient « Crow ». Toujours le plus sauvage et le plus brave du groupe, enragé à prendre tous les risques et à défier l'autorité, il menait l'équipe de ses camarades de cours de Farnborough dans les soirées houleuses des bars et des « saloons ». C'était toujours Crowhurst qui proposait les coups, toujours lui qui payait la première tournée. Il avait l'esprit si vif, il était tellement plus rapide que son entourage à se décider que tout était pour lui comme une compétition : flirt, discussions intellectuelles, acrobaties, jeux de mots se succédaient à une vitesse déconcertante. « Hello, braves gens ! » criait-il, à la façon du Goon Show. Et chacun d'esquisser un sourire, conscient que ça allait chauffer. « Allons peindre une cabine téléphonique en jaune. » Tout le monde s'entasse dans sa Lagonda… « Qui peut boire la plus grande quantité de gin dans un verre de bière à l'envers ?… Je viens de terminer un bateau à moteur électrique. Qui vient faire un tour ?… Je crois qu'on augmente sa puissance en reniflant des boules de naphtaline. Essayons ! »… Pour tous ceux qui étaient insensibles à ce genre de séduction, il devait être insupportable. Mais ses amis le suivaient avec admiration. Ce n'était pas tellement ce qu'il faisait qui les impressionnait que sa chaleur et sa façon de rendre leur vie plus vivante.


Aujourd'hui, parvenus à l'âge mûr, tous ces hommes se souviennent de lui avec une sorte de crainte respectueuse. Avec quelques-uns d'entre eux, il cultiva longtemps l'amitié par des visites inopinées : sa voiture stoppait devant leur porte, en général vers trois heures du matin. Simple halte au cours de quelque randonnée impromptue à travers la campagne. « Hello, braves gens ! » Enchantés de se réveiller pour lui, ils lui offraient du café ou quelque alcool, et le laissaient se déchaîner.


Il s'était embarqué dans une aventure d'amour passionnée avec une fille du nom d'Enid dont l'inconstance menaçait de le tenir en esclavage pour le reste de ses jours et pour qui il écrivit ce médiocre poème :








LE CROC D'ENID


Dans le livre de la vie et du destin on a laissé une page,


Où sont inscrits les noms de tous ceux qui ont aimé Enid.


Voyez ! – Quel nom figure au bas de la liste encore courte ?


C'est à peine si l'encre a séché au bas du parchemin.


Crow ! La confiance qu'il avait jadis dans ses émotions tranquilles est profondément ébranlée,


Passé quelques semaines au cours desquelles son amour est pris pour amusement,


Et puis plus rien, exactement comme avec un chien dont l'affection n'amuse plus.


Le temps est venu de laisser cette âme torturée et ballottée.


Les émotions profondes secouent et coupent le souffle.


Son cœur lui arrache brutalement l'esprit, et obscurcit


Tous ses sens avec cet étrange et subtil mélange


De béatitude et de misère que toute pensée d'elle évoque.


L'automne passe. La mort, comme d'un trait efface son nom.


Il rejoint la foule oublieuse qui a joué tout le jeu tortueux de la vie ;


Pourtant toutes les années demeurent comme lorsque la première plume


Mouillait le parchemin, ce tendre amour qu'il ressentait pour elle – le même.











Il semble, à vrai dire, qu'Enid n'ait pas été aussi cruelle que ces vers lugubres semblent le suggérer.


Il arriva pour finir que Crowhurst fut invité à quitter la RAF. Personne ne sait de façon sûre ce qui arriva. D'après son agent Rodney Hallworth, ce fut à la suite d'un incident qu'il avait provoqué une nuit en roulant sur une puissante motocyclette à travers les casernements endormis de Farnborough. On raconte également qu'il s'en fut courir à Branda Hatch avec sa Lagonda le jour même d'une très importante prise d'armes et que son commandant remarqua son absence. Mais quoi qu'il en fût advenu, ce n'était pas assez sérieux pour l'empêcher de s'engager dans l'armée, de s'y faire à nouveau commissionner, et bien entendu de redevenir le meneur d'un groupe de solides subalternes, cette fois à Arborfield près de Reading. Il y suivit un cours de l'armée sur l'équipement électronique.


Il avait gardé l'habitude de payer les premières tournées. Il écrasa sa Lagonda sur un autobus en plein milieu de Reading. Il fut pris deux ou trois fois à rouler sans assurance, eut son permis confisqué, et n'en continua pas moins à conduire. Une nuit, à Reading, il tenta d'emprunter une voiture pour rentrer à Arborfield. Il était penché sur le moteur, essayant d'établir le contact lorsqu'un agent surgit derrière lui. Et d'engager le dialogue d'usage, toujours assez embarrassant :








Constable : Excusez-moi, Monsieur, c'est votre voiture ?


Crowhurst : Bien entendu.


Constable : Pourriez-vous me dire son numéro, s'il vous plaît.











Sur quoi Donald s'enfuit en courant et sauta dans le canal… pour se faire cueillir sur l'autre berge. Un de ses camarades vint certifier devant la Cour que la soirée avait été passablement arrosée et qu'il avait parié cinq livres avec Crowhurst qu'il ne serait pas capable de voler une auto par plaisanterie. Ladite plaisanterie lui coûta cinq livres d'amende et, du fait qu'à cette époque la police menait campagne contre ce genre de vols, sa photographie fut envoyée au fichier central de Scotland Yard.


C'eût été tout à fait dans le caractère de Crowhurst de tirer gloriole de cette peccadille, mais à mesure qu'il prenait de l'âge, il devenait socialement plus vergogneux. Il n'en parla jamais ni à sa femme ni à sa famille. Ce n'était pas moins embarrassant pour les autorités militaires d'Arborfield d'avoir à lui demander sa démission.


Sorti de l'armée en 1956, Crowhurst se découvrit une nouvelle ambition, celle d'entrer à Peterhouse, à Cambridge. Il apprit qu'il lui suffirait de passer un certificat de latin pour y obtenir une place, mais il ne s'arrangea jamais pour subir cette épreuve. Il gagnait alors sa vie en faisant de la recherche dans les laboratoires de l'université de Reading. Il avait vingt-quatre ans et on ne le considérait pas seulement comme une figure locale entreprenante, mais un peu comme un intellectuel. En dehors de cette personnalité publique marquante, il avait son système d'idées fondamentales sur la vie qu'il développait souvent à ses amis. Il pensait d'abord qu'il vaut mieux regarder la vie comme un jeu et le jouer de façon amicale contre la société, contre l'autorité et contre Dieu (dans la mesure où Dieu existe, ce dont il doutait fort). C'était là ce « jeu tortueux de la vie » qu'il évoquait dans son poème à Enid. Il pensait également que l'intelligence est la qualité la plus importante et qu'il ne vaut pas la peine de se faire du souci pour les imbéciles. Il était en train de se faire une théorie selon laquelle l'esprit doit être indépendant du corps, si bien que dans quelques siècles, nous pourrons exister sans avoir de corps du tout. Dans la mesure où il était religieux, sa religion avait une précision scientifique. Si une chose est vraie, elle doit être suprêmement logique. Elle doit être calculable, c'est-à-dire assez parfaitement définie pour pouvoir être introduite dans un ordinateur avec des résultats productifs.


*


Clare Crowhurst avait rencontré son futur mari dans une réunion à Reading au début de 1957. Tout ce monde menait volontiers une vie de bohème, mais en dépit de ses origines irlandaises Clare s'était parfaitement adaptée à ce genre de société depuis trois ans qu'elle vivait en Angleterre. Elle n'en fut pas moins quelque peu surprise lorsque Donald s'avançant vers elle déclara tout de go à sa nouvelle conquête : « Vous allez épouser un garçon impossible. » Il poursuivit en lui disant qu'il voulait vivre désormais à ses côtés et de fait, il revint la chercher le lendemain, puis le surlendemain et ainsi de suite. Le second soir, alors qu'ils rentraient à pied après avoir vu Carousel au cinéma du pays, ils remarquèrent une malheureuse vieille prostituée qui traînait lamentablement dans la rue. La plupart des amis de Clare auraient instinctivement reculé devant cette apparition déshonorante. « Pauvre vieille âme, dit seulement Donald. Comme il doit être affreux d'avoir à gagner sa vie de la sorte ! » Il y avait là une sorte de bienveillance tolérante et peut-être un peu étudiée que Clare n'avait jamais rencontrée. Elle en fut impressionnée.


Il fit sa cour tout le printemps, puis l'été. Il l'emmena canoter à Oxford et lui montra l'hôtel où, assurait-il, ils passeraient leur lune de miel. Clare riait. Cette façon de faire inattendue la frappait. Comme beaucoup d'autres impulsions de Donald Crowhurst, cette prédiction se révéla exacte. Ils passèrent effectivement leur lune de miel dans cet hôtel.


« C'est un point important, explique Clare Crowhurst. Donald avait le génie d'annoncer les choses les plus surprenantes et, si insensées qu'elles pussent paraître, il était toujours assez habile ou assez ingénieux pour les rendre vraies. C'est un élément essentiel de son caractère. »


Clare Crowhurst venait de Killarney où son père, catholique irlandais, exploitait une ferme près du terrain de golf. Sa mère, une Anglo-irlandaise protestante, appartenait à la famille Talbot et à une classe sociale assez nettement différente de celle de son mari. Elle ne l'en aimait pas moins profondément, assure Clare, et menait avec lui une vie, sans doute rude, mais heureuse. (Dans ses moments d'expansion, Donald Crowhurst reconnaissait volontiers qu'il était allié par sa belle-mère à la famille Guinness.) Quand elle est heureuse et détendue, Clare Crowhurst est tout à fait irlandaise, avec un large sourire et beaucoup de grâce dans ses mouvements. Mais que quelque chose la ramène à la tragédie qui a marqué son existence et qu'elle doive prendre sur elle-même, c'est le sang protestant de sa mère qui reparaît. Elle se contracte, se tient davantage sur ses gardes, se durcit. Sa voix s'élève de quelques tons et son accent « anglais » fait disparaître les tonalités irlandaises.


Ils se marièrent le 5 octobre 1957 à l'église catholique des Saints-Martyrs anglais de Reading. (Ce qui fut pour les amis de Donald l'occasion de quelques plaisanteries sur le « Martyr anglais ».) Ils vécurent la première année avec Alice Crowhurst et eurent leur premier enfant. C'est à peu près à cette époque que Crowhurst commença à naviguer pour de bon.


Là-dessus, il trouva un poste à la firme d'électronique Mullards, et ils déménagèrent. Ce qu'offrait Mullards paraissait fort séduisant. On lui donnait une voiture et toutes les facilités pour des recherches originales et passionnantes. Comme tournèrent les choses, c'était plutôt une besogne de voyageur de commerce spécialisé, chargé d'expliquer à une clientèle impatiente les instructions des inventions des autres chercheurs. Il avait horreur de la routine, dédaignait les méthodes de sa compagnie et supportait mal ces trajets quotidiens mortellement ennuyeux pour se rendre à un bureau impersonnel à Londres ou en revenir. Au bout d'un an, il eut un accident d'auto. Réprimandé, il le prit très mal et expliqua vivement à ses chefs ce qu'il pensait d'eux et du métier qu'on lui faisait faire. Après quoi il ne lui restait plus qu'à s'en aller.


Donald Crowhurst avait maintenant vingt-six ans et, derrière lui, l'expérience de trois carrières prometteuses qui, toutes les trois, avaient tourné court. Il n'était pas fait pour appartenir à une société et n'en avait aucune envie. Après Mullards, il travailla un temps à Maidenhead, puis, en 1962, trouva un emploi à Bridgwater, Somerset, comme ingénieur chef du bureau des plans à l'Electro-Dynamic Construction. Ce n'était pour lui qu'une façon de s'occuper et de gagner sa vie, car il avait déjà décidé que ce n'était pas par ce moyen qu'il était appelé à devenir riche. Ce qu'il lui fallait, c'était mettre sur pied sa propre affaire pour vendre ses inventions électroniques à lui. Il passait son temps à combiner de nouveaux appareils compliqués et à leur imaginer des marchés.


Il avait l'habitude, raconte Clare, de s'isoler des autres dans une pièce solitaire pour bricoler des bobines et des transistors, résoudre des problèmes, créer des « gadgets ». Certains de ses amis parlaient de lui comme de ces savants du temps de guerre, que les Anglais appelaient « boffin ». Le mot date un peu, mais il en dit long sur son caractère où se mêlent le brillant et l'héroïsme ésotérique. De tous les rôles qu'il avait joués, que ce fût pour lui-même ou pour le reste du monde, c'était certes le plus important. On le voyait parfois surgir après huit heures passées seul dans son atelier, avec l'expression heureuse d'un homme en vacances, à peine conscient qu'il a une femme, une famille et qu'il y a dans la vie autre chose que l'électronique.


Vers cette époque, il acheta le Pot of Gold, un petit sloop bleu de vingt pieds (6,10 m) qu'il basa au mouillage des yachts près de Bridgwater. Parfois, au lieu de se retirer dans son atelier, il se précipitait vers la mer, comme sous le coup d'une impulsion. C'était pour lui la même sorte de solitude.


L'invention dont Crowhurst avait décidé qu'elle lui ferait faire fortune s'appelait le Navicator. C'était un radiogoniomètre, adapté à la navigation de plaisance. Le Navicator était un appareil bien conçu, mais il n'avait en soi rien de très original et il en existait bien d'autres types sur le marché (en réalité, on peut utiliser n'importe quelle radio à transistor pour déterminer grossièrement sa position, en la tournant jusqu'au moment où l'on percevra un signal avec son intensité maximum). Toutefois, lorsqu'il fit son apparition, le Navicator était l'un des plus commodes. Il était logé dans un étui de plastique ressemblant à un pistolet, avec un compas incorporé, ce qui permettait d'effectuer toute l'opération d'une seule main. À ce que raconte sa femme, Donald avait délibérément choisi ce projet peu ambitieux pour lancer son affaire parce qu'il pensait que les appareils plus ingénieux qu'il avait en vue seraient plus difficiles à placer sur le marché. Il décida de donner à sa firme le nom d'Electron Utilisation.


Pendant trois ans les Crowhurst vécurent dans un petit village tout proche de Bridgwater, appelé Nether Stowey. C'est un endroit ravissant situé dans les collines de Quantock et habité par des hommes d'affaires ou des chefs d'entreprises arrivés de Bridgwater et de Taunton qui en ont fait une petite communauté presque trop pittoresque. Les Crowhurst ont sans doute eu à Nether Stowey leur période la plus heureuse. Quand ils en partirent, ils avaient trois enfants de plus. James avait été suivi de Simon en 1960, Roger en 1961 et Rachel en 1962. Electron Utilisation était encore pleine de promesses, les séances de travail à l'atelier alternaient avec les sorties en mer ou avec les randonnées dans les Quantock Hills. Il y avait aussi des voisins sympathiques, surtout les non-conformistes du cru et quelques autres plus ou moins intellectuels. Le centre de la vie sociale locale était axé sur la Société des Amateurs dramatiques dont Donald animait les séances en même temps qu'il s'était rendu indispensable pour remettre en état son système d'éclairage. Après les représentations ou les répétitions, une bonne demi-douzaine des plus brillantes étoiles s'attardaient à boire et à bavarder, et, bien entendu, à refaire le monde.


« Donald Crowhurst était certainement l'esprit le plus ouvert que j'eusse jamais rencontré, raconte John Emmett, l'un des animateurs de ce groupe. Il pouvait parler de tout, n'importe où. C'était, en particulier, l'homme le moins superstitieux du monde. Il n'avait jamais eu que dédain pour les gens religieux et finit par entraîner Clare dans ce sentiment, encore qu'elle se fût déjà éloignée du catholicisme avant de le rencontrer. Cela dit, s'il entendait quelqu'un se moquer de l'astrologie, il se donnait un instant de réflexion et déclarait qu'on ne doit rien écarter avec une telle certitude. Après tout, c'est un fait scientifique bien connu que la lune peut avoir une influence sur les émotions des gens. Pourquoi n'en serait-il pas de même des étoiles d'une façon un peu plus lointaine ? »





OEBPS/Media/titre.jpg
Nicholas Tomalin et Ron Hall

L’¢trange voyage
de Donald Crowhurst

Traduit de I'anglais par Jacques Mordal

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
RON HALL
NICHOLAS TOMALIN

LODYSSEE TRAGIQUE
D'UN HOMME ORDINAIRE

ARTHAUD





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/Carte.jpg
Amérique
du Nord

&

Océan
Atlantique

Amérique
du Sud

PR
LA

L'itinéraire de Donald Crowhurst
Distance parcourue : 16591 milles marins
Durée du voyage : 243 jours






