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Je ne crois pas en ceux qui ont une maison, 
un lit, une famille et des amis.

Charles Plisnier, Faux passeports

L’Enfer, nom de Dieu, est un sacré stimulant.

John Dos Passos, La Belle Vie



Bien qu’inspiré de faits réels, Falcó est un roman 
dont l’intrigue et les personnages sont imaginaires. 
L’auteur a altéré certains personnages historiques 

secondaires selon les besoins de la fiction.



1

Trains de nuit

La femme qui allait mourir parlait depuis une dizaine 
de minutes dans le wagon de première classe. Sa conver-
sation était banale, inintéressante : la saison à Biarritz, 
le dernier film de Clark Gable et de Joan Crawford. Elle 
n’avait mentionné la guerre d’Espagne qu’une ou deux fois 
en passant. Lorenzo Falcó l’écoutait, une cigarette à demi 
consumée entre ses doigts, jambes croisées, en évitant de 
trop écraser le pli de son pantalon de flanelle. La femme 
était assise près de la fenêtre, derrière laquelle défilait la 
nuit, Falcó sur la banquette en face, près de la porte qui 
donnait sur le couloir de la voiture. Ils étaient seuls dans 
le compartiment.

–  C’était Jean Harlow, dit Falcó.
–  Pardon ?
–  Harlow. Jean… Celle de La Malle de Singapour. Avec 

Clark Gable.
–  Ah.
Elle le regarda sans ciller pendant trois secondes de 

plus qu’il ne le fallait. Toutes les femmes accordaient à 
Falcó au moins ces trois secondes. Il l’examina encore 
quelques instants, appréciant les bas de soie avec couture, 
les chaussures de bonne qualité, le chapeau et le sac posés 
sur le siège voisin, la robe élégante de chez Vionnet, qui 
contrastait un peu, aux yeux d’un fin observateur – et il 
en était un –, avec le physique vaguement vulgaire de la 
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voyageuse, dont l’affectation était un autre indice révélateur. 
Elle avait ouvert son sac et retouchait ses lèvres et ses 
sourcils, en affichant des manières et une éducation qui 
lui faisaient en réalité défaut. Une couverture judicieuse, 
se dit Falcó. Élaborée. Mais loin d’être parfaite.

–  Et vous ? Vous vous rendez aussi à Barcelone ? 
demanda-t‑elle.

–  Oui.
–  Malgré la guerre ?
–  Je suis un homme d’affaires. La guerre est défavorable 

aux uns et favorable aux autres.
Une ombre de mépris, aussitôt chassée, voila le regard 

de la femme.
–  Je comprends.
La locomotive, trois wagons à l’avant, lança un long 

sifflement et la trépidation des bogies s’intensifia quand 
l’express aborda une longue courbe. Falcó consulta sa Patek 
Philippe à son poignet gauche. Dans un quart d’heure, le 
train s’arrêterait cinq minutes en gare de Narbonne.

–  Excusez-moi, dit-il.
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier logé à l’extrémité 

de l’accoudoir de son siège et se leva en lissant les pans 
de son veston, après avoir ajusté son nœud de cravate. 
C’est à peine s’il jeta un coup d’œil au filet du porte-
bagages, au-dessus de lui, où il avait rangé son chapeau, 
sa gabardine et une valise en cuir de porc fatiguée dans 
laquelle il n’y avait que quelques vieux livres destinés à lui 
donner un poids apparent. L’indispensable, il le portait 
sur lui : son passeport, son portefeuille avec des devises 
françaises, allemandes et suisses, un tube de Cafiaspirina 
– des comprimés combinant aspirine et caféine –, un étui à 
cigarettes en écaille, un briquet en argent et un Browning 
9 mm avec six balles dans le chargeur. Prendre son chapeau 
pouvait éveiller les soupçons de la femme, aussi se borna-t‑il 
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à saisir la gabardine, en adressant un adieu silencieux et 
peiné à l’impeccable Trilby de feutre marron.

–  Avec votre permission, ajouta-t‑il en ouvrant la porte 
coulissante.

Quand il regarda la femme pour la dernière fois, avant de 
sortir, celle-ci avait tourné la tête et son profil se reflétait 
dans la vitre obscure de la fenêtre. Il accorda un ultime 
coup d’œil à ses jambes. Elles étaient belles, conclut-il, 
équanime. Son visage, quelconque, devait beaucoup au 
maquillage, mais sa robe moulait des formes dont les 
jambes confirmaient la suggestivité.

Dans le couloir, il y avait un homme de petite stature 
vêtu d’un long manteau en poil de chameau, chaussé de 
souliers bicolores et coiffé d’un chapeau noir aux très 
larges bords. Ses yeux étaient saillants, et il ressemblait 
vaguement à l’acteur américain George Raft. Quand Falcó 
s’arrêta près de lui, l’air de rien, il sentit une forte odeur de 
brillantine parfumée à l’eau de rose. Presque désagréable.

–  C’est elle ? murmura le gringalet.
Falcó acquiesça en sortant de l’étui en écaille une nouvelle 

cigarette qu’il glissa entre ses lèvres. La petite bouche 
vermeille et cruelle de l’homme au long manteau se tordit.

–  C’est sûr ?
Sans lui répondre, Falcó alluma sa cigarette et s’éloigna 

jusqu’à l’extrémité du wagon. En arrivant sur la plate-
forme, il se retourna et vit que l’individu n’était plus dans le 
couloir. Il fuma, adossé à la porte des toilettes, immobile, 
près du soufflet qui reliait cette voiture à la suivante, en 
écoutant le fracas assourdissant des roues sur les voies. À 
Salamanque, l’Amiral avait beaucoup insisté pour que ce 
ne soit pas à lui d’exécuter le côté technique de l’affaire : 
on ne veut pas te griller, ni prendre de risque si quelque 
chose tourne mal, telle avait été la conclusion. L’ordre. Cette 
femme ira de Paris à Barcelone sans escorte. Contente-toi 
de la trouver et de l’identifier, puis fiche le camp. Paquito 
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Araña se chargera du reste. Tu sais. À sa manière subtile. 
Ce genre de travail lui va comme un gant.

Le sifflet de la locomotive retentit une nouvelle fois. 
Le train ralentissait et l’on commençait à apercevoir des 
lumières qui défilaient toujours plus lentement. Le tinta-
marre des bogies devint plus modéré et moins rythmique. 
En uniforme bleu, coiffé de sa casquette, le contrôleur, 
apparut au bout du couloir en annonçant : « Narbonne, 
cinq minutes d’arrêt », et sa présence mit en alerte Falcó 
qui, tendu, le regarda approcher et passer devant le compar-
timent que lui-même venait de quitter. Mais rien n’attira 
l’attention de l’homme – sans doute Araña avait-il baissé 
les rideaux –, qui arriva près de Falcó après avoir répété : 
« Narbonne, cinq minutes d’arrêt » et franchit le soufflet 
vers le wagon suivant.

Il n’y avait pas grand monde sur le quai : une demi-
douzaine de voyageurs descendus du train avec leurs valises, 
le chef de gare qui, casquette rouge sur la tête et lanterne 
à la main, marchait sans hâte vers l’avant du train, et un 
gendarme qui visiblement s’ennuyait, couvert d’une courte 
pèlerine et planté près de la sortie mains croisées derrière 
le dos, les yeux rivés sur l’horloge pendue à l’auvent, dont 
les aiguilles indiquaient 0 h 45. Tandis qu’il passait devant, 
Falcó jeta un regard vers le compartiment où était restée 
la femme. Les rideaux étaient baissés. Il remarqua aussi 
qu’Araña, descendu par la porte du wagon voisin, marchait 
à une douzaine de pas derrière lui.

En tête du train, le chef de gare agita sa lanterne et lança 
un coup de sifflet. La locomotive laissa échapper un nuage 
de vapeur et s’ébranla, entraînant les autres voitures. Au 
même moment, Falcó entrait dans la gare, traversait le 
hall et sortait de l’autre côté dans la rue, sous la lumière 
jaunâtre des lampadaires qui éclairait un mur couvert de 
panneaux publicitaires et une Peugeot garée au bord d’un 
trottoir peu après la station de taxis, à l’endroit convenu. 
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Il s’arrêta un instant, juste ce qu’il fallait pour permettre à 
Araña de le rattraper, et il ne dut même pas se retourner, 
parce que l’odeur de la brillantine et de l’eau de rose lui 
annonça que son acolyte l’avait rejoint.

–  C’était bien elle, confirma Araña.
Tout en disant cela, il tendit à Falcó un petit portefeuille 

en cuir. Puis, mains dans les poches de son manteau et 
chapeau incliné sur son front, il s’éloigna d’un pas court 
et rapide dans la vague lumière jaune de la rue et alla se 
perdre dans l’ombre. De son côté, Falcó se dirigea vers 
la Peugeot, dont le moteur tournait et dans laquelle une 
silhouette noire, immobile, était au volant. Il ouvrit la 
portière arrière, s’assit sur le siège, posa sa gabardine à 
côté de lui et le portefeuille sur ses genoux.

–  Vous avez une lampe de poche ?
–  Oui.
–  Donnez-la-moi.
Le chauffeur lui tendit une torche électrique, passa 

en première et démarra. Les phares éclairèrent des rues 
désertes, puis la périphérie de la ville, et le véhicule s’engagea 
sur une route flanquée d’arbres aux troncs chaulés. Falcó 
dirigea le faisceau de lumière sur le contenu du porte-
feuille : des lettres, des documents dactylographiés, un 
agenda renfermant numéros de téléphone et adresses, 
deux coupures de presse allemande, un laissez-passer 
avec photographie et cachet de la Généralité de Catalogne 
au nom de Luisa Rovira Balcells. Quatre des documents 
portaient des tampons du parti communiste espagnol. Il 
remit le tout dans le portefeuille, posa la torche près de 
lui, se rencogna sur le siège, ferma les yeux et appuya sa 
tête au dossier après avoir desserré son nœud de cravate et 
s’être couvert avec sa gabardine. Même à présent, détendu 
par le sommeil qui le gagnait, son visage anguleux et 
attrayant, où commençait à pointer une barbe qu’il ne 
s’était pas rasée depuis des heures, ne perdait rien de son 
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expression habituelle, enjouée et sympathique malgré le 
rictus de dureté cruelle qui pouvait l’assombrir de façon 
inquiétante ; on aurait dit que celui qui l’affichait était 
sans cesse accaparé par une plaisanterie tragi-comique, 
universelle, à laquelle il n’était pas étranger.

Les arbres badigeonnés de blanc continuaient de défiler 
dans la lumière des phares, de part et d’autre de la route. 
Avant qu’il ne s’endorme bercé par le balancement de l’auto-
mobile, la dernière pensée de Falcó fut pour les jambes de 
la femme morte. Dommage, conclut-il, en s’abandonnant 
au sommeil. Quel gâchis. En d’autres circonstances, il 
n’aurait pas refusé de passer entre elles une longue nuit.

–  Nous avons une nouvelle affaire, dit l’Amiral.
Derrière lui, de l’autre côté de la fenêtre, le dôme de la 

cathédrale de Salamanque se dressait par-dessus la cime 
encore dénudée des arbres de la place. En se déplaçant 
dans le contre-jour, le chef du Snio, le Service national du 
renseignement et des opérations, alla vers la grande carte 
de la Péninsule qui occupait la moitié d’un mur, près des 
alignements de l’encyclopédie Espasa et du portrait du 
Caudillo.

–  Une affaire trouble et merdique, reprit-il.
Sur ces mots, il sortit un mouchoir froissé de la poche 

de son gilet en laine – il ne portait jamais l’uniforme dans 
son bureau –, se moucha bruyamment et regarda Lorenzo 
Falcó comme si celui-ci était responsable de son refroi-
dissement. Puis, tout en remettant à sa place le carré de 
tissu, il jeta un œil vif sur la partie inférieure droite de la 
carte, qu’il désigna d’un geste vague.

–  Alicante, dit-il.
–  Zone rouge, remarqua Falcó sans nécessité, et 

l’autre le considéra tout d’abord avec attention, puis avec 
mécontentement.
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–  Évidemment que c’est en zone rouge, répondit-il avec 
aigreur.

Il avait perçu l’insolence de son agent. Falcó n’était que 
depuis la veille à Salamanque, après un inconfortable 
voyage dans le sud de la France jusqu’à la frontière, à 
Irún. Avant cela, il avait effectué une mission difficile 
à Barcelone, qui était en zone républicaine. Depuis le 
début du soulèvement militaire, il n’avait pas eu un jour 
de repos.

–  Tu auras tout le temps de te reposer quand tu seras mort.
L’Amiral rit légèrement de sa propre plaisanterie, d’un 

rire sombre, destiné à lui seul. Falcó se dit que l’humour 
de son chef frôlait parfois le sinistre ; et ce plus encore 
depuis que son fils unique, un jeune enseigne de vaisseau, 
avait été assassiné à bord du croiseur Libertad avec les 
autres officiers de bord, le 3 août. Cette humeur mordante 
et un peu macabre était sa marque de fabrique, même 
lorsqu’il envoyait un agent du Grupo Lucero – section 
chargée des opérations spéciales – se faire écorcher vif 
dans une « tchéka » derrière les lignes ennemies. « Comme 
ça, ta veuve saura enfin où tu dors », était-il capable de 
dire, entre autres blagues du même acabit, qui n’avaient 
rien de drôle. Mais au point où l’on en était, après quatre 
mois de guerre civile et une douzaine d’agents perdus ici 
et là, ce ton rude et cynique était devenu le style propre 
à tout le service. Même les secrétaires, les responsables 
des écoutes et du chiffre l’employaient. De plus, cette 
tournure d’esprit était à sa mesure : galicien de Betanzos, 
maigre, court de taille, avec une épaisse tignasse grise et 
une moustache jaune de nicotine qui couvrait complè-
tement sa lèvre supérieure, l’Amiral avait un grand nez, 
des sourcils hirsutes et l’œil droit – le gauche était en 
verre – très noir, sévère et vif, d’une extrême intelligence, 
dans lequel les mots rouge ou ennemi ne manquaient pas 
de faire apparaître une rancune rassise. Pour résumer, 
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le responsable du noyau dur de l’espionnage franquiste 
était petit, malin, sombre et terrible. Au quartier général 
de Salamanque, on l’appelait le Sanglier. Mais jamais 
devant lui.

–  Je peux fumer ?
–  Non, bordel. Tu ne peux pas fumer. – Il jeta un regard 

de regret sur la pipe posée sur la table. – J’ai une crève de 
tous les diables.

Bien que son chef fût debout, Falcó restait assis. C’étaient 
de vieilles connaissances, du temps où l’Amiral, alors 
capitaine de vaisseau et attaché naval à Istanbul, avait 
organisé en Méditerranée orientale les services du rensei-
gnement pour la jeune République espagnole, avant de 
passer du côté des franquistes quand la Guerre civile avait 
éclaté. Tous deux s’étaient rencontrés pour la première 
fois à Istanbul, bien avant la guerre, lors d’une affaire de 
trafic d’armes destinées aux Irlandais de l’Ira, pour lesquels 
Falcó travaillait comme intermédiaire.

–  J’ai trouvé quelque chose pour vous, annonça-t‑il.
Tout en disant cela, il tira de la poche de son veston 

une enveloppe qu’il posa sur la table, près de l’Amiral. 
Celui-ci l’observait, curieux. L’œil de verre, d’une couleur 
légèrement plus claire que celle de l’œil naturel, donnait 
à son regard un curieux strabisme bicolore qui inquiétait 
le plus souvent ses interlocuteurs. Au bout d’un instant, il 
ouvrit l’enveloppe et en sortit un timbre postal.

–  Je ne sais pas si vous avez celui-ci, dit Falcó. Il est de 
1850.

L’Amiral le fit tourner entre ses doigts et l’examina à 
contre-jour dans la lumière de la fenêtre. Pour finir, il 
ouvrit un tiroir de son bureau plein de pipes et de boîtes de 
tabac, y prit une loupe et étudia la vignette avec attention.

–  Noir sur bleu, confirma-t‑il, satisfait. Et non oblitéré. 
Le Numéro 1 de Hanovre.

–  C’est ce que m’a dit le philatéliste.
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–  Où l’as-tu acheté ?
–  À Hendaye, avant de passer la frontière.
–  Il vaut au moins quatre mille francs sur catalogue.
–  Je l’ai payé cinq mille.
L’Amiral alla jusqu’à une armoire, en sortit un album 

dans lequel il rangea le timbre.
–  Ajoute ça sur ta note de frais.
–  C’est déjà fait… Que se passe-t‑il à Alicante ?
L’Amiral ferma doucement l’armoire. Puis il se tapota 

l’aile du nez, regarda la carte, et refit le même geste.
–  Nous avons le temps. Deux jours, au moins.
–  Je dois m’y rendre ?
–  Oui.
C’est curieux que ce monosyllabe puisse recouvrir tant 

de choses, se dit Falcó, ironique. Le passage d’une zone 
à l’autre, l’incertitude familière de se savoir une fois de 
plus en territoire ennemi, le danger, la peur. Peut-être 
aussi la prison, la torture et la mort : une aube grise face 
à un peloton d’exécution, ou une balle dans la nuque au 
fond d’un sous-sol lugubre. Un cadavre anonyme dans 
un fossé ou une fosse commune. Une pelletée de chaux 
vive, et tout serait terminé. Un moment, il se remémora 
la femme du train, quelques jours plus tôt, et nota avec 
une moue résignée, fataliste, qu’il commençait à oublier 
son visage.

–  Profites-en, en attendant, lui conseilla l’Amiral. 
Détends-toi.

–  Quand me mettrez-vous au courant ?
–  Cette fois, nous le ferons par étapes. La première est 

pour demain, avec les gens du Siif.
Falcó haussa un sourcil, contrarié. C’était là le sigle du 

Service du renseignement et des enquêtes de la Phalange, 
la milice paramilitaire fasciste. La partie la plus idéologisée 
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et la plus dure du Mouvement national1 présidé par le 
général Franco.

–  Qu’est-ce que la Phalange a à voir avec ça ?
–  Quelque chose. Tu le sauras. Nous devons rencontrer 

à dix heures Ángel Luis Poveda… Oui. Cette saleté. Ne fais 
pas cette tête.

L’expression de contrariété s’effaça du visage de Falcó. 
Poveda était le chef du Siif. Un phalangiste des premiers 
temps, une chemise bleue de la ligne la plus dure, un 
Sévillan qui s’était taillé une réputation en Andalousie dès 
le début du soulèvement national en fusillant sur ordre du 
général Queipo de Llano des syndicalistes et des instituteurs.

–  Je croyais que nous devions toujours agir seuls. Pour 
notre compte.

–  Eh bien, tu vois que ce n’est pas le cas. Ce sont les 
ordres du Généralissime en personne… Cette fois, nous 
opérons en coordination avec la Phalange, et ce n’est pas 
tout : les Allemands sont impliqués, eux aussi, et je prie le 
ciel que les Italiens n’interviennent pas. J’ai vu Schröter, 
il y a un moment, à ce sujet.

Falcó allait de surprise en surprise. Il ne connaissait 
pas personnellement Hans Schröter – que la sempiter-
nelle gouaille espagnole avait rebaptisé Juanito Escroto, 
quelque chose comme Juanito Scrotum –, mais il savait que 
l’homme était à la tête des agents secrets nazis en territoire 
contrôlé par l’armée séditieuse, et qu’il était en ligne directe 
avec l’amiral Canaris, à Berlin. Tout le quartier général 
franquiste de Salamanque grouillait d’agents et de services 
secrets nationaux et étrangers. L’Abwehr, le service de 
renseignement de l’état-major allemand, menait ses opéra-
tions conjointement avec le Servizio informazioni militare 

1.  Né à partir du soulèvement militaire du 18 juillet 1936. Les 
membres et les sympathisants de ce mouvement sont appelés les 
« nationaux ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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italien, en plus des multiples organismes d’espionnage et 
de contre-espionnage espagnols qui rivalisaient entre eux 
et se gênaient souvent les uns les autres : les phalangistes 
du Siif ; les militaires du Sim, le Service d’investigation 
militaire de l’armée de terre ; celui de la marine ; les réseaux 
d’espionnage civil du nord-est de l’Espagne, le Sifne ; ceux 
implantés en France – sous le nom de Mapeba ; la direction 
de la police et de la sûreté et d’autres organismes mineurs. 
Quant au Snio, dirigé par l’Amiral et dépendant du quartier 
général, sous l’autorité directe de Nicolás Franco, le frère 
du Caudillo, il était spécialisé dans l’infiltration, le sabotage 
et l’élimination des éléments hostiles, en zone républicaine 
comme à l’étranger. C’était dans ce service que s’insérait 
le Grupo Lucero, auquel appartenait Lorenzo Falcó ; une 
équipe d’élite réduite, composée d’hommes et de femmes, 
qui, dans le jargon des services secrets locaux, était connue 
comme « le groupe des affaires sales ».  

–  Ce soir, une fête est organisée au Casino pour la 
réception de l’ambassadeur d’Italie. Sa légation va s’ins-
taller à l’étage au-dessus. Il y aura beaucoup de monde. 
Si le cœur t’en dit…

Falcó l’examina avec curiosité. Il avait l’intuition que 
son chef l’aimait bien – « Tu me fais un peu penser à mon 
fils », avait-il laissé échapper un jour –, mais il le savait 
guère soucieux de ses distractions mondaines comme de 
celles de n’importe quel autre de ses subordonnés. L’Amiral, 
interprétant ce regard, esquissa un sourire plutôt mordant.

–  Hans Schröter sera là lui aussi… Je vous ai préparé 
une brève rencontre, un entretien de quelques minutes. 
En privé. Il veut te connaître, mais sans attirer l’attention. 
Ni visite dans un bureau ni rien de pareil.

–  Que dois-je lui dire ?
–  Rien. – L’Amiral se moucha de nouveau. – Conversation 

anodine. Tu te tais, tu te laisses examiner, sans broncher 
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et sans souffler mot. Pour tâter le terrain. Il a entendu 
parler de toi et il veut se faire sa petite idée.

–  Compris. Voir, écouter et se taire.
–  C’est cela même… Ah, et il y aura aussi un autre 

Allemand, que nous connaissons, toi et moi. Wolfgang Lenz.
–  Celui de la Rheinmetall ?
–  Lui-même. Avec sa femme, il me semble… Ute, je 

crois. Ou Greta. Quelque chose comme ça. Un nom court. 
Petra, peut-être.

–  Je la connais.
L’Amiral lui adressa un sourire torve, prêt à ne s’étonner 

de rien. Ils se fréquentaient depuis trop longtemps.
–  Bibliquement ?
–  Non, seulement de vue. Nous les avons croisés, elle et 

son mari, à un dîner, à Zagreb, l’an passé. Vous vous en 
souvenez ? Vous étiez là.

–  Je m’en souviens, bien sûr. – La grimace de l’Amiral se 
mua en un rire méprisant. – Une grande blonde, avec un 
décolleté dans le dos qui montrait jusqu’à son cul. Putasse 
comme toutes les Allemandes… Te connaissant, je suis 
surpris que tu n’aies pas mordu à l’hameçon.

Falcó sourit, évasif, comme pour se disculper.
–  C’est que je mordais à d’autres appâts, Amiral.
–  Évidemment. – Le regard posé sur lui, distrait, indiquait 

que son chef pensait à autre chose. – Mais maintenant 
qu’ils sont là, il faut voir quel matériel ils peuvent nous 
fourguer. Invités très spéciaux et raseurs en tout genre.

–  En rapport avec l’affaire d’Alicante ?
L’index de l’Amiral visa Falcó comme le canon d’un 

pistolet chargé.
–  Je n’ai jamais parlé d’Alicante… Pigé, gamin ?
–  Pigé.
L’œil droit était devenu plus dur, plus sévère.
–  Je n’ai mentionné ni ce putain d’endroit ni aucun autre.
–  Bien sûr que non.
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