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Je ne crois pas en ceux qui ont une maison,
un lit, une famille et des amis.

CHARLES PLISNIER, Faux passeports

LEnfer, nom de Dieu, est un sacré stimulant.

JouN Dos Passos, La Belle Vie



Bien qu'inspiré de faits réels, Falco est un roman

dont l'intrigue et les personnages sont imaginaires.

L'auteur a altéré certains personnages historiques
secondaires selon les besoins de la fiction.



1
TRAINS DE NUIT

La femme qui allait mourir parlait depuis une dizaine
de minutes dans le wagon de premiére classe. Sa conver-
sation était banale, inintéressante : la saison a Biarritz,
le dernier film de Clark Gable et de Joan Crawford. Elle
n’avait mentionné la guerre d’Espagne qu'une ou deux fois
en passant. Lorenzo Falcé I'écoutait, une cigarette a demi
consumée entre ses doigts, jambes croisées, en évitant de
trop écraser le pli de son pantalon de flanelle. La femme
était assise pres de la fenétre, derriere laquelle défilait la
nuit, Falcé sur la banquette en face, pres de la porte qui
donnait sur le couloir de la voiture. Ils étaient seuls dans
le compartiment.

— C'était Jean Harlow, dit Falcé.

— Pardon ?

— Harlow. Jean... Celle de La Malle de Singapour. Avec
Clark Gable.

— Ah.

Elle le regarda sans ciller pendant trois secondes de
plus qu’il ne le fallait. Toutes les femmes accordaient a
Falc6é au moins ces trois secondes. Il 'examina encore
quelques instants, appréciant les bas de soie avec couture,
les chaussures de bonne qualité, le chapeau et le sac posés
sur le siege voisin, la robe élégante de chez Vionnet, qui
contrastait un peu, aux yeux d'un fin observateur — et il
en était un —, avec le physique vaguement vulgaire de la



voyageuse, dont I'affectation était un autre indice révélateur.
Elle avait ouvert son sac et retouchait ses levres et ses
sourcils, en affichant des manieres et une éducation qui
lui faisaient en réalité défaut. Une couverture judicieuse,
se dit Falc6. Elaborée. Mais loin d’étre parfaite.

— Et vous ? Vous vous rendez aussi a Barcelone ?
demanda-t-elle.

— Oui.

— Malgré la guerre ?

— Je suis un homme d’affaires. La guerre est défavorable
aux uns et favorable aux autres.

Une ombre de mépris, aussitdt chassée, voila le regard
de la femme.

— Je comprends.

La locomotive, trois wagons a l'avant, lanca un long
sifflement et la trépidation des bogies s’intensifia quand
I'express aborda une longue courbe. Falcé consulta sa Patek
Philippe a son poignet gauche. Dans un quart d’heure, le
train s’arréterait cinq minutes en gare de Narbonne.

— Excusez-moi, dit-il.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier logé a I'extrémité
de I'accoudoir de son siége et se leva en lissant les pans
de son veston, apres avoir ajusté son nceud de cravate.
C’est a peine s’il jeta un coup d’ceil au filet du porte-
bagages, au-dessus de lui, ol il avait rangé son chapeau,
sa gabardine et une valise en cuir de porc fatiguée dans
laquelle il n’y avait que quelques vieux livres destinés a lui
donner un poids apparent. L'indispensable, il le portait
sur lui : son passeport, son portefeuille avec des devises
francaises, allemandes et suisses, un tube de Cafiaspirina
— des comprimés combinant aspirine et caféine —, un étui a
cigarettes en écaille, un briquet en argent et un Browning
9 mm avec six balles dans le chargeur. Prendre son chapeau
pouvait éveiller les soupcons de la femme, aussi se borna-t-il
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a saisir la gabardine, en adressant un adieu silencieux et
peiné a I'impeccable Trilby de feutre marron.

— Avec votre permission, ajouta-t-il en ouvrant la porte
coulissante.

Quand il regarda la femme pour la derniére fois, avant de
sortir, celle-ci avait tourné la téte et son profil se reflétait
dans la vitre obscure de la fenétre. Il accorda un ultime
coup d’ceil a ses jambes. Elles étaient belles, conclut-il,
équanime. Son visage, quelconque, devait beaucoup au
magquillage, mais sa robe moulait des formes dont les
jambes confirmaient la suggestivité.

Dans le couloir, il y avait un homme de petite stature
vétu d’'un long manteau en poil de chameau, chaussé de
souliers bicolores et coiffé d'un chapeau noir aux tres
larges bords. Ses yeux étaient saillants, et il ressemblait
vaguement a 'acteur américain George Raft. Quand Falcé
s’arréta pres de lui, 'air de rien, il sentit une forte odeur de
brillantine parfumée a I'eau de rose. Presque désagréable.

— Clest elle ? murmura le gringalet.

Falco acquiesca en sortant de I'étui en écaille une nouvelle
cigarette qu’il glissa entre ses levres. La petite bouche
vermeille et cruelle de 'homme au long manteau se tordit.

— Clest sar?

Sans lui répondre, Falcé alluma sa cigarette et s’éloigna
jusqu’a I'extrémité du wagon. En arrivant sur la plate-
forme, il se retourna et vit que l'individu n’était plus dans le
couloir. Il fuma, adossé a la porte des toilettes, immobile,
pres du soufflet qui reliait cette voiture a la suivante, en
écoutant le fracas assourdissant des roues sur les voies. A
Salamanque, I’Amiral avait beaucoup insisté pour que ce
ne soit pas a lui d’exécuter le c6té technique de l'affaire :
on ne veut pas te griller, ni prendre de risque si quelque
chose tourne mal, telle avait été la conclusion. L'ordre. Cette
femme ira de Paris a Barcelone sans escorte. Contente-toi
de la trouver et de l'identifier, puis fiche le camp. Paquito
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Arafa se chargera du reste. Tu sais. A sa maniére subtile.
Ce genre de travail lui va comme un gant.

Le sifflet de la locomotive retentit une nouvelle fois.
Le train ralentissait et 'on commencait a apercevoir des
lumiéres qui défilaient toujours plus lentement. Le tinta-
marre des bogies devint plus modéré et moins rythmique.
En uniforme bleu, coiffé de sa casquette, le contréleur,
apparut au bout du couloir en annongant : « Narbonne,
cing minutes d’arrét », et sa présence mit en alerte Falco
qui, tendu, le regarda approcher et passer devant le compar-
timent que lui-méme venait de quitter. Mais rien n’attira
I'attention de 'homme — sans doute Arana avait-il baissé
les rideaux —, qui arriva pres de Falcé apres avoir répété :
« Narbonne, cinq minutes d’arrét » et franchit le soufflet
vers le wagon suivant.

Il n’y avait pas grand monde sur le quai : une demi-
douzaine de voyageurs descendus du train avec leurs valises,
le chef de gare qui, casquette rouge sur la téte et lanterne
a la main, marchait sans hate vers 'avant du train, et un
gendarme qui visiblement s’ennuyait, couvert d'une courte
pelerine et planté pres de la sortie mains croisées derriére
le dos, les yeux rivés sur I'’horloge pendue a 'auvent, dont
les aiguilles indiquaient 0 h 45. Tandis qu'il passait devant,
Falc6 jeta un regard vers le compartiment ot était restée
la femme. Les rideaux étaient baissés. Il remarqua aussi
qu’Arana, descendu par la porte du wagon voisin, marchait
a une douzaine de pas derriére lui.

En téte du train, le chef de gare agita sa lanterne et lanca
un coup de sifflet. La locomotive laissa échapper un nuage
de vapeur et s’ébranla, entrainant les autres voitures. Au
méme moment, Falc6 entrait dans la gare, traversait le
hall et sortait de I'autre co6té dans la rue, sous la lumiere
jaunatre des lampadaires qui éclairait un mur couvert de
panneaux publicitaires et une Peugeot garée au bord d'un
trottoir peu apres la station de taxis, a I'endroit convenu.
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Il s’arréta un instant, juste ce qu’il fallait pour permettre a
Arana de le rattraper, et il ne dut méme pas se retourner,
parce que l'odeur de la brillantine et de I'eau de rose lui
annoncga que son acolyte l'avait rejoint.

— C’était bien elle, confirma Arana.

Tout en disant cela, il tendit a Falc6 un petit portefeuille
en cuir. Puis, mains dans les poches de son manteau et
chapeau incliné sur son front, il s’éloigna d'un pas court
et rapide dans la vague lumiére jaune de la rue et alla se
perdre dans 'ombre. De son c6té, Falcé se dirigea vers
la Peugeot, dont le moteur tournait et dans laquelle une
silhouette noire, immobile, était au volant. Il ouvrit la
portiére arriére, s’assit sur le siege, posa sa gabardine a
coté de lui et le portefeuille sur ses genoux.

— Vous avez une lampe de poche ?

— Oui.

— Donnez-la-moi.

Le chauffeur lui tendit une torche électrique, passa
en premiere et démarra. Les phares éclairérent des rues
désertes, puis la périphérie de la ville, et le véhicule s'engagea
sur une route flanquée d’arbres aux troncs chaulés. Falco
dirigea le faisceau de lumiére sur le contenu du porte-
feuille : des lettres, des documents dactylographiés, un
agenda renfermant numéros de téléphone et adresses,
deux coupures de presse allemande, un laissez-passer
avec photographie et cachet de la Généralité de Catalogne
au nom de Luisa Rovira Balcells. Quatre des documents
portaient des tampons du parti communiste espagnol. Il
remit le tout dans le portefeuille, posa la torche pres de
lui, se rencogna sur le siége, ferma les yeux et appuya sa
téte au dossier apres avoir desserré son neeud de cravate et
s'étre couvert avec sa gabardine. Méme a présent, détendu
par le sommeil qui le gagnait, son visage anguleux et
attrayant, ol commencait a pointer une barbe qu’il ne
s'était pas rasée depuis des heures, ne perdait rien de son
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expression habituelle, enjouée et sympathique malgré le
rictus de dureté cruelle qui pouvait I'assombrir de fagcon
inquiétante ; on aurait dit que celui qui I'affichait était
sans cesse accaparé par une plaisanterie tragi-comique,
universelle, a laquelle il n’était pas étranger.

Les arbres badigeonnés de blanc continuaient de défiler
dans la lumiere des phares, de part et d’autre de la route.
Avant qu'il ne s'endorme bercé par le balancement de 'auto-
mobile, la derniere pensée de Falcé fut pour les jambes de
la femme morte. Dommage, conclut-il, en s’abandonnant
au sommeil. Quel gachis. En d’autres circonstances, il
n‘aurait pas refusé de passer entre elles une longue nuit.

— Nous avons une nouvelle affaire, dit '’Amiral.

Derriere lui, de 'autre c6té de la fenétre, le dome de la
cathédrale de Salamanque se dressait par-dessus la cime
encore dénudée des arbres de la place. En se déplacant
dans le contre-jour, le chef du SN0, le Service national du
renseignement et des opérations, alla vers la grande carte
de la Péninsule qui occupait la moitié d'un mur, pres des
alignements de l'encyclopédie Espasa et du portrait du
Caudillo.

— Une affaire trouble et merdique, reprit-il.

Sur ces mots, il sortit un mouchoir froissé de la poche
de son gilet en laine - il ne portait jamais 'uniforme dans
son bureau —, se moucha bruyamment et regarda Lorenzo
Falc6 comme si celui-ci était responsable de son refroi-
dissement. Puis, tout en remettant a sa place le carré de
tissu, il jeta un ceil vif sur la partie inférieure droite de la
carte, qu’il désigna d’'un geste vague.

— Alicante, dit-il.

— Zone rouge, remarqua Falc6é sans nécessité, et
I'autre le considéra tout d’abord avec attention, puis avec
mécontentement.
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— Evidemment que c’est en zone rouge, répondit-il avec
aigreur.

Il avait percu I'insolence de son agent. Falc6 n’était que
depuis la veille a Salamanque, aprés un inconfortable
voyage dans le sud de la France jusqu’a la frontiére, a
Irtn. Avant cela, il avait effectué une mission difficile
a Barcelone, qui était en zone républicaine. Depuis le
début du soulévement militaire, il n’avait pas eu un jour
de repos.

— Tu auras tout le temps de te reposer quand tu seras mort.

L’Amiral rit Iégerement de sa propre plaisanterie, d'un
rire sombre, destiné a lui seul. Falcé se dit que 'humour
de son chef frolait parfois le sinistre ; et ce plus encore
depuis que son fils unique, un jeune enseigne de vaisseau,
avait été assassiné a bord du croiseur Libertad avec les
autres officiers de bord, le 3 aofit. Cette humeur mordante
et un peu macabre était sa marque de fabrique, méme
lorsqu’il envoyait un agent du Grupo Lucero — section
chargée des opérations spéciales — se faire écorcher vif
dans une « tchéka » derriere les lignes ennemies. « Comme
ca, ta veuve saura enfin ol tu dors », était-il capable de
dire, entre autres blagues du méme acabit, qui n’avaient
rien de drole. Mais au point ot1 I'on en était, aprés quatre
mois de guerre civile et une douzaine d’agents perdus ici
et 1a, ce ton rude et cynique était devenu le style propre
a tout le service. Méme les secrétaires, les responsables
des écoutes et du chiffre I'employaient. De plus, cette
tournure d’esprit était a sa mesure : galicien de Betanzos,
maigre, court de taille, avec une épaisse tignasse grise et
une moustache jaune de nicotine qui couvrait comple-
tement sa levre supérieure, I'’Amiral avait un grand nez,
des sourcils hirsutes et I'ceil droit — le gauche était en
verre — trés noir, sévere et vif, d'une extréme intelligence,
dans lequel les mots rouge ou ennemi ne manquaient pas
de faire apparaitre une rancune rassise. Pour résumer,
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le responsable du noyau dur de 'espionnage franquiste
était petit, malin, sombre et terrible. Au quartier général
de Salamanque, on l'appelait le Sanglier. Mais jamais
devant lui.

- Je peux fumer ?

— Non, bordel. Tu ne peux pas fumer. — Il jeta un regard
de regret sur la pipe posée sur la table. — J'ai une creve de
tous les diables.

Bien que son chef fat debout, Falco restait assis. C'étaient
de vieilles connaissances, du temps ou I’Amiral, alors
capitaine de vaisseau et attaché naval a Istanbul, avait
organisé en Méditerranée orientale les services du rensei-
gnement pour la jeune République espagnole, avant de
passer du coté des franquistes quand la Guerre civile avait
éclaté. Tous deux s’étaient rencontrés pour la premiere
fois a Istanbul, bien avant la guerre, lors d'une affaire de
trafic d'armes destinées aux Irlandais de I'Ira, pour lesquels
Falcé travaillait comme intermédiaire.

— Jai trouvé quelque chose pour vous, annonga-t-il.

Tout en disant cela, il tira de la poche de son veston
une enveloppe qu’il posa sur la table, prés de ’Amiral.
Celui-ci I'observait, curieux. L'ceil de verre, d'une couleur
légerement plus claire que celle de I'ceil naturel, donnait
a son regard un curieux strabisme bicolore qui inquiétait
le plus souvent ses interlocuteurs. Au bout d'un instant, il
ouvrit I'enveloppe et en sortit un timbre postal.

— Je ne sais pas si vous avez celui-ci, dit Falco. Il est de
1850.

L’Amiral le fit tourner entre ses doigts et I'examina a
contre-jour dans la lumiere de la fenétre. Pour finir, il
ouvrit un tiroir de son bureau plein de pipes et de boites de
tabac, y prit une loupe et étudia la vignette avec attention.

— Noir sur bleu, confirma-t-il, satisfait. Et non oblitéré.
Le Numéro 1 de Hanovre.

— Clest ce que m’a dit le philatéliste.
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— Ou l'as-tu acheté ?

— A Hendaye, avant de passer la frontiére.

— Il vaut au moins quatre mille francs sur catalogue.

— Je I'ai payé cinq mille.

L’Amiral alla jusqu’a une armoire, en sortit un album
dans lequel il rangea le timbre.

— Ajoute ca sur ta note de frais.

— Clest déja fait... Que se passe-t-il a Alicante ?

L’Amiral ferma doucement I'armoire. Puis il se tapota
I'aile du nez, regarda la carte, et refit le méme geste.

— Nous avons le temps. Deux jours, au moins.

— Je dois m'y rendre ?

— Oui.

C’est curieux que ce monosyllabe puisse recouvrir tant
de choses, se dit Falco, ironique. Le passage d'une zone
a l'autre, I'incertitude familiere de se savoir une fois de
plus en territoire ennemi, le danger, la peur. Peut-étre
aussi la prison, la torture et la mort : une aube grise face
a un peloton d’exécution, ou une balle dans la nuque au
fond d’'un sous-sol lugubre. Un cadavre anonyme dans
un fossé ou une fosse commune. Une pelletée de chaux
vive, et tout serait terminé. Un moment, il se remémora
la femme du train, quelques jours plus t6t, et nota avec
une moue résignée, fataliste, qu’il commencait a oublier
son visage.

— Profites-en, en attendant, lui conseilla ’Amiral.
Détends-toi.

— Quand me mettrez-vous au courant ?

— Cette fois, nous le ferons par étapes. La premiére est
pour demain, avec les gens du SIIF.

Falcé haussa un sourcil, contrarié. C’était la le sigle du
Service du renseignement et des enquétes de la Phalange,
la milice paramilitaire fasciste. La partie la plus idéologisée
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et la plus dure du Mouvement national' présidé par le
général Franco.

— Qu’est-ce que la Phalange a a voir avec c¢a ?

— Quelque chose. Tu le sauras. Nous devons rencontrer
a dix heures Angel Luis Poveda... Oui. Cette saleté. Ne fais
pas cette téte.

L’expression de contrariété s’effaca du visage de Falcé.
Poveda était le chef du Sur. Un phalangiste des premiers
temps, une chemise bleue de la ligne la plus dure, un
Sévillan qui s’était taillé une réputation en Andalousie des
le début du soulévement national en fusillant sur ordre du
général Queipo de Llano des syndicalistes et des instituteurs.

- Je croyais que nous devions toujours agir seuls. Pour
notre compte.

— Eh bien, tu vois que ce n’est pas le cas. Ce sont les
ordres du Généralissime en personne... Cette fois, nous
opérons en coordination avec la Phalange, et ce n’est pas
tout : les Allemands sont impliqués, eux aussi, et je prie le
ciel que les Italiens n’interviennent pas. J'ai vu Schréter,
il y a un moment, a ce sujet.

Falco allait de surprise en surprise. Il ne connaissait
pas personnellement Hans Schroter — que la sempiter-
nelle gouaille espagnole avait rebaptisé Juanito Escroto,
quelque chose comme Juanito Scrotum —, mais il savait que
I'homme était a la téte des agents secrets nazis en territoire
controlé par 'armée séditieuse, et qu'il était en ligne directe
avec l'amiral Canaris, a Berlin. Tout le quartier général
franquiste de Salamanque grouillait d’agents et de services
secrets nationaux et étrangers. L’Abwehr, le service de
renseignement de I'état-major allemand, menait ses opéra-
tions conjointement avec le Servizio informazioni militare

1. Né a partir du soulevement militaire du 18 juillet 1936. Les
membres et les sympathisants de ce mouvement sont appelés les
« nationaux ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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italien, en plus des multiples organismes d’espionnage et
de contre-espionnage espagnols qui rivalisaient entre eux
et se génaient souvent les uns les autres : les phalangistes
du SuF ; les militaires du Sim, le Service d'investigation
militaire de 'armée de terre ; celui de la marine ; les réseaux
d’espionnage civil du nord-est de I'Espagne, le SIFNE ; ceux
implantés en France - sous le nom de MAPEBA ; la direction
de la police et de la stireté et d’autres organismes mineurs.
Quant au SN10, dirigé par '’Amiral et dépendant du quartier
général, sous 'autorité directe de Nicolas Franco, le frere
du Caudillo, il était spécialisé dans l'infiltration, le sabotage
et I'élimination des éléments hostiles, en zone républicaine
comme a l'étranger. C’était dans ce service que s'insérait
le Grupo Lucero, auquel appartenait Lorenzo Falcé ; une
équipe d’élite réduite, composée d’hommes et de femmes,
qui, dans le jargon des services secrets locaux, était connue
comme « le groupe des affaires sales ».

— Ce soir, une féte est organisée au Casino pour la
réception de 'ambassadeur d'Ttalie. Sa légation va s’ins-
taller a 'étage au-dessus. Il y aura beaucoup de monde.
Si le ceeur ten dit...

Falc6 'examina avec curiosité. Il avait 'intuition que
son chef I'aimait bien — « Tu me fais un peu penser a mon
fils », avait-il laissé échapper un jour —, mais il le savait
guere soucieux de ses distractions mondaines comme de
celles de n'importe quel autre de ses subordonnés. L’Amiral,
interprétant ce regard, esquissa un sourire plutét mordant.

— Hans Schroter sera la lui aussi... Je vous ai préparé
une bréve rencontre, un entretien de quelques minutes.
En privé. Il veut te connaitre, mais sans attirer I'attention.
Ni visite dans un bureau ni rien de pareil.

— Que dois-je lui dire ?

- Rien. — L’Amiral se moucha de nouveau. — Conversation
anodine. Tu te tais, tu te laisses examiner, sans broncher
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et sans souffler mot. Pour tater le terrain. Il a entendu
parler de toi et il veut se faire sa petite idée.

— Compiris. Voir, écouter et se taire.

— C’est cela méme... Ah, et il y aura aussi un autre
Allemand, que nous connaissons, toi et moi. Wolfgang Lenz.

— Celui de la Rheinmetall ?

— Lui-méme. Avec sa femme, il me semble... Ute, je
crois. Ou Greta. Quelque chose comme ¢a. Un nom court.
Petra, peut-étre.

— Je la connais.

L’Amiral lui adressa un sourire torve, prét a ne s’étonner
de rien. IlIs se fréquentaient depuis trop longtemps.

- Bibliquement ?

— Non, seulement de vue. Nous les avons croisés, elle et
son mari, a un diner, a Zagreb, I'an passé. Vous vous en
souvenez ? Vous étiez la.

— Je m’en souviens, bien str. — La grimace de '’Amiral se
mua en un rire méprisant. — Une grande blonde, avec un
décolleté dans le dos qui montrait jusqu’a son cul. Putasse
comme toutes les Allemandes... Te connaissant, je suis
surpris que tu n’aies pas mordu a 'hamecon.

Falcé sourit, évasif, comme pour se disculper.

— Clest que je mordais a d’autres appats, Amiral.

— Evidemment. — Le regard posé sur lui, distrait, indiquait
que son chef pensait a autre chose. — Mais maintenant
qu’ils sont 14, il faut voir quel matériel ils peuvent nous
fourguer. Invités trés spéciaux et raseurs en tout genre.

— En rapport avec l'affaire d’Alicante ?

L’'index de ’Amiral visa Falc6 comme le canon d'un
pistolet chargé.

— Je n’ai jamais parlé d’Alicante... Pigé, gamin ?

— Pigé.

L’ceil droit était devenu plus dur, plus sévere.

- Je n’ai mentionné ni ce putain d’endroit ni aucun autre.

— Bien sir que non.
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