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Prologue


Avant le temps était Awonawilona, père et créateur de toutes choses. Un point, c’est tout. Il était tout, source de vie, origine du temps et de l’espace. Ce point se mit à rayonner par la seule volonté de la puissance créatrice qui l’habitait. Par cette même puissance, Awonawilona se donna l’apparence du Soleil. Puis il créa l’eau, principe indispensable à toute vie.
Pour protéger les créations qu’il projetait, le Dieu-Soleil donna la vie à deux gardiens suprêmes : Shiwanni, l’être masculin, et Shiwanokia, l’être féminin. Shiwanni cracha dans la paume de sa main et, soufflant sur son crachat, fit naître des bulles géantes qui se transformèrent en étoiles. Shiwanokia procéda de même et, en soufflant, fit naître Awitelintsita, la Terre, qu’elle plaça au milieu des eaux. Et les eaux enveloppèrent la terre : elles se firent nuages cotonneux ou écharpes de brume ; elles se firent crachins, déluges ou pluies battantes qui arrosèrent le sol ; elles se firent rivières calmes et limpides, lacs d’argent et étangs d’émeraude ; elles se firent torrents impétueux.
Awitelintsita, la Terre, née d’un être féminin, elle-même féminine, était une boule malléable et chaude composée de quatre matrices superposées. Dans la terre noire de la quatrième matrice, la plus enfouie, Awonawilona modela les premiers hommes, les Ashiwis, qui vécurent là à l’aube des temps, entassés les uns sur les autres.
Parmi ces êtres vagissants, le sage Poshaiyanki se leva pour adorer le Dieu-Soleil et le supplier de faire accéder ses frères à la lumière. Ainsi, dit-il, les Ashiwis pourraient voir leur créateur, l’adorer et le combler d’offrandes. Awonawilona accepta et, fécondant l’écume des eaux, fit naître deux fils jumeaux, Watusi et Kowituma, qu’il dépêcha auprès des Ashiwis, dans les ténèbres du quatrième monde, afin de leur servir de guides.
Les deux frères divins lancèrent de la farine de maïs qu’ils avaient amenée de la surface de la terre et qui devint trace lumineuse. Puis ils plantèrent un arbre qui permit aux Ashiwis de se hisser jusqu’au troisième monde. Là, les êtres humains, conduits par leurs prêtres et protégés par leurs fétiches, vécurent quatre années. Au terme de ces quatre années, Watusi et Kowituma lancèrent à nouveau une poignée de farine de maïs sacré et plantèrent un nouvel arbre, grâce auxquels les humains arrivèrent dans le deuxième monde où ils passèrent quatre années supplémentaires.
Le premier monde souterrain, auquel ils accédèrent de façon similaire, était aussi noir que les précédents, à l’exception de taches blanches que formaient aux quatre points cardinaux les sommets enneigés des montagnes. Mais celles-ci étaient si éloignées que les Ashiwis ne purent les atteindre, malgré l’aide de grillons qui leur montrèrent la voie. Enfin, ultime étape de leur ascension, suivant les méthodes déjà utilisées, les Ashiwis parvinrent à la surface de la terre et débouchèrent en pleine lumière. De leurs yeux, aveuglés par la clarté solaire, jaillirent des larmes qui se transformèrent en fleurs en touchant le sol. Ils perdirent rapidement leur peau de boue noire et la queue dont le créateur les avait pourvus comme les autres animaux.
Les êtres sortis des entrailles de la terre établirent un campement en un lieu qu’ils nommèrent Awisho, à proximité du point d’émergence. Là, ils découvrirent la pluie, le vent, la neige, l’alternance des nuits et des jours, celle des saisons. La mission des jumeaux Watusi et Kowituma n’était pas achevée. Ils apprirent aux humains à construire des huttes en terre pour s’abriter, à se vêtir de peaux d’animaux, à ensemencer le sol pour les récoltes futures. Ils enseignèrent la liturgie aux prêtres, la prière au peuple et organisèrent les confréries et les clans.
Pendant ce temps, d’autres peuples émergèrent des mondes souterrains, par le même trou sacré. Tous reçurent l’enseignement des jumeaux divins. Tour à tour, il y eut les Hopis qui s’établirent vers le nord-ouest dans des canyons inaccessibles, les Pimas qui émigrèrent vers le sud-ouest, les Apaches qui s’en allèrent chasser vers l’est, dans la vallée du grand fleuve.
*
Parmi les prêtres des Ashiwis, Yanoluha avait acquis une réputation de grande sagesse, héritée de l’enseignement qu’il avait reçu de Poshaiyanki, le premier adorateur du Soleil. Les jumeaux divins firent de lui le prêtre du Soleil et du Zénith. Yanoluha était le dernier témoin de l’émergence des humains, le seul qui eût connu les ténèbres du quatrième monde. Il se souvenait que, dans les entrailles de la terre, les êtres humains, bien que condamnés aux ténèbres, ne connaissaient ni froid, ni faim, ni soif.
Un jour, Yanoluha s’étonna auprès de ses deux guides spirituels de la dureté du monde qu’il découvrait. Awisho lui paraissait un lieu hostile, désertique et sans ressources, où les humains rencontraient les pires difficultés pour survivre. Yanoluha et les autres prêtres doutaient de l’efficacité de leurs prières. Watusi et Kowituma expliquèrent qu’il fallait trouver le centre du monde, au carrefour précis des six directions sacrées : nord, sud, est, ouest, nadir et zénith. De là, les prières des êtres humains pourraient monter plus efficacement vers le Dieu-Soleil.
– Où se trouve le centre du monde ? demanda Yanoluha.
– Notre Père ne nous l’a point révélé, avoua Kowituma. Nous savons seulement que c’est un lieu nommé Itiwana, quelque part dans la direction où le soleil apparaît chaque matin.
– Comment le reconnaîtrons-nous ?
– Le Dieu-Soleil donnera un signe.
Alors commença la grande migration. Le peuple Ashiwi quitta Awisho et se dirigea vers le soleil levant, à la recherche du centre du monde. Cette marche longue et épuisante lui permit de compléter ses connaissances de la terre et de ses secrets. Pour reconstituer leurs forces, les Ashiwis s’arrêtèrent pendant plusieurs saisons consécutives en différents endroits. Lors de ces étapes prolongées, ils construisirent des maisons en terre, édifièrent des sanctuaires et développèrent l’agriculture. Les jumeaux divins leur enseignèrent l’art de l’irrigation en leur apprenant à creuser des conduits étroits et profonds, afin de diminuer la surface d’évaporation de l’eau, et à couvrir d’argile imperméable les parois de ces canaux.
Mais, constatant qu’ils n’étaient pas encore arrivés au centre du monde, les fils du Soleil reprenaient leur route. Dans chaque village qu’ils avaient fondé, hormis les vieillards et les blessés qu’ils étaient obligés d’abandonner, ils laissaient trois jeunes gens et trois jeunes filles afin de perpétuer la présence des Ashiwis.
Torturé par la faim et les souffrances, le peuple renâclait à poursuivre sa pérégrination.
– Voilà tant et tant de jours que nous marchons et nous ne savons toujours pas où se trouve Itiwana, se lamentaient les pèlerins.
Mesurant leur désarroi, Watusi et Kowituma proposèrent à nouveau leur aide.
– Nous allons partir en éclaireurs à la rencontre du prêtre de la pluie du Nord, le plus sage d’entre tous les prêtres. Sans doute connaît-il l’emplacement d’Itiwana.
Après le départ de ses deux guides divins, le peuple reprit sa marche. Les périls étaient innombrables. Les Ashiwis découvrirent bientôt que la terre n’était pas seulement la demeure de peuples amis. Depuis quelque temps, ils étaient suivis à la trace par les Kianakwés, lesquels s’introduisaient la nuit dans les villages pour voler les provisions. Les Ashiwis comprirent qu’il leur faudrait livrer bataille pour se débarrasser de ces importuns. Mais Watusi et Kowituma, les jumeaux divins, étaient des dieux pacifiques qui n’avaient pas enseigné aux Ashiwis l’art de la guerre et qui, en outre, n’étaient plus là pour les assister.
Défaits à plusieurs reprises par les Kianakwés, les Ashiwis faillirent disparaître de la surface de la terre. Au soir d’un terrible combat qui avait fait de nombreuses victimes, les prêtres rassemblèrent les derniers survivants pour une séance de prières et de supplications. Au terme de plusieurs jours de jeûne et de macération, les Ashiwis virent arriver auprès d’eux Masailema et Uyuyewi, fils du Dieu-Soleil, nés de l’écume des eaux, comme Watusi et Kowituma. Une nouvelle fois, Awonawilona venait au secours de son peuple. Masailema et Uyuyewi apprirent aux Ashiwis à fabriquer des armes et à s’en servir. Puis ils les conduisirent au combat et leur permirent d’écraser les Kianakwés.
Les Ashiwis purent reprendre leur marche sans craindre d’attaques ennemies. Mais Watusi et Kowituma n’étant toujours pas revenus de chez le prêtre du Nord, ils ignoraient toujours l’emplacement d’Itiwana.
*
Ils arrivèrent au bord de la rivière Zuñi, mince filet d’eau qui serpentait entre des pierres chauffées à blanc, et s’établirent en campement à son confluent avec un ruisseau encore plus ténu. Là, ils fondèrent le village de Matsakia où ils vécurent de longues années, développant la culture du maïs et des courges, se nourrissant de fruits des cactus saguaro, de tiges de yucca rôties au goût sucré, de gibier du désert, de sauterelles rôties. Ils apprirent le tressage des paniers en fibres de yucca et de sumac, la poterie, la peinture, le tissage, la confection de bijoux et d’ornements en turquoise.
Dressée au sud-est de Matsakia, une vaste mesa, légèrement relevée vers le nord, devint, à cause de la source qui coulait à ses pieds, la montagne sacrée des Ashiwis, qui la nommèrent Taaiyalone, la montagne du Maïs. Souvent, depuis un promontoire rocheux situé sur son flanc, un Indien solitaire venait jeter une pincée de farine de maïs en offrande au Soleil et aux esprits des nuages, les suppliant d’envoyer la pluie et la bonne chaleur pour les récoltes.
Cependant, confrontés à la fragilité des premières installations d’irrigation, à la famine et aux maladies, les Ashiwis croyaient s’être écartés définitivement d’Awonawilona. Après avoir tant marché, ils en étaient arrivés à douter de l’existence du centre du monde. Parvenu au terme de sa longue vie, Yanoluha se lamentait : Dieu ne lui avait toujours pas donné de signe. La réputation du vieux prêtre du Soleil et du Zénith commençait à ternir et nombre de prêtres plus jeunes mettaient sa sagesse en doute.
Yanoluha invita le peuple à une grande séance de prières. Par une psalmodie implorante aux accents rauques et saccadés, il supplia le Dieu-Soleil de lui prodiguer le signe tant attendu. Immobile, à bout de fatigue, le peuple écoutait, assis en demi-cercle derrière son grand prêtre. Entre le vieillard et les fidèles avait pris place un orchestre qui accompagnait les incantations rituelles du battement grave des tambours, de la mélodie aigre des flûtes et du tournoiement des rhombes dans l’air.
Soudain, à l’extrémité de l’hémicycle formé par les Ashiwis, des femmes s’agitèrent et se levèrent précipitamment en criant d’effroi. Surgie d’un bouquet d’armoise, une énorme tarentule, noire et velue, perturbait l’ordonnancement des fidèles. Interrompu dans sa prière, le sage Yanoluha se retourna vers l’assistance, au moment même où un guerrier se levait pour écraser l’araignée avec l’extrémité d’un bâton. Le prêtre du Zénith l’apostropha avec violence :
– Arrête ! Ne sais-tu donc pas que tout être vivant sur la terre a droit à notre protection ? Cette araignée est un signe que nous envoie le Dieu-Soleil. Elle va nous conduire à Itiwana.
L’araignée monstrueuse se déplaça en direction de la rivière, suivie par Yanoluha et tous les assistants. La cohorte l’accompagna ainsi pendant des heures, zigzaguant lorsque celle-ci contournait un obstacle, marquant le pas lorsqu’elle s’immobilisait, se ruant à nouveau en avant lorsqu’elle repartait. Arrivée à l’ouest de la montagne du Maïs, la tarentule eut un temps d’hésitation puis s’arrêta au centre d’une étendue plate et désertique, dépourvue de tout rocher. L’araignée ne bougeait plus. Comme prise de convulsion, elle étira brusquement ses huit pattes et devint une sorte de petit soleil noir, aux rayons raides et velus, posé sur le sol.
Yanoluha écarquillait les yeux. Avait-il bien interprété les signes du ciel ? Les divins jumeaux, Watusi et Kowituma, n’étaient pas là pour le conseiller. Le prêtre de l’Est doutait ouvertement :
– Cet endroit ne peut pas être le centre du monde car il se trouve à l’ouest de Matsakia.
– Eh bien, rétorqua Yanoluha, peut-être étions-nous allés trop loin vers l’est ?
Néanmoins, l’objection du prêtre de l’Est ébranlait la conscience de Yanoluha. Le peuple était arrivé à sa suite et faisait cercle autour de lui. Il lui fallait absolument réaffirmer l’étendue de ses pouvoirs. Mais que pouvait-il faire sans l’aide du Dieu-Soleil ? Le grand prêtre était d’autant plus inquiet que de sombres nuages s’étaient soudain accumulés et cachaient l’astre sacré. Avec sa dignité coutumière, Yanoluha fit asseoir à nouveau le peuple à bonne distance puis rejoignit l’endroit marqué par la tarentule. Les bras ouverts vers le ciel, il implora avec force :
– Ô Soleil, Père des Ashiwis, créateur de toutes choses sur cette terre, est-ce bien là le centre du monde ? Est-ce bien là que tes enfants doivent te prier ?
Alors se produisit le miracle tant espéré. Le ciel noir se déchira, libérant une pluie drue et chaude. Un rayon d’or éclaira l’ouest et souleva sans le rompre l’écran des nuages. Au point précis où se tenait Yanoluha, impassible sous l’averse, naquit un arc-en-ciel qui inonda le vieil homme de ses teintes irisées. Le grand prêtre du Soleil et du Zénith frappa le sol d’un bâton et poussa un cri puissant qui fit tressaillir le peuple. Alors l’araignée noire se détendit comme un ressort, reprit sa course et disparut dans une touffe de yuccas.
Ce prodige fit courir un murmure d’admiration parmi les Ashiwis. Oui, se dirent-ils, Yanoluha était bien le Pekwin, le grand prêtre du Soleil. Leurs cœurs débordaient d’allégresse. Contemplant la rivière, Yanoluha remercia Awonawilona pour le signe qu’il lui avait envoyé. Sur son visage ridé, les larmes de joie se mêlaient aux gouttes de pluie. Puis il se tourna vers le peuple et cria d’une voix forte :
– Ici doit demeurer le cœur des Ashiwis.
Nimbé des couleurs diaprées venues du ciel, le Pekwin s’approcha du point précis où s’était tenue la tarentule. Il y découvrit six pierres rouges, ayant la fabuleuse apparence de rubis incrustés d’or, qu’il déposa dans la paume de sa main. Puis, en ce même lieu, il planta le telikinane, le bâton rituel orné de plumes multicolores. Là se trouvait le centre sacré du monde. Là était Itiwana, pour toute éternité.




CHAPITRE 1
Les revenants


Le vent chaud, qui soulevait des volutes de poussière dans la rue déserte, apaisait à peine la touffeur du jour finissant. Au sommet du clocher-fronton percé d’une niche, l’unique cloche de la mission de San Miguel de Culiacán achevait de sonner l’angélus. Le soleil déclinant faisait courir sur les murs de l’église des couleurs pastel changeantes : mauve, orangé, safrané. Sur cet écran récemment construit, les ombres déchiquetées des palmiers oscillaient doucement.
La mince silhouette d’un moine vêtu de la bure grise des franciscains se découpait le long des bâtiments conventuels contigus à l’église. C’était celle d’un homme dans la force de l’âge, au visage sec et anguleux, marqué de profondes rides, mais illuminé par l’éclat intense de ses petits yeux gris-bleu. La broussaille de sa barbe, l’ébouriffement de ses cheveux poivre et sel au pourtour de sa tonsure, le hâle profond de son teint et l’étirement de ses traits trahissaient la fatigue et le long séjour sous un soleil accablant. Chaussés de sandales de cuir usées, ses pieds étaient marqués de nombreuses cicatrices et écorchures. Un bâton de marche, une outre vide en peau de chèvre et une besace en toile écrue, sur laquelle était enroulée une couverture, constituaient tout son bagage.
Par trois fois, le religieux cogna le heurtoir de la porte. Attendant sur le seuil qu’on vînt lui ouvrir, il essuya la sueur noire de poussière qui ruisselait sur son visage, puis jeta un coup d’œil par-dessus le muret du potager voisin. Le jardin était désert mais, ombragés par des citronniers et des goyaviers, quelques plants de tomates et de calebasses bien ordonnancés évoquaient la présence invisible des moines. Le regard du franciscain se promena jusqu’à la barrière mauve et rose de la Sierra Madre qui se dressait à l’horizon vers l’est, embrassant au passage la palmeraie qui clôturait le jardin derrière la mission. Des pas précipités, de l’autre côté du portail, le tirèrent de sa contemplation.
Les gonds grincèrent douloureusement et la porte s’ouvrit enfin, découvrant la stature courte et trapue de frère Jacinto. Un large sourire éclaira son visage lunaire, révélant l’état pitoyable de sa dentition jaunie et clairsemée :
– Frère Marcos ! Par saint François, quelle heureuse surprise ! Je ne vous attendais que la semaine prochaine.
Sans même laisser au voyageur le temps de répondre, il enchaîna :
– Pardonnez mon retard à vous ouvrir mais j’étais occupé à ranger la sacristie. Entrez donc. Vous me semblez bien fatigué.
– Fatigué… ? Après deux mois de voyage, on ne sait plus vraiment ce qu’est la fatigue. Heureux en tout cas de vous revoir, frère Jacinto. Je me plais à penser que nous pourrons ce soir réciter notre chapelet ensemble.
Ancien esclave indien, converti au catholicisme puis rentré dans les ordres, frère Jacinto conservait dans ses gestes empressés et fébriles quelque chose de l’inquiétude soumise qui, naguère encore, révélait et soulignait la misère de sa condition. En toute circonstance, il montrait la plus grande déférence pour le frère Marcos dont il admirait la sagacité, la piété et l’humilité.
Les deux religieux gagnèrent le réfectoire du couvent. D’un placard, frère Jacinto sortit une jarre et deux gobelets en argile, décorés de motifs indiens.
– Prenez donc un peu d’eau fraîche. Elle a été puisée à la fontaine il y a moins d’une heure.
Assoiffé, le pèlerin se jeta sur le gobelet et le but d’un trait.
– Êtes-vous toujours seul à la mission ? reprit frère Marcos. Les deux frères dont on nous avait promis la venue ne sont-ils point encore arrivés de Mexico ?
– Non, frère Marcos. Je n’en ai eu aucune nouvelle.
– Voilà qui est fâcheux. Le territoire de notre mission ne cesse de s’agrandir et nous ne sommes toujours que deux pour l’administrer.
– Certes, frère Marcos, mais le nombre des baptisés augmente grâce à votre apostolat.
– Il croîtrait bien davantage encore si nous étions plus nombreux. Enfin… Il faut nous en remettre à la divine Providence et conserver notre courage.
Frère Marcos remplit à nouveau son gobelet.
– Quoi de neuf pendant mon absence ? poursuivit-il.
– Rien de particulier. L’assistance aux offices n’a point diminué et nous avons célébré trois mariages. Quant à Melchior Díaz, notre encomendero, il se montre toujours aussi intraitable avec les Indiens.
– C’est bien désolant, soupira frère Marcos. Avez-vous eu des nouvelles de Mexico ?
– Le gouverneur Nuño de Guzmán a été révoqué de sa charge par le vice-roi. Il a été remplacé par un certain Diego Perez de la Torre, qu’on dit plus favorable à notre ordre, expliqua frère Jacinto.
– Espérons qu’il aura le souci d’améliorer le sort des Indiens.
– Je ne sais pas. En tout cas, de ce point de vue, son autorité ne s’est point encore fait ressentir jusqu’ici. Les soldats de Melchior Díaz sont partis en expédition avec des trafiquants d’esclaves quelques jours après votre départ. Ils sont revenus il y a moins d’une semaine avec plus d’une cinquantaine de captifs.
– Les malheureux ! s’apitoya le franciscain. Que sont-ils devenus ?
– Un ami de l’ancien gouverneur Nuño de Guzmán est venu en acheter trente pour les utiliser dans une encomienda proche de Guadalajara, précisa frère Jacinto.
– Je suppose que Melchior Díaz est ravi. Il va tirer une somme rondelette de ce trafic. Tout cela fait honte à l’Espagne. De tels procédés sont inqualifiables. Il faut que j’alerte le vice-roi. Je sais que le seigneur Mendoza partage mon point de vue sur le sort des Indiens. Il a toujours assisté l’Église dans ses entreprises de conversion, pour les éduquer et les protéger.
– Le problème, se lamenta frère Jacinto, c’est que le vice-roi est à Mexico, à plus de trois semaines de marche d’ici. Díaz peut agir en toute impunité.
Frère Marcos, n’ayant toujours pas étanché sa soif, se servit un troisième gobelet d’eau fraîche.
– Hormis les exactions du capitaine Díaz, quelles autres nouvelles ?
– Une chose étonnante. En plus des esclaves, les hommes du capitaine Díaz ont également ramené du nord quatre étranges personnages.
– Des Indiens d’une nouvelle tribu ?
– Non, il s’agit de quatre Espagnols qui prétendent être les survivants d’une ancienne expédition conduite en Floride par un dénommé Narváez.
– Panfilo de Narváez ?
– C’est bien le nom qui m’a été rapporté… Le connaissez-vous ? demanda frère Jacinto.
– Oui, je l’ai rencontré à Cuba, il y a fort longtemps… Mais qui sont ces individus ?
– Je les ai juste aperçus lorsqu’ils sont arrivés à Culiacán. Un des quatre est noir… sans doute un esclave maure. Ils étaient vêtus de haillons et avaient peine à marcher. Un d’entre eux était même couché sur un brancard tiré par une mule. On raconte qu’ils ont erré pendant huit années à travers des territoires inconnus.
– Huit années ! s’exclama frère Marcos. Si cela est vrai, c’est tout à fait prodigieux. Qu’ont-ils découvert ?
– Je n’en sais pas plus, frère Marcos. Les quatre hommes ont été conduits dans l’hacienda du capitaine Díaz pour s’y reposer et s’y restaurer. Ils n’en sont point encore sortis. Peut-être en apprendrez-vous davantage si vous allez rendre visite au señor encomendero.
– Oui, c’est une bonne idée. J’irai dès demain matin lui faire part des résultats de ma mission. En attendant, je vais me retirer dans ma cellule et y prendre quelque repos. Nous nous retrouverons à complies.
*
Lorsque frère Marcos se leva de table, la nuit était déjà tombée. Le religieux traversa le jardin en direction de sa cellule qui occupait l’aile opposée du bâtiment conventuel. Au pied des arcades qui délimitaient le patio, il s’arrêta devant la fontaine et regarda le tuyau de bronze qui sortait du mur. Avec un bruit creux, un filet d’eau coulait dans un bassin de pierre, illuminé par la pâleur phosphorescente d’un rayon de lune. Cachant le ciel étoilé, les palmiers ondulaient sous le vent, exhalant des senteurs sucrées et poivrées qui le rapprochaient des souvenirs de son enfance niçoise. Sans doute n’était-ce pas une des moindres raisons de son attachement à ce pays déroutant, la principale restant l’amitié des Indiens vers lesquels le conduisait son apostolat.
D’origine italienne, frère Marcos était né à Nice – ville dont il avait gardé le nom – en 1495 et avait entrepris très jeune des études de théologie. Ayant revêtu la robe grise des franciscains, il avait poursuivi des recherches en cosmographie et dans la science de la navigation, se passionnant pour tous les récits d’exploration du Nouveau Monde. Néanmoins, il n’était allé aux Amériques qu’à l’âge de trente-six ans, à une époque où les franciscains commençaient tout juste à s’établir sur le nouveau continent. L’ordre de saint François, le premier installé en Nouvelle-Espagne, n’y avait encore que très peu de missions et quasiment aucune source de revenus. Son influence était néanmoins prépondérante, compte tenu notamment du fait qu’un de ses membres, Juan de Zumarràga, était évêque de Mexico. Marcos de Niza avait commencé sa mission au Pérou, sur les traces des armées de Pizarre, et avait été témoin du supplice d’Atahualpa, le dernier empereur inca. Écœuré par la cruauté de Pizarre, il était allé au Guatemala. On l’avait ensuite chargé de l’évangélisation des Indiens de Nouvelle-Galice, sur la côte ouest du Mexique. Déjà réputé pour accepter les missions les plus difficiles, il n’hésitait pas à couvrir de très longues distances pieds nus pour exercer son ministère.
Quelques mois plus tôt, Marcos de Niza, nommé vice-commissaire de son ordre par l’évêque de Mexico, était arrivé à Culiacán. Cette ville, fondée en 1530 par Nuño de Guzmán sur le site du village indien d’Aguaiauale, était la plus septentrionale des positions espagnoles en Nouvelle-Espagne et aussi une des plus prospères. L’ordre des franciscains y avait immédiatement édifié la mission de San Miguel qui dominait la mer du haut d’une colline.
Guzmán avait confié l’administration de Culiacán, avec le titre d’encomendero, à Melchior Díaz. Ce dernier n’était pas de noble extraction, mais il avait conquis un pouvoir considérable grâce à ses capacités personnelles. C’était un homme rude à la tâche, qui avait un sens inné de l’organisation et du commandement. Grâce à lui, le presidio de Culiacán et sa mission de San Miguel prospérèrent et s’agrandirent rapidement. Omnipotent, Melchior Díaz échappait au contrôle de l’autorité vice-royale et pouvait de ce fait encourager son lieutenant, Juan de Saldivar, à se livrer au trafic d’esclaves, dont il tirait personnellement d’importants bénéfices.
Arrivé à la mission de San Miguel, Marcos de Niza s’apitoya devant le total dénuement des esclaves indiens. Il les baptisa, leur inculqua quelques connaissances rudimentaires, puis libéra ceux qui étaient attachés au service de la mission. Craignant d’être repris par les fonctionnaires de Díaz ou de Guzmán, les Indiens partirent vers le nord ou se réfugièrent dans les villages de la Sierra Madre. Ils y rencontrèrent des tribus auxquelles ils racontèrent les mauvais traitements, les viols et les tortures qu’ils avaient subis de la part des Espagnols, lesquels se trouvèrent ainsi précédés par une fâcheuse réputation de violence.
Marcos de Niza avait entamé un vaste travail d’apostolat. Sillonnant les sentiers côtiers, franchissant les hauts cols de la sierra, il découvrait des villages jusqu’alors inconnus et entrait en contact avec les tribus les plus primitives. Grâce à des interprètes et à son étonnante habileté à communiquer par signes, il leur révélait la résurrection du Christ et l’infinie miséricorde divine. A l’inverse, les Indiens lui faisaient découvrir, par leur mode de vie et l’innocence de leur âme, la vivante illustration de l’harmonie et de la simplicité évangéliques.
*
Le lendemain matin, après l’office, frère Marcos se rendit au presidio tout proche pour y rencontrer Melchior Díaz. Un serviteur indien, tout de blanc vêtu, vint à sa rencontre alors qu’il attendait dans le patio d’entrée.
– Le señor encomendero ne peut vous recevoir ce matin, mais il vous prie de revenir ce midi partager son repas.
Le franciscain accepta et remercia, tout en s’étonnant de cette invitation. Depuis son arrivée, Melchior Díaz ne l’avait convié que deux fois à sa table. Il profita des quelques heures qui précédaient le déjeuner pour commencer la rédaction de son rapport de mission à l’intention d’Antonio de Ciudad-Rodrigo, le frère provincial de l’ordre, puis pour visiter le verger et le potager de la mission où il s’entretint avec les Indiens qui y travaillaient.
A midi sonnant, frère Marcos pénétrait dans la salle à manger du presidio. Les murs blancs et nus renvoyaient la faible lumière que dispensaient chichement deux fenêtres en bois sombre. Des meubles sobres et sans grâce achevaient de donner à l’ensemble un aspect rustique et austère. En provenance de la cuisine voisine, des odeurs fortes de venaisons pimentées et d’amarante flottaient sous les poutres en cèdre rouge.
Quatre hommes étaient déjà attablés, qui se levèrent à l’entrée du religieux. Melchior Díaz fixa le franciscain de ses yeux gris, cachés sous ses sourcils gominés. Son visage chafouin, encadré de cheveux huilés et barré d’une cicatrice sur la joue gauche, formait un portrait morne et sévère.
– Ah ! Frère Marcos ! Enfin de retour parmi nous ! s’écria Díaz avec un sourire hypocrite. Je suis si heureux de vous recevoir à cette table. Voici mon adjoint, le capitaine Juan de Saldivar… je crois que vous le connaissez déjà. Et voici deux des rescapés dont vous avez sans doute entendu parler.
Les deux hommes s’inclinèrent gravement.
– Puis-je vous présenter le señor Alvar Nuñez Cabeza de Vaca… ? poursuivit Díaz. Et le señor Andres Dorantes… Ces caballeros ont erré pendant huit années à travers d’immenses territoires au nord de la Nouvelle-Espagne. Nous les avons retrouvés en bien piteux état, près du rio de Petatlan, dans le pays de Sinaloa.
– On m’a raconté leur étonnante aventure, répondit frère Marcos.
Avec un sourire accueillant, qui masquait son réel état d’épuisement, Dorantes précisa :
– En fait, nous sommes quatre à être revenus de cette aventure. Mais notre camarade Alonso del Castillo et mon serviteur Esteban se reposent. Ils sont trop éprouvés pour se présenter en public.
Marcos de Niza récita le bénédicité, puis les convives prirent leur place dans un grand bruit de chaises. Tandis qu’une nuée de serviteurs apportait les premiers plats, le franciscain dévisagea longuement les deux aventuriers et plus particulièrement Cabeza de Vaca qui lui faisait face. Son visage profondément hâlé, encadré par une barbe hirsute gris poivré, reflétait une étonnante énergie. Ses traits réguliers et fins trahissaient nettement son origine andalouse mais présentaient également une certaine rudesse propre aux Lusitaniens. Dans son regard brûlant de fièvre brillait l’étrange lueur que laisse en tout homme la contemplation de l’immensité.
Melchior Díaz relança la conversation au moment où l’on apporta des plateaux chargés de tamales fumantes.
– Et vous-même, frère Marcos, quelles merveilles avez-vous encore découvertes pendant ces deux mois ?
– En fait de merveilles, je n’ai découvert que de nouveaux villages dont les habitants vivent dans la peur des Blancs. J’ai parcouru tout le pays de Sinaloa jusque loin vers le nord en suivant la côte de la mer de Cortés. Puis je suis allé dans les hautes terres de la sierra. Yaquis, Mayos, Guasaves, Guarijios, tous redoutent de nouvelles apparitions des marchands d’esclaves. Il y a trois mois, un groupe de trafiquants est entré dans le village de Guayabo. Des femmes mayos ont été violées et torturées. Plus de trente hommes et douze enfants ont été enlevés pour être vendus dans des enco-miendas. Quel visage montrons-nous à tous ces indigènes ? Est-ce là la grande mission civilisatrice de l’Espagne catholique ?
– Tout ce que vous nous contez là est désolant, s’affligea Díaz en piquant nerveusement la pointe de son couteau dans une cuisse de dinde.
– Ces trafiquants agissent contre les ordres du vice-roi, souligna le religieux, exaspéré. On l’entretient dans l’illusion que seuls les Portugais vendent des esclaves sur les marchés espagnols. Mais nous savons que cela est faux. Des Espagnols se livrent également à ce trafic malgré les ordres de l’empereur Charles.
Tandis que le franciscain reprenait son souffle après sa diatribe, Melchior Díaz tenta une diversion en se tournant vers Cabeza de Vaca :
– Eh bien, señor Alvar, vous qui avez rencontré tant d’Indiens lors de votre odyssée, ne croyez-vous pas qu’il faille les tenir en esclavage plutôt que de chercher à les civiliser ?
– Voyez-vous, señor Díaz, mon long périple dans les territoires inconnus du Nord m’a fait découvrir des choses étonnantes au sujet des Indiens. Au terme de mon voyage, je suis persuadé qu’il ne faut pas les considérer comme des peuplades primitives, même si leur civilisation s’éloigne de la nôtre par nombre de ses aspects.
Melchior Díaz constatait avec dépit que Cabeza de Vaca, loin de lui apporter un appui dans la discussion, semblait au contraire partager les vues du franciscain. Dans le dessein de ruiner sans attendre cette connivence néfaste à ses intérêts, il annonça brutalement :
– Don Alvar et ses compagnons repartent dès demain pour Mexico.
– Déjà ? s’étonna Marcos de Niza.
– Oui, frère Marcos, répondit Cabeza de Vaca. Nous devons rendre compte au vice-roi de notre aventure et lui révéler l’étendue des territoires que nous avons parcourus.
– Vous auriez dû rester ici quelques semaines encore pour achever de vous rétablir, ajouta le religieux.
– C’est également ce que je leur ai dit, intervint hypocritement l’enco-mendero.
– Au moins, Don Alvar, poursuivit le franciscain, nous ferez-vous l’honneur d’une visite à la mission avant votre départ ?
– Volontiers, frère Marcos. J’irai prier la Vierge et saint Jacques pour obtenir leur protection pendant le reste de notre voyage.
– Votre venue sera un grand honneur pour notre mission.
Díaz, comprenant que la conversation ne pouvait tourner à son avantage, se montra plus civil et évita de débattre à nouveau avec Marcos de Niza. Il questionna les deux aventuriers, dans le dessein de localiser de nouvelles tribus grâce à leurs récits et d’estimer le nombre d’esclaves qu’elles pourraient lui fournir. Devinant le jeu de l’encomendero, Cabeza de Vaca évita de donner des repères géographiques trop précis et s’attarda plutôt à décrire les mœurs des tribus qu’il avait rencontrées. Andres Dorantes, quant à lui, relata de nombreuses anecdotes et révéla comment certains Indiens mettaient le feu aux plaines et aux forêts pour éloigner les moustiques et surtout pour débusquer les lézards et autres animaux dont ils se nourrissaient. Les revenants apprirent de la bouche de l’encomendero les événements survenus dans le Nouveau Monde : la conquête du Pérou par Francisco Pizarre, la disgrâce de Hernán Cortés, la nomination du vice-roi Antonio de Mendoza… Volontairement, Díaz s’abstint de préciser que Guzmán, son ancien protecteur, avait été destitué.
Le repas se termina alors que l’après-midi était déjà fort avancé et les esprits passablement embués par le vin et l’eau-de-vie d’agave. Melchior Díaz prit congé des anciens compagnons de Narváez.
– Je dois partir dès l’aurore pour le pays de Sinaloa, annonça-t-il, et ne serai donc point là lorsque vous quitterez Culiacán. Je vous souhaite donc, ainsi qu’à vos deux compagnons, une bonne route jusqu’à Mexico. Vous serez sous la protection d’une escorte dont j’ai choisi moi-même les membres. Je vous demande seulement de bien vouloir transmettre l’expression de tout mon dévouement au vice-roi…
– Nous n’y manquerons pas, répliqua Cabeza de Vaca.
*
Le soir même, Cabeza de Vaca fut reçu au couvent par Marcos et Jacinto. Le repas y fut plus frugal que chez l’encomendero mais la conversation beaucoup plus franche et chaleureuse.
– J’ai remarqué que vous aviez acquis une solide popularité parmi les Indiens, nota l’aventurier. Ils vous portent le plus grand respect.
– J’essaie seulement de soulager leur misère du mieux que je le peux, au nom de l’Évangile et de la simple humanité, répondit frère Marcos.
– Ont-ils donc tant souffert ?
– L’ancien gouverneur Nuño de Guzmán était un monstre. Notre ordre a bataillé ferme pour l’écarter de la présidence de l’Audiencia. Chassé de Mexico, il n’était parti à la conquête de nouveaux territoires que dans l’espoir d’y trouver des esclaves. D’ailleurs, regardez ce qu’il a fait ici même en Nouvelle-Galice. A peine avait-il fondé cette ville qu’elle est devenue un des plus importants centres du trafic d’esclaves de toute la Nouvelle-Espagne. Lorsqu’il est reparti à Panuco, au siège de son gouvernement, il a laissé ici ce Melchior Díaz, qui est son âme damnée et se conduit comme une brute avec les indigènes. La révocation de Guzmán n’a malheureusement rien changé.
– En effet, je suis stupéfait par la brutalité de Díaz, commenta Cabeza de Vaca.
– Vous semblez très déçu par le comportement des Espagnols à Culiacán, releva le franciscain.
– Oui… mon retour parmi mes compatriotes a été un choc terrible.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Lorsque mes amis et moi sortîmes du désert, nous vîmes quatre cavaliers arrivant à notre rencontre. Il y avait plus de huit années que nous n’avions pas vu un cheval. En les entendant, nous comprîmes qu’ils étaient espagnols. Ainsi donc, notre odyssée touchait à sa fin. Les cavaliers furent si stupéfaits qu’ils ne nous saluèrent pas, ne s’approchèrent même pas pour nous interroger. Il est vrai que nous étions à demi nus et couverts de crasse. Ils restèrent un long moment à nous dévisager, puis nous menèrent à leur campement où étaient rassemblés de nombreux Indiens. Je remarquai que ces derniers étaient tous enchaînés. En fait, nous étions tombés sur des chasseurs d’esclaves. Nous en fûmes horrifiés car nous avions encore à l’esprit le souvenir de tous ces Indiens avec lesquels nous nous étions liés d’amitié. L’événement le plus cruel survint lorsque les trafiquants tuèrent devant nos yeux un jeune Indien nommé Oraino qui nous suivait dans notre aventure depuis de longs mois.
– Voyez-vous, Don Alvar, intervint le religieux, ce dîner est pour moi l’occasion de vous parler hors de la présence de Melchior Díaz. Il est nécessaire d’alerter le vice-roi sur ce qui se passe ici. C’est tout l’avenir de nos relations avec les indigènes qui est en jeu. Les Indiens ont trop souffert sous la férule de l’ancien gouverneur. Il faut absolument que son successeur corrige ses erreurs. J’ai rédigé ce matin une supplique à l’attention de l’évêque de Mexico pour qu’il intervienne auprès du gouvernement. Accepteriez-vous de la lui porter ?
– Volontiers, frère Marcos.
A la fin de l’entretien, le franciscain raccompagna son visiteur jusqu’à la porte de la mission. La nuit était presque tombée mais, dans le patio, un Indien travaillait encore, sarclant la terre autour d’un massif de fleurs. Cabeza de Vaca s’arrêta quelques instants pour l’observer.
– Quelque chose vous intrigue ? demanda le religieux.
– Je me demande si, à tout bien considérer, nos paysans d’Espagne ne sont pas plus malheureux que cet Indien, répondit Cabeza de Vaca d’un air songeur.
*
Pour la première fois de sa vie, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca fit son entrée à Mexico-Tenochtitlân. Quinze ans après la conquête de Cortés, la grande ville était devenue un immense chantier où les Espagnols s’attachaient à faire disparaître les dernières traces de la puissance de l’empire et de la religion aztèques. Sur la place de Tlatelolco, à l’emplacement de la grande statue de l’idole Huitzilopochtli, les conquérants s’étaient empressés d’édifier une église dédiée à saint Jacques. Les innombrables canaux qui avaient émerveillé Cortés étaient en voie de comblement ; le palais de Montezuma, vidé de ses trésors, avait cédé la place aux Casas Reales, résidence du vice-roi ; les demeures des anciens caciques hébergeaient maintenant les fonctionnaires et les officiers espagnols ; déjà, on envisageait le comblement du lac de Texcoco. Néanmoins, malgré les innombrables chantiers, les décombres et le mélange encore inaccompli des styles, Mexico demeurait d’une beauté telle qu’Amadis de Gaule, le roman de chevalerie qui avait bercé les rêves de tous les conquistadors, n’en avait point décrit de pareille.
Habitués depuis tant d’années aux solitudes du désert, Cabeza de Vaca et ses compagnons furent abasourdis par l’agitation des places, des rues et des canaux, où Aztèques, Olmèques, esclaves noirs, mulâtres se côtoyaient en une indescriptible cohue. Avec une certaine appréhension, ils traversèrent le marché de la place de Tlatelolco où les cotonnades bigarrées des tisserandes totonaques se juxtaposaient aux teintes ternes des pagnes des esclaves, où les éclats des bijoux complétaient la palette des plumes d’oiseau de paradis, où les cris des aras et des perroquets multicolores recouvraient les glouglous des dindons, où les empilements de tomates, de haricots, de piments, de melons et de calebasses composaient une mosaïque bariolée, où le parfum âcre de la viande pimentée, les odeurs fortes des poissons et les fumets des ragoûts de chien masquaient difficilement la puanteur des latrines publiques dont le contenu était utilisé pour la tannerie.
S’extirpant avec peine de la foule, les quatre compagnons atteignirent la caserne qui jouxtait les Casas Reales et s’y firent héberger pour la nuit. Le lendemain matin, un officier du palais les informa que le vice-roi leur accordait une audience. Alonso del Castillo Maldonado et Esteban, encore mal rétablis, déclinèrent l’invitation.
La matinée était bien avancée et le soleil écrasait déjà la ville lorsque Alvar Nuñez Cabeza de Vaca et Andres Dorantes se présentèrent aux Casas Reales. Transformé par Cortés et devenu le siège du pouvoir royal et de l’Audiencia en 1529, le palais-forteresse de Montezuma n’avait rien perdu de sa sévérité, même si une armée de jardiniers s’évertuait à égayer les cours intérieures par de savantes compositions de fleurs et de plantes aromatiques.
*
Depuis le balcon du premier étage, contigu à son bureau, Antonio de Mendoza contemplait Mexico-Tenochtitlán, la capitale de son vice-royaume. Vers l’est, il fixait l’étendue platinée du lac de Texcoco, piqueté de roseaux et entouré d’une couronne de cités blanches. Des pirogues laissaient de fins sillages sur les eaux languides. D’un jardin voisin montaient les cris d’un troupeau de dindons.
A l’aide d’un arrosoir en cuivre, le vice-roi aspergea délicatement quelques orchidées disposées dans des jardinières, puis rentra dans le salon qui lui servait de bureau. Se campant devant un miroir en pyrite polie, il rajusta son justaucorps pourpre en soie damassée, redressa son haut col et passa la main dans ses cheveux avec une moue insatisfaite. Puis il s’assit à son bureau, encombré de parchemins ainsi que de cartes et encadré par deux chandeliers d’argent couverts de coulures de cire.
A quarante-cinq ans, âge avancé pour un homme du XVIe siècle, Antonio de Mendoza conservait une farouche énergie et une parfaite maîtrise de soi. Sa stature vigoureuse, son visage volontaire, au long nez aquilin et au menton carré, ses yeux vifs et sa barbe soigneusement taillée lui conféraient une autorité naturelle qui compensait aisément sa petite taille.
Maître d’un domaine dont chaque nouvelle expédition reculait les limites, Antonio de Mendoza était sans doute le plus brillant fonctionnaire que la monarchie espagnole ait dépêché dans le Nouveau Monde. Marqué par les idéaux humanistes de la Renaissance italienne autant que par ceux, plus guerriers, de la Reconquista espagnole, il avait été officier dans les guerres contre les Maures puis ambassadeur en Hongrie. Le 17 avril 1535, il avait reçu la charge de « vice-roi, gouverneur et président de l’Audiencia » de la Nouvelle-Espagne. Pour Charles Quint, seul cet homme intelligent, à la forte personnalité, était capable de brider les ambitions dévorantes de Hernán Cortés, le glorieux conquérant du Mexique, et de mettre fin aux exactions de Nuño de Guzmán.
Malgré les intrigues de cour, les rivalités entre ses subordonnés, les révoltes endémiques des Indiens et des esclaves noirs, Mendoza s’attaqua aux graves problèmes de ses nouveaux domaines alors en proie à l’anarchie. Dès son arrivée, il institua une police politique et financière, établit des moyens de défense et entreprit de vastes travaux publics et routiers. Il encouragea l’agriculture, l’exploitation des mines, l’industrie, et introduisit l’imprimerie. Soucieux d’obtenir la collaboration des autorités religieuses, Antonio de Mendoza appuya de son argent et de ses armes les entreprises des tout-puissants franciscains.
*
Un serviteur indien, ridiculement fagoté dans une livrée de velours noir à passements dorés, frappa à la porte.
– Entrez ! fit le vice-roi d’une voix rogue.
L’Indien se cassa en deux pour une révérence maladroite.
– Les señores Cabeza de Vaca et Dorantes attendent dans l’antichambre, annonça-t-il d’une voix mal assurée.
– Faites-les entrer !
Un lévrier efflanqué au regard craintif, qui trottinait dans la pièce, se rapprocha de son maître à l’entrée des visiteurs.
– Señor Dorantes, señor Cabeza de Vaca… ! Soyez les bienvenus à Mexico. Mais n’êtes-vous point arrivés en ville avec deux autres compagnons ?
– Si, Votre Seigneurie, mais notre ami Alonso del Castillo Maldonado et mon serviteur Esteban ne sont point encore remis de leur longue aventure, se hâta de répondre Andres Dorantes. Ils vous demandent de bien vouloir excuser leur absence.
– C’est tout naturel, répondit Mendoza en souriant. J’aurai plaisir à les rencontrer lorsqu’ils seront rétablis. Mais asseyez-vous donc, mes amis…
Les deux aventuriers s’installèrent dans des chaises curules disposées en face de celle du vice-roi. Tout en caressant le cou de son lévrier, ce dernier les dévisageait intensément.
– Cabeza de Vaca ? C’est un surnom… N’êtes-vous point le petit-fils de Pedro de Vera qui ajouta l’île de Grande Canarie aux domaines de la couronne ?
– Je constate que Votre Seigneurie a une excellente mémoire.
– Pas tant que cela, mon ami. Je me suis renseigné sur votre passé juste avant que vous n’arriviez, répondit le vice-roi avec un sourire énigmatique. J’ai aussi appris que vous aviez combattu les pirates de Barberousse à l’âge de vingt ans, lors de la campagne de Djerba, puis que vous étiez allé à Cuba vous mettre au service du gouverneur Diego Velázquez.
– C’est exact.
– Ainsi prétendez-vous avoir passé huit années dans des territoires inconnus au nord de la Nouvelle-Espagne ?
– Oui, Votre Seigneurie.
– Relatez-moi donc cela, car je n’étais point encore arrivé ici lorsque survinrent ces événements.
– Il y a huit ans de cela, le capitaine Panfilo de Narváez, de glorieuse mémoire, décida de partir à la conquête de l’île de Floride qu’avait découverte le malheureux seigneur Ponce de León au début de ce siècle. Il avait obtenu du roi une licence pour explorer la côte entre la Floride, la rivière des Palmes et celle d’Espiritu Santo. Le capitaine, qui me faisait depuis longtemps l’honneur de son amitié, me proposa d’être le trésorier de son expédition. J’étais jeune encore, et une telle perspective était pour moi inespérée. J’acceptai avec empressement. Au début de l’an 1528, nous embarquâmes à Cuba avec six cents hommes et de nombreux chevaux et équipements. Remontant la mer du Mexique vers le nord, nous fîmes voile vers la Floride. Au mois d’avril, nous atteignîmes la baie de Pensacola, près du pays des Indiens Apalaches. Nous pénétrâmes à l’intérieur des terres, à travers des forêts insondables. Sous les arbres, dans les hautes herbes, se cachaient des animaux étranges, des serpents monstrueux ; les marécages étaient infestés d’alligators et de moustiques ; l’eau des rivières était corrompue et provoquait la dysenterie. La chaleur moite et suffocante nous empêchait de respirer librement. Mais le pire était qu’à tout instant nous vivions dans la crainte des attaques des Indiens.
– Étaient-ils si dangereux ?
– Oui, Votre Seigneurie, car ils possédaient des arcs redoutables avec lesquels ils pouvaient transpercer les armures à plus de trente pas alors que nous n’avions que des épées, des lances et des espontons pour le combat rapproché. Nos canons et nos arquebuses étaient totalement inutilisables dans les forêts. En outre, chaque archer pouvait tirer une dizaine de flèches avant qu’un de nos soldats ait le temps de recharger son arquebuse. Nous avions déjà perdu près du tiers de nos effectifs et une grande part de notre courage. Même les officiers rechignaient à s’enfoncer plus avant dans un pays aussi inhospitalier. Toutes les grandes villes que nous avaient décrites nos guides indiens n’étaient constituées que de quelques huttes en branchages. Narváez donna ordre de rebrousser chemin. Le 25 juin, nous rejoignîmes la côte près d’un village indien nommé Apalachee. Nous étions tous exténués.
– Votre capitaine avait-il encore bon moral ? demanda le vice-roi.
– Non, Votre Seigneurie, il était aussi démoralisé que ses soldats. La perspective de rentrer à Cuba sans avoir trouvé ni trésor ni fontaine de jouvence l’accablait… Cependant, nous ne pouvions rester à Apalachee. Les Indiens étaient trop pauvres pour nous fournir longtemps notre subsistance. En outre, ils semblaient préparer quelque mauvais coup. Nous nous éloignâmes du village en longeant la côte et arrivâmes près d’une vaste baie où Narváez nous ordonna de construire des navires pour regagner Cuba.
– Tiens donc…, fit Mendoza, surpris. Les navires qui vous avaient déposés dans la baie de Pensacola vous avaient-ils abandonnés ?
– A vrai dire, intervint Dorantes, nous n’en savions rien. Sitôt après notre débarquement, le capitaine Narváez les avait renvoyés à Cuba chercher des renforts. Depuis, nous n’avions eu aucune nouvelle d’eux. Nous étions très loin à l’ouest et ne voulions pas effectuer une nouvelle traversée de la Floride. Le reste de la troupe eût certainement péri.
– C’est incroyable…, souffla le vice-roi, admiratif. Voulez-vous dire que vous avez construit une flotte entière de vos propres mains ?
– Oui, Votre Seigneurie. Et même de beaux bateaux, de plus de vingt coudées de long, que nous avons calfatés avec des fibres de palmiers.
– Mais enfin, comment avez-vous fait pour les équiper ?
– Parmi nous, expliqua Cabeza de Vaca, il y avait un Grec, du nom de Théodore, qui avait autrefois travaillé dans des chantiers navals. C’est lui qui nous a donné des conseils pour construire nos embarcations. Les pierres, très rares dans ce pays de marécages, devinrent des ancres ou du lest. Les voiles furent fabriquées avec nos chemises. Mélangés aux fibres des palmiers, les crins et les queues de nos derniers chevaux servirent à faire des cordages et des gréements. Les panses des animaux furent utilisées comme flotteurs…
– Il faut expliquer à Votre Seigneurie, intervint Dorantes, que nous avions encore une dizaine de chevaux. Mais ils étaient tous malades et fourbus. Nous ne pouvions de toute façon pas les embarquer. Nous décidâmes d’en garder un seul, le plus solide d’entre eux, et de tuer les autres sur place pour les manger.
– En arrivant à la baie de Los Caballos, ainsi que notre capitaine l’avait baptisée après le sacrifice des chevaux, nous n’étions plus que deux cent cinquante, reprit Cabeza de Vaca. Pendant les trois semaines que durèrent ces travaux, nous perdîmes plus d’une quarantaine d’hommes. Une dizaine de nos compagnons furent tués par les Indiens alors qu’ils exploraient les côtes, à la recherche de coquillages et de poissons pour notre nourriture. Les autres furent emportés par les fièvres.
– Quand avez-vous embarqué ? demanda Mendoza en saisissant une prune dans une coupe de cristal.
– A la fin du mois de septembre 1528, nos cinq voiliers de fortune étaient enfin prêts à partir. Nous embarquâmes les restes de notre matériel et de nos armes, notre dernier cheval, et nous montâmes à bord. Nous étions si nombreux sur chaque navire que le pont ne dépassait pas le niveau de la mer de plus d’une paume et se trouvait recouvert au passage des vagues. En outre, aucun d’entre nous, pas même notre Grec, ne savait naviguer. Affamés, épuisés, menacés par les Indiens, il nous fallait affronter la mer ou périr sur place. Nous n’avions plus le choix. Nous suivîmes le rivage vers l’ouest pendant quelque temps, accostant à plusieurs reprises pour nous ravitailler en eau fraîche. Vers la fin du mois d’octobre, nous fûmes pris au cœur d’un ouragan. La mer se creusa de vagues monstrueuses et nos radeaux furent soudain dispersés loin du rivage. Celui du capitaine Narváez sombra en un instant. Sur mon embarcation, des hommes étaient déjà tombés à la mer sans qu’on puisse leur porter secours. Avec plusieurs de mes compagnons, nous nous attachâmes au mât avec des cordes. Mais soudain le mât cassa, entraînant une grappe de malheureux qui se noyèrent. Je me retrouvai dans l’eau, accroché à un rondin. La tempête souffla toute la nuit. Par bonheur, au petit matin, je découvris que j’avais dérivé vers la côte. Je nageai jusqu’au bout de mes forces pour atteindre le rivage.
– Comment avez-vous retrouvé vos compagnons ?
– Je marchai le long du rivage, dans l’espoir d’apercevoir d’autres survivants. A la tombée du jour, j’aperçus une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de l’horizon. Je m’approchai et trouvai quelques rescapés rassemblés autour d’un feu. Certains étaient gravement blessés.
Tout en caressant sa barbe, le vice-roi regardait ses deux visiteurs avec étonnement et compassion.
– Nous n’étions que douze, dont un prêtre, le père Suarez, continua Cabeza de Vaca. Nous attendîmes encore deux longues journées sur le bord de la plage, mais il fallut nous rendre à l’évidence : nous étions les seuls survivants du naufrage. Nous résolûmes d’avancer vers l’ouest, à travers forêts et marécages, en direction de la rivière Panuco. Après trois jours de marche, nous fûmes attaqués par un groupe d’Indiens qui tuèrent quatre membres de notre groupe, dont le père Suarez. Nous nous rendîmes sans combattre. Deux autres compagnons furent abattus en tentant de s’enfuir. Ces Indiens, dont nous apprîmes bientôt qu’ils appartenaient à la tribu des Yguazes, nous répartirent dans plusieurs de leurs villages où ils nous gardèrent comme prisonniers.
– Vous ont-ils bien traités ?
– Non, Votre Seigneurie, répondit Dorantes. Ils nous obligèrent à vivre nus et à travailler comme des bêtes de somme. Ils ne nous donnèrent pour nourriture que des racines infâmes qu’ils destinaient à leurs dindons. Mais, après de longs mois de captivité, la surveillance de nos gardiens s’était relâchée. Cabeza de Vaca, Castillo, mon serviteur Esteban et moi-même, qui étions les derniers survivants valides de la malheureuse expédition, décidâmes de nous enfuir.
– Andres Dorantes est trop modeste, intervint Cabeza de Vaca. C’est grâce à lui que nous avons pu nous évader. Sitôt libres, nous courûmes vers l’ouest sans nous arrêter. Nous découvrîmes d’innombrables tribus. Mais au contraire des Yguazes, elles ne cherchèrent point à nous capturer. Nous approchâmes des Koguenes qui se montrèrent grandement surpris par la couleur de notre peau. Nous réussîmes à les amadouer en guérissant quelques malades grâce à des remèdes simples. Ainsi, nous fûmes bientôt considérés comme des hommes-médecine. Après les Koguenes, qui vivaient de chasse et de pêche, nous nous liâmes aux Jumanos, une tribu d’agriculteurs qui habitaient dans des villages près de la rivière des Palmes. A partir de là, les Indiens nous donnèrent de nombreuses couvertures en peau et ne nous refusèrent rien de ce qu’ils avaient. Notre réputation grandissait et de nombreux indigènes se pressaient autour de nous pour toucher nos vêtements.
– Comment ces gens-là vivaient-ils ? Avaient-ils un chef, un roi ?
– Non. Curieusement, au contraire des Indiens du Mexique et du Pérou, ceux-ci vivaient en groupes totalement indépendants, sans État.
– Vous semblez avoir de l’admiration pour toutes les peuplades que vous avez rencontrées, constata le vice-roi.
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