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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès
1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier
roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des
grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La
Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de
la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.

Prologue

– Alors, monsieur Klauser, est-ce que Mami
Jane doit mourir ?
– Qu'ils aillent se faire foutre.
– C'est oui ou c'est non ?
– Et à votre avis ?
En octobre 1987, la CRB – éditrice depuis
vingt-deux ans des aventures du légendaire Ballon
Mac – décida de lancer un référendum parmi
ses lecteurs pour déterminer s'il fallait faire mourir Mami Jane. Ballon Mac était un super-héros
aveugle qui le jour était dentiste et la nuit combattait le Mal grâce aux pouvoirs très particuliers de
sa salive. Mami Jane était sa mère. Les lecteurs lui
étaient, en général, très attachés : elle collectionnait les vieux scalps indiens et se produisait
le soir comme bassiste dans un groupe de blues
entièrement constitué de Noirs. Elle-même était
blanche. L'idée de s'en débarrasser était venue au
directeur commercial de la CRB – un monsieur
très tranquille qui n'avait qu'une passion : les
trains électriques. Il soutenait que Ballon Mac
était maintenant sur une voie de garage et avait
besoin de nouvelles motivations. La mort de sa
mère – renversée par un train alors qu'elle s'enfuyait, poursuivie par un cambiste paranoïaque –
le transformerait en un cocktail létal de rage et de
souffrance, soit le portrait craché de son lecteur
moyen. L'idée était stupide. Mais le lecteur moyen
de Ballon Mac aussi était stupide.
Ainsi, en octobre 1987, la CRB débarrassa une
pièce au second étage et y installa huit demoiselles
chargées de répondre au téléphone et de recueillir
les opinions des lecteurs. La question était : Mami
Jane doit-elle mourir ?
Des huit demoiselles, quatre étaient des
employées de la CRB, deux avaient été envoyées
par les services sociaux, une était la nièce du président-directeur général. La dernière, une fille
dans les trente ans qui venait de Pomona, était là
grâce à un contrat de stagiaire remporté dans un
jeu radiophonique. (« Qu'est-ce que Ballon Mac
déteste le plus au monde ? – Faire les détartrages. ») Elle se promenait partout avec un petit
magnétophone. De temps en temps elle l'allumait
et elle disait des choses dedans.
Elle s'appelait Shatzy Shell.
À dix heures quarante-cinq le douzième jour du
référendum – quand la mort de Mami Jane l'emportait à 64 % contre 30, les 6 % restants voulant
les envoyer tous se faire foutre et ayant téléphoné
pour le dire –, Shatzy Shell entendit le téléphone
sonner pour la vingt et unième fois, écrivit sur
la feuille de contrôle qu'elle avait devant elle
le chiffre 21 et décrocha le combiné. Il en résulta
la conversation suivante :
– CRB, bonjour.
– Bonjour, est-ce que Diesel est arrivé ?
– Qui ?
– Okay, il n'est pas encore arrivé...
– Ici c'est la CRB, monsieur.
– Oui, je sais.
– Vous avez dû vous tromper de numéro.
– Non, non, c'est bien ça, écoutez-moi maintenant...
– Monsieur...
– Oui ?
– Vous êtes à la CRB, c'est le référendum
« Mami Jane doit-elle mourir ? ».
– Merci, je sais.
– Alors voudriez-vous avoir la gentillesse de
me donner votre nom ?
– Mon nom n'a aucune importance.
– Il faut que vous me le donniez, c'est la procédure.
– Okay, okay... Gould... mon nom c'est Gould.
– Monsieur Gould.
– Oui, monsieur Gould, et maintenant si je
peux...
– Mami Jane doit-elle mourir ?
– Pardon ?
– Il faudrait que vous me disiez ce que vous en
pensez... si Mami Jane doit mourir ou non.
– Bon dieu...
– Vous savez de qui il s'agit, n'est-ce pas ? qui
est Mami Jane ?
– Bien sûr que je le sais, mais...
– Voyez, il faudrait juste me dire si vous pensez que...
– Vous voulez bien m'écouter juste un instant ?
– Bien sûr.
– Voilà, soyez gentille, regardez autour de vous.
– Moi ?
– Oui.
– Ici ?
– Oui, là, dans la pièce, ça me ferait plaisir oui.
– Okay, je suis en train de regarder.
– Bien. Est-ce que vous voyez par hasard un
garçon avec la tête rasée qui tient par la main un
autre très grand, mais vraiment grand, une sorte de
géant, avec des chaussures énormes, et une veste
verte ?
– Non, je ne crois pas.
– Vous êtes sûre ?
– Oui, je suis sûre.
– Bien. Alors ils ne sont pas encore arrivés.
– Non.
– Okay, alors je voudrais que vous soyez bien
sûre d'une chose.
– Oui ?
– Ces deux-là, ils ne sont pas méchants.
– Non ?
– Non. Quand ils arriveront ils se mettront à
tout démolir, et probablement ils prendront votre
téléphone et ils vous l'entortilleront autour du
cou, ou un truc comme ça, mais ces deux types ne
sont pas méchants, vraiment pas, c'est juste que...
– Monsieur Gould...
– Oui ?
– Ça vous ennuierait de me dire votre âge ?
– Treize ans.
– Treize ans ?
– Douze... pour être exact, douze.
– Écoute, Gould. Est-ce que ta maman est là
près de toi ?
– Ma mère est partie il y a quatre ans, maintenant elle vit avec un professeur qui étudie les poissons, les habitudes des poissons, un ethnologue,
pour être précis.
– Je suis désolée.
– Vous n'avez pas à être désolée, c'est la vie, on
n'y peut rien.
– Vraiment ?
– Vraiment. Vous ne croyez pas ?
– Si, je crois que c'est la vie... je ne sais pas
exactement, j'imagine que c'est la vie.
– C'est fichtrement ça.
– Tu as douze ans, n'est-ce pas ?
– Demain j'en ai treize, demain.
– Splendide.
– Splendide.
– Bon anniversaire, Gould.
– Merci.
– Tu vas voir, ça va être splendide d'avoir
treize ans.
– J'y compte bien.
– Félicitations, vraiment.
– Merci.
– Il n'y a pas ton papa dans les parages, hein ?
– Non. Il est au travail.
– Bien sûr.
– Mon père travaille pour l'armée.
– Splendide.
– Tout est toujours splendide pour vous ?
– Pardon ?
– Tout est toujours splendide pour vous ?
– Oui... je crois que oui.
– Splendide.
– C'est-à-dire... ça m'arrive souvent, quoi.
– C'est une chance.
– Ça m'arrive même dans les moments les
plus bizarres.
– Je crois que c'est une chance, vraiment.
– Un jour j'étais dans un self sur la nationale
16, juste à la sortie de la ville, je m'étais arrêtée
dans un self, je suis entrée et j'ai fait la queue, à
la caisse il y avait un Vietnamien, il ne comprenait quasiment rien, du coup ça n'avançait pas, on
lui disait un hamburger il disait Quoi ? c'était
peut-être son premier jour de travail, je sais pas,
alors je me suis mise à regarder autour de moi, à
l'intérieur du self, il y avait cinq ou six tables, et
tous ces gens qui mangeaient, tellement de visages
différents et chacun avec un truc différent devant
lui, des côtelettes, un sandwich, du chili con carne,
tous en train de manger, et chacun habillé exactement comme il avait eu envie de s'habiller, chacun
qui en se levant le matin avait choisi quoi mettre,
cette chemise, la rouge, ou cette robe, celle qui
serre à la poitrine, chacun exactement ce qu'il voulait, et maintenant ils étaient là, et chacun d'entre
eux avait une vie derrière lui et une vie devant, ils
étaient juste en transit dans cet endroit, et demain
ils recommenceraient tout à zéro, une chemise
mais bleue, une robe plutôt longue, et la blonde à
taches de rousseur avait sûrement sa mère dans un
quelconque hôpital avec des examens du sang qui
débloquaient mais elle était là, à séparer les frites
trop noircies des autres et à lire son journal appuyé
contre une mini-salière en forme de pompe à
essence, il y avait un type en tenue de base-ball
complète, il n'avait sûrement pas mis les pieds sur
un terrain de base-ball depuis des années mais il
était là avec son fils, un petit garçon, et il n'arrêtait
pas de lui donner des claques sur la tête, derrière,
chaque fois le petit garçon remettait sa casquette
en place, une casquette de base-ball, et le père toc,
une autre claque, tout ça en mangeant, sous une
télévision accrochée sur le mur, éteinte, avec le
bruit de la circulation qui arrivait par bouffées,
avec deux types assis dans un coin, très élégants,
tous les deux en gris et il y en avait un on voyait
bien qu'il pleurait, c'était absurde mais il pleurait,
au-dessus d'un bifteck-frites, il pleurait en silence,
et l'autre ne mouftait pas, lui aussi avec un bifteck
devant lui, il mangeait, simplement, tout seul, et à
un certain moment il s'est levé, il est allé jusqu'à la
table voisine, il a pris la bouteille de ketchup, il est
revenu à sa place et en faisant bien attention à ne
pas tacher son costume gris il en a vidé un peu
dans l'assiette de l'autre, celui qui pleurait, et il lui
a chuchoté quelque chose, je ne sais pas quoi, puis
il a refermé la bouteille et recommencé à manger,
eux dans un coin et tout le reste autour, avec une
glace à la cerise écrasée par terre et sur la porte des
toilettes un écriteau qui disait hors service, moi je
regardais tout ça et c'était clair que la seule chose à
penser c'était à dégueuler, mes enfants, un truc à
dégueuler tellement c'était triste, et au lieu de ça ce
qui m'est arrivé pendant que j'étais là dans la
queue et que le Vietnamien continuait à rien comprendre, c'est que j'ai pensé Dieu ce que c'est beau,
avec même quelque part une petite envie de rire,
zut alors ce que c'est beau tout ça, mais tout, jusqu'à la dernière miette de trucs écrasés par terre,
jusqu'à la dernière serviette en papier pleine
de gras, sans savoir pourquoi, mais en sachant
que c'était vrai, que tout était bigrement beau.
Absurde, non ?
– Bizarre.
– Ça fait honte de raconter ça.
– Pourquoi ?
– Je sais pas... les gens ne les racontent pas,
d'habitude, ces choses-là...
– Moi j'ai bien aimé.
– Arrête...
– Non, vraiment, surtout l'histoire du
ketchup...
– Il a pris la bouteille et il lui en a versé un peu...
– C'est ça.
– Tout habillé en gris.
– Marrant.
– Sûr.
– Sûr.
– Gould ?
– Oui ?
– Je suis contente que tu aies téléphoné.
– Eh, non, attends...
– Je suis là.
– Comment tu t'appelles ?
– Shatzy.
– Shatzy.
– Je m'appelle Shatzy Shell.
– Shatzy Shell.
– Oui.
– Et là il n'y a personne qui est en train de
t'enrouler le fil du téléphone autour du cou,
hein ?
– Non.
– Tu te rappelleras, quand ils viendront, qu'ils
ne sont pas méchants ?
– Tu verras qu'ils ne vont pas venir.
– N'y compte pas, c'est sûr qu'ils arrivent...
– Et pourquoi est-ce qu'ils devraient arriver,
Gould ?
– Diesel adore Mami Jane. Et lui il mesure
deux mètres et quarante-sept centimètres de haut.
– Splendide.
– Ça dépend. Quand il est très en colère ça
n'est absolument pas splendide.
– Et en ce moment il est très en colère ?
– Tu le serais toi aussi si on faisait un référendum pour tuer Mami Jane, et que Mami Jane était
ton idéal de mère.
– C'est juste un référendum, Gould.
– Diesel dit que c'est complètement une
arnaque. Ils ont déjà décidé depuis des mois qu'ils
vont la tuer, ils font ça juste pour sauver la face.
– Peut-être qu'il se trompe.
– Diesel ne se trompe jamais. C'est un géant, lui.
– Géant comment ?
– Géant pas mal.
– Moi un jour j'étais avec un type, il pouvait
smasher dans le panier sans même se mettre sur la
pointe des pieds.
– Vraiment ?
– Mais son métier c'était déchirer les billets
dans un cinéma.
– Et tu l'aimais ?
– C'est quoi cette question, Gould ?
– Tu as dit que tu étais avec lui.
– Oui, on était ensemble. On a été ensemble
pendant vingt-deux jours.
– Et ensuite ?
– Je ne sais pas... tout ça était un peu compliqué, tu comprends ?
– Oui... pour Diesel aussi tout est un peu
compliqué.
– C'est la vie.
– Son père a dû lui faire construire des
chiottes sur mesure, ça lui a coûté une fortune.
– Je te le disais, tout est un peu compliqué.
– C'est sûr. Quand Diesel a essayé d'aller à
l'école, là-bas, à la Taton, il y est arrivé le matin...
– Gould ?
– Oui.
– Excuse-moi un instant, Gould.
– Okay.
– Reste en ligne, d'accord ?
– Okay.
Shatzy Shell mit la ligne en attente. Puis elle se
tourna vers le monsieur qui, debout, devant sa
table, était en train de l'observer. C'était le chef du
département Développement et Publicité. Il s'appelait Bellerbaumer. Il faisait partie de ces gens qui
sucent la branche de leurs lunettes.
– Monsieur Bellerbaumer ?
Monsieur Bellerbaumer s'éclaircit la voix.
– Mademoiselle, vous êtes en train de parler
de géants.
– Tout à fait.
– Vous téléphonez depuis douze minutes et
vous parlez de géants.
– Douze minutes ?
– Hier vous avez allègrement conversé pendant vingt-sept minutes avec un employé de la
Bourse qui à la fin vous a proposé de l'épouser.
– Il ne savait pas qui est Mami Jane, j'ai dû...
– Et la veille vous étiez restée suspendue à ce
téléphone pendant une heure onze à corriger les
devoirs d'un bougre de gamin qui vous a donné
comme réponse : pourquoi ne faites-vous pas crever Ballon Mac ?
– Ça pourrait être une idée, pensez-y.
– Mademoiselle, ce téléphone est la propriété
de la CRB, et vous êtes payée pour dire une seule
et maudite phrase : Mami Jane doit-elle mourir ?
– J'essaie de faire de mon mieux.
– Moi aussi. Et c'est pourquoi je vous licencie,
mademoiselle Shell.
– Pardon ?
– Je suis contraint de vous licencier, mademoiselle.
– Sérieusement ?
– Je suis désolé.
– ...
– ...
– ...
– ...
– Monsieur Bellerbaumer ?
– Je vous écoute.
– Ça vous ennuie si je finis mon téléphone ?
– Quel téléphone ?
– Ce téléphone. Il y a un garçon en ligne, qui
attend.
– ...
– ...
– Finissez votre téléphone.
– Merci.
– Je vous en prie.
– Gould.
– Allô ?
– Je crois que je vais devoir raccrocher, Gould.
– Okay.
– On vient de me licencier.
– Splendide.
– Je n'en suis pas si sûre.
– Au moins ils ne vont pas t'égorger.
– Qui ?
– Diesel et Poomerang.
– Le géant ?
– Le géant c'est Diesel. Poomerang c'est
l'autre, celui qui n'a pas de cheveux. Il est muet.
– Poomerang.
– Oui. Il est muet. Il ne parle pas. Il entend
mais il ne parle pas.
– Ils les arrêteront à l'entrée.
– En général on ne les arrête pas, ces deux-là.
– Gould ?
– Oui.
– Mami Jane doit-elle mourir ?
– Qu'ils aillent se faire foutre.
– « Ne sait pas. » Okay.
– Tu peux me dire une chose, Shatzy ?
– Je dois y aller, maintenant.
– Juste une.
– Dis-moi.
– Cet endroit, là, ce self...
– Oui...
– Je me disais... ça doit pas être mal comme
endroit...
– Ouais...
– Je me disais que j'aimerais bien faire mon
anniversaire là-bas.
– Comment ça ?
– Demain... c'est mon anniversaire... on
pourrait tous aller manger là-bas, peut-être qu'il
y aurait encore les deux types en gris, ceux du
ketchup.
– C'est une drôle d'idée, Gould.
– Toi, Diesel, Poomerang et moi. C'est moi
qui invite.
– Je ne sais pas.
– C'est une bonne idée, je te jure.
– Peut-être.
– 85. 56. 74. 18.
– C'est quoi ?
– Mon numéro, si ça te va tu m'appelles,
okay ?
– On ne dirait pas que tu as treize ans.
– Si on veut être exact, je les ai demain.
– C'est vrai.
– Alors d'accord.
– Oui.
– D'accord.
– Gould ?
– Oui ?
– Salut.
– Salut Shatzy.
– Salut.
Shatzy Shell appuya sur le bouton bleu et coupa
la communication. Elle eut un peu de mal à enfiler ses affaires dans son sac, c'était un sac jaune,
avec marqué dessus Sauvons la planète Terre des
ongles de pied vernis. Elle prit aussi les photos encadrées de Walt Disney et d'Eva Braun. Et le petit
magnétophone qu'elle emportait toujours avec
elle. De temps en temps elle l'allumait et elle disait
des choses dedans. Les sept autres demoiselles la
regardaient, muettes, pendant que les téléphones
sonnaient dans le vide, congelant des indications
précieuses sur l'avenir de Mami Jane. Ce qu'elle
avait à dire, Shatzy Shell le dit en ôtant ses tennis
et en enfilant ses chaussures à talons.
– Donc, pour la petite histoire, dans un
moment entreront par cette porte un géant et un
type sans cheveux, muet, ils casseront tout et ils
vous étrangleront avec les fils du téléphone. Le
géant s'appelle Diesel, le muet Poomerang. Ou le
contraire, je ne me rappelle pas exactement. En
tout cas : ils ne sont pas méchants.
La photo d'Eva Braun avait un cadre en plastique rouge, et un petit pied derrière, recouvert de
tissu, et repliable : pour la faire tenir debout, à l'occasion. Elle, Eva Braun, avait effectivement le
visage d'Eva Braun.
« Compris ? »
« Plus ou moins. »
« Il était pianiste dans un énorme centre commercial, au rez-de-chaussée, sous l'escalier roulant
qui montait, ils avaient mis un peu de moquette
rose par terre et un piano blanc et il jouait là six
heures par jour, en frac, Chopin, Cole Porter, ce
genre, tout de mémoire. Il était muni d'une pancarte imprimée en lettres élégantes sur laquelle
était écrit Notre pianiste revient de suite : quand il
allait pisser il la sortait et la posait sur le piano. Puis
il revenait, et il recommençait. Il n'était pas
méchant comme les autres pères, je veux dire, pas
méchant de cette façon-là... il ne frappait personne, il ne buvait pas, il ne baisait pas sa secrétaire, rien de ce genre, ce type-là même une voiture... il ne se l'achetait pas, il faisait attention à ne
pas avoir une voiture trop... trop neuve, ou belle,
il aurait pu mais il le faisait pas, il faisait attention
à ça, c'était naturel chez lui, je ne crois pas qu'il
avait un plan précis, il ne faisait pas comme ça c'est
tout, il ne faisait rien de tout ça, et c'était justement le problème, tu comprends ? le problème il
venait de là... parce que ces choses-là il ne les faisait pas, pas plus que des centaines d'autres, il travaillait, c'est tout, voilà ce qu'il faisait, comme si la
vie l'avait offensé, et qu'il s'était retiré dans un
métier qui était comme une défaite, sans aucune
envie de se sortir de là, c'était comme un trou
noir, un tourbillon de malheur, et la tragédie, la
vraie tragédie, le cœur de toute cette tragédie c'est
qu'il nous a entraînées tant qu'il a pu dans ce trou,
ma mère et moi, il ne faisait que ça, nous attirer là-dedans, avec une constance miraculeuse,
chaque moment de sa vie, chaque instant, chacun
de ses gestes consacré à une démonstration obsessionnelle d'un théorème assassin, le théorème que
s'il était comme ça c'était pour nous deux, pour ma.
mère et pour moi, c'était ça le théorème, pour nous
deux, parce qu'on était là nous deux, par notre
faute à nous deux, pour nous sauver nous deux,
pour pour pour, toute la sainte journée à nous rappeler son théorème idiot, toute sa vie avec nous ça
n'a été que ce long geste ininterrompu et harassant, qu'il accomplissait en plus délibérément de la
façon la plus cruelle et la plus insidieuse possible,
c'est-à-dire sans jamais prononcer un mot, sans
que jamais on n'en parle, jamais il ne parlait de ça,
il aurait pu nous le dire, clairement, mais il ne l'a
jamais dit, pas un mot, et ça c'était terrible, c'était
cruel, ne jamais rien dire, mais te le dire toute la
sainte journée, par la façon de se tenir à table, et
par tout ce qu'il voyait à la télévision, ou même par
sa façon de se faire couper les cheveux, et toutes ces
foutues choses qu'il ne faisait pas, et sa tête quand
il te regardait... c'était cruel, ce genre de chose tu
peux en tourner folle, et je tournais comme ça,
folle, j'étais une petite fille, une petite fille ça ne
peut pas se défendre, les enfants c'est des carnes
mais pour certaines choses ils n'ont pas de défense,
c'est comme les frapper, qu'est-ce qu'il peut faire
un enfant, il ne peut rien faire, je ne pouvais rien
faire, juste sortir de là folle, alors un jour ma mère
m'a prise et m'a raconté l'histoire d'Eva Braun.
C'était un bel exemple. La fille d'Hitler. Elle m'a
dit que je devais penser à Eva Braun. Puisqu'elle,
elle y est arrivée, tu peux y arriver toi aussi, elle m'a
dit. C'était bizarre comme argument, mais ça se
tenait. Elle m'a dit que quand il s'est suicidé, à la
fin, avec une capsule de cyanure, elle s'est suicidée
avec lui. Parce qu'il y a toujours quelque chose de
bon même chez le pire des pères, elle disait. Et il
faut apprendre à aimer ce quelque chose-là. Moi je
réfléchissais. J'imaginais en quoi Hitler pouvait
être bon, et je me racontais des histoires autour de
ça, genre lui qui rentre à la maison le soir, fatigué,
et il parle d'une voix basse, et il s'assied devant la
cheminée, en fixant le feu, fatigué à en mourir, et
moi, Eva Braun donc, hein ? une petite fille avec
des tresses blondes, et des jambes toutes blanches
sous ma jupe, je le regardais sans m'approcher, de
la pièce voisine, et il était si splendidement fatigué,
avec tout ce sang qui lui coulait de partout,
superbe dans son uniforme, il suffisait de rester là
à le regarder un peu et le sang disparaissait, et dessous tu voyais seulement la fatigue, une merveilleuse fatigue, que je restais là à adorer, jusqu'au
moment où il se tournait vers moi, et me voyait, et
me souriait, et se levait, avec sur lui toute cette
fatigue éblouissante, et il venait vers moi, jusqu'à
moi, et il s'accroupissait à côté de moi : Hitler. Des
trucs fous. Il me disait quelque chose à mi-voix, en
allemand, puis avec la main, la main droite, lentement il me caressait les cheveux, et ça peut sembler
terrifiant mais cette main était douce, et chaude, et
délicate, elle avait comme une sagesse en elle, une
main qui peut te sauver, et ça peut sembler dégoûtant mais une main que tu pouvais aimer, que tu
finissais par aimer, tu finissais par penser que
c'était beau qu'il y ait la main droite de ton père,
douce, posée sur toi. C'est ce genre d'histoires-là,
que je me faisais passer par la tête. Pour m'entraîner, tu comprends ? Eva Braun c'était ma salle de
gym. Avec le temps je suis devenue très forte. Le
soir je fixais mon père assis en pyjama devant la
télé, jusqu'à ce que je voie Hitler en pyjama devant
la télé. Je gardais bien l'image fixe quelques
instants, je m'en imprégnais à fond, puis je la
brouillais et je revenais à mon père, à son vrai
visage : mon Dieu, comme il avait l'air doux, toute
cette fatigue et tout ce malheur. Puis je revenais à
Hitler, puis de nouveau à mon père, dans ma tête
je faisais un pas en avant un pas en arrière et c'était
une manière d'échapper à la torture, aux silences,
à toute cette merde. Ça marchait. À part de rares
fois, ça marchait. Bon enfin. Un bon paquet d'années plus tard j'ai lu dans une revue qu'Eva Braun
n'était pas la fille d'Hitler mais sa maîtresse. Sa
femme, je sais pas. Bref, ils couchaient ensemble.
Ça m'a fait un coup. Ça m'a mis une fichue confusion dans la tête. J'ai essayé de remettre les choses
en place, d'une manière ou d'une autre, mais pas
moyen. Je n'arrivais pas à m'ôter de la tête l'image
d'Hitler qui s'approchait de cette petite fille et
commençait à l'embrasser et puis tout le reste,
dégueulasse, et la petite fille c'était moi, Eva
Braun, et lui il devenait mon père, tout un
méli-mélo, un truc affreux. Il était parti en
miettes, mon petit jeu, pas moyen de le remettre
d'aplomb, ça avait marché mais ça ne marchait
plus. C'était fini. Je n'ai plus jamais aimé mon père
jusqu'au moment où il a pris un autre train,
comme il disait. Drôle d'histoire. Un dimanche
comme les autres il a pris un autre train. Il était là,
en train de jouer, sous l'escalier roulant, quand une
dame toute couverte de bijoux et un peu pompette
aussi lui est tombée dessus. Il jouait When we were
alive et elle s'est mise à danser, devant tout le
monde, ses sacs de courses à la main, l'air béat. Ils
ont continué comme ça pendant une demi-heure.
Et puis elle l'a embarqué avec elle, elle l'a embarqué une fois pour toutes. Tout ce qu'il a dit, lui, à
la maison, c'était : j'ai pris un autre train. Là, pour
être sincère, j'ai recommencé à l'aimer un peu,
parce que c'était comme une libération, je ne sais
pas, il s'était même peigné vaguement à la latin
lover, avec la raie bien dessinée au milieu de ses
cheveux blancs, et une chemise neuve, et sur le
moment je me suis mise à bien l'aimer, un instant
en tout cas, c'était comme une libération. J'ai pris
un autre train. Des années de tragédie domestique
effacées d'une phrase de rien. Grotesque. Mais des
tas de fois c'est comme ça, et presque tout le
temps : on découvre à la fin que la souffrance, toute
cette souffrance-là, était inutile, on a souffert
comme des bêtes et c'était inutile, ça n'était ni juste
ni injuste, ni beau ni moche, c'était simplement
inutile, et tout ce que tu peux dire à la fin c'est ça :
c'était une souffrance inutile. Un truc à devenir fou,
si tu y penses, mieux vaut ne pas y penser, le mieux
c'est ne plus y penser, plus jamais, tu comprends ? »
« Plus ou moins. »
« Il est bon le hamburger ? »
« Oui. »
Quoi qu'il en soit, pour finir, Diesel et Poomerang n'arrivèrent jamais à la CRB parce qu'au croisement entre la Septième Rue et le boulevard Bourdon ils trouvèrent devant leurs yeux, au milieu du
trottoir, le talon aiguille d'une chaussure noire,
roulé jusque-là dieu sait comment mais immobile,
comme un rocher minuscule dans le torrent en
crue de la foule projetée vers la pause-déjeuner.
– Diable, dit Diesel.
– Et c'est quoi ça, nondit Poomerang.
– Regarde, dit Diesel.
– Diable, nondit Poomerang.
Ils fixaient ce talon noir, un talon aiguille, et ce
ne fut rien de voir – un instant après le flash
inévitable d'une cheville en nylon noir – de voir
le pas qui l'avait perdu, exactement ce pas, au sens
d'un rythme et d'une danse, compas femme
émaillé de nylon noir. Ils le virent d'abord dans
le pendule dansant de deux jambes fines, puis
dans le doux écart que les seins, sous le chemisier,
resserraient en renvoyant aux cheveux – courts et
noirs, pensa Diesel – courts et blonds, pensa
Poomerang – assez lisses et assez fins pour danser
à ce rythme, qui était devenu maintenant dans
leurs yeux corps féminin, et humanité et histoire,
quand il accrocha soudain sur le minuscule
contretemps d'un talon qui, sur un pas, se mit à
osciller, et au pas suivant, à plier, se séparant de la
chaussure et de ce rythme entier – de femme
humanité histoire – le contraignant à une
cadence – pas vraiment une chute, non – dans
laquelle retrouver l'équilibre d'une immobilité –
le silence.
Il y avait un grand bordel autour d'eux, mais
rien ne semblait pouvoir les faire décoller de là,
Diesel encore plus courbé que d'habitude, les yeux
fixés au sol, Poomerang avec sa main gauche lissant
d'avant en arrière son crâne rasé : la droite accrochée à la poche du pantalon de Diesel, comme
toujours. Ils regardaient un talon aiguille noir,
mais ils étaient en réalité en train de voir cette
femme perdre contenance et ralentir, ils la virent se
tourner une seconde et dire
– Merde
sans même un seul instant penser à s'arrêter,
comme l'aurait fait une femme normale – s'arrêter, revenir en arrière, récupérer le talon, essayer de
le remettre en place en se tenant d'une main à un
poteau de signalisation, sens interdit – ne même
pas penser un seul instant à faire cette chose si
raisonnable, mais continuer plutôt à marcher,
juste cette façon de dire
– Merde
au moment même où, excluant de mutiler sa
beauté par le contretemps d'une boiterie obligée,
elle défait la chaussure blessée, d'un geste léger, sans
cesser de marcher, et devient alors définitivement
légende, pour tous les deux, en défaisant également
l'autre – compas déchaussé chromé de nylon
noir – prend les chaussures, les jette dans une
benne bleue tout en regardant autour d'elle pour
chercher ce qu'immédiatement elle trouve, une
voiture jaune qui lentement remonte l'avenue : elle
lève le bras, le long de son poignet glisse une chose
en or, la voiture jaune met le clignotant, s'arrête,
elle monte, indique une adresse tout en ramenant
sa jambe fine – pied nu – sur la banquette en faisant remonter sa jupe et luire un court instant la
tiède perspective de dentelle d'une jarretière de bas
qui s'efface devant quelques centimètres de cuisse
– blanche – pour reparaître dans la couture
d'une petite culotte, un éclair à peine et qui s'insinue cependant dans les yeux d'un monsieur en costume noir qui ne cesse pas de marcher mais
emporte avec lui, collé à sa rétine, cet éclair tiède,
qui met le feu à sa conscience et s'abat sur le grillage
de sa léthargie d'homme marié et las, dans un grand
bruit de pleurs et de grincements métalliques.
Ce qui arriva, ce fut que Diesel et Poomerang
restèrent pris dans l'homme en noir, à la vérité,
entraînés dans le sillage de bonne éducation et de
trouble, qui les émouvait, si l'on peut dire, et qui
les poussa loin, jusqu'à voir la couleur de sa descente de lit – marron – et à sentir les mauvaises
odeurs de sa cuisine. Ils en arrivèrent à s'asseoir
à table avec lui, et remarquèrent que sa femme
riait trop aux blagues qui dégoulinaient de la télé
allumée, pendant que le monsieur, en costume
noir, lui versait de la bière dans son verre, gardant
pour lui la bouteille d'eau minérale, tiède et non
gazeuse, à laquelle il était contraint depuis des
années par le souvenir de quatre lointaines
coliques néphrétiques. Ils trouvèrent dans le
second tiroir de son écritoire soixante-douze pages
d'un roman, inachevé, qui s'intitulait Le Dernier
Pari, et une carte de visite – Dr Mortensen –
avec derrière la marque de deux lèvres maquillées
de rouge-violet. Le radio-réveil était réglé sur
102.4 Radio Nostalgie et sur l'abat-jour de la table
de nuit, pour masquer la lumière, il y avait une
brochure des Enfants de Dieu qui démontrait
l'immoralité de la chasse et de la pêche : le titre, un
peu roussi par l'ampoule, annonçait : Je vous ferai
pêcheurs d'hommes.
Ils étaient en train de fouiller dans la lingerie de
madame Mortensen quand, par une banale et vulgaire association d'idées, remonta dans leur sang le
souvenir du compas femme émaillé de nylon noir
– secousse féroce qui les contraignit à se précipiter
en arrière jusqu'au taxi jaune, et les fit rester là, sur
le bord de la route, un peu hébétés par cette désastreuse découverte – désastreuse disparition du taxi
jaune dans les entrailles de la ville – toute l'avenue
remplie de voitures, mais vide de taxis jaunes et de
légendes installées sur la banquette arrière.
– Sapristi, dit Diesel.
– Disparue, nondit Poomerang.
Sur la surface courbe du talon aiguille noir, leurs
yeux fixèrent une ville entière, milliers de rues,
centaines d'autos jaunes, aveugles.
– Perdue, dit Diesel.
– Peut-être, nondit Poomerang.
– Comme chercher une aiguille dans une
botte de foin.
– Chercher, mais pas l'auto.
– Il y en a des milliers.
– Pas l'auto jaune.
– Trop d'autos.
– Pas l'auto, les chaussures.
– Là où exactement peut aller une auto jaune.
– Chaussures. Un magasin de chaussures.
– Là où elle a dit qu'elle voulait aller.
– Un magasin de chaussures. Le magasin de
chaussures le plus proche.
– Elle a regardé le chauffeur de taxi et elle a dit...
– Le magasin de chaussures le plus proche.
Des chaussures avec un talon aiguille noir.
– ... le plus beau magasin de chaussures, là
tout près.
– Toxons, Quatrième Rue, deuxième étage,
chaussures de femme.
– Toxons, parbleu.
Ils la retrouvèrent devant un miroir, chaussures
noires aux pieds, talons aiguilles, et un vendeur qui
disait
– Parfaites.
Alors ils ne la perdirent plus. Pendant un
nombre d'heures impossible à préciser ils cataloguèrent ses gestes et les objets autour d'elle,
comme s'ils testaient des parfums. C'était quelque
chose qu'ils avaient respiré maintenant, quand,
après un interminable dîner, ils la suivirent jusque
dans le lit d'un homme qui sentait l'eau de
Cologne, et qui n'arrêtait pas avec sa télécommande de remettre le Boléro de Ravel. Devant le lit
il y avait un aquarium, avec un poisson violet, et
des tas de petites bulles idiotes. Lui, il faisait
l'amour dans un silence religieux : il avait posé son
alliance en or sur la table de nuit, à côté d'une
boîte de cinq préservatifs de bonne marque. Elle,
elle appuyait avec ses ongles dans son dos, suffisamment fort pour les lui faire sentir, suffisamment doucement pour ne pas laisser de traces. Au
septième Boléro elle dit
– Excuse-moi
elle glissa du lit, se rhabilla, enfila ses chaussures
noires, talons aiguilles, et s'en alla, sans rien dire.
La dernière chose qu'ils virent d'elle ce fut une
porte refermée, doucement.
Pluie. Asphalte en miroir tout autour du talon
aiguille noir, œil luisant là qui les regarde.
– Pluie, dit Diesel.
Ils levèrent les yeux, une autre lumière, grise, pas
grand monde, bruit de pneus et de flaques d'eau.
Chaussures pourries, l'eau dans le cou. À leur
montre, une heure pas présentable.
– On y va, dit Diesel.
– On y va, nondit Poomerang.
Il marchait difficilement, Diesel, et lentement,
le pied gauche à la traîne, une chaussure ridicule,
énorme, accrochée au bout d'une jambe qui
changeait d'avis à partir du genou, et s'incurvait
vilainement, contrebalançant chaque pas par
des danses cubistes. Et il respirait difficilement,
comme un cycliste dans une montée, une respiration qui était un rythme sale et un chagrin. Poomerang connaissait ce pas et cette respiration par
cœur. Il y restait accroché et dansait dessus avec
élégance, affichant une fatigue digne d'un marathon de tango.
L'un et l'autre, proches, et puis des morceaux
pourris de ville sur le chemin du retour, lumières
liquides des sémaphores, voiture en troisième faisant un bruit de chasse d'eau, un talon par terre, de
plus en plus loin, œil mouillé, sans plus de paupières, sans plus de cils, œil fini.
La photo de Walt Disney était un peu plus
grande que celle d'Eva Braun. Elle avait un cadre
en bois clair, et un petit pied derrière, repliable :
pour la faire tenir debout, à l'occasion. Lui, Walt
Disney, avait des cheveux blancs, il était à califourchon sur un petit train et il souriait. C'était un
train pour enfants, avec une locomotive et plein de
wagons. Il n'avait pas de rails, mais des roues en
caoutchouc, et il était à Disneyland, Anaheim,
Floride.
« Compris ? »
« Plus ou moins. »
« En somme, lui, c'était le plus grand, ç'a été le
plus grand. Un affreux réactionnaire, si tu veux,
mais pour le bonheur il savait y faire, c'était son
talent, le bonheur il y allait direct, sans faire de
manières, et il a entraîné tout le monde derrière
lui, vraiment tout le monde, le plus grand loueur
de bonheur qu'on ait jamais vu, il en avait pour
toutes les poches, pour tous les goûts, avec ses histoires de canards et de nains et de bambis, si tu
penses à ça, comment il a fait, et pourtant il s'est
mis là et dans tout ce grand bordel il a sorti
quelque chose qui fait que, maintenant, si on te
demande ce que c'est le bonheur, même si ça te
dégoûte un peu, t'es bien obligé de l'admettre,
finalement, ce que c'est, peut-être pas vraiment,
mais au moins le goût que ça a, je veux dire le parfum, comme si tu disais à la fraise ou à la framboise, le bonheur a ce goût-là, tu ne peux rien y
faire, ça a beau être complètement du toc, ça a
beau ne pas être le bonheur authentique, l'original, disons, c'était quand même des copies extraordinaires, mieux encore que l'original, qu'on n'a
de toute façon aucun moyen de... »
« Fini. »
« Fini ? »
« Oui. »
« Comment c'était ? »
« Bof. »
« On y va ? »
« On y va. »
On y va ? On y va.
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– Cette maison est dégueulasse, dit Shatzy.
– Oui, dit Gould.
– C'est une maison qui est dégueulasse,
crois-moi.
Techniquement parlant, Gould était un génie.
La chose avait été établie par une commission de
cinq professeurs, qui l'avaient examiné à l'âge de
six ans, le soumettant à trois jours de tests. Sur la
base des paramètres Stocken, il se trouva appartenir au segment delta : à de tels niveaux, l'intelligence est une machine hypertrophiée dont il est
difficile d'appréhender les limites. Il lui fut attribué provisoirement un QI de 108, chiffre relativement monstrueux. Il avait été enlevé de l'école primaire dans laquelle il avait essayé pendant six jours
d'avoir l'air normal et avait été confié à une équipe
de chercheurs universitaires. À onze ans il s'était
diplômé en physique théorique, avec un travail sur
la résolution du modèle de Hubbard en deux
dimensions.
– Que font ces chaussures dans le frigo ?
– Bactéries.
– En quel sens ?
– Étude des bactéries. À l'intérieur des chaussures il y a des lamelles de microscope. Bactéries
gram-positives.
– Le poulet avec les moisissures, c'est aussi
une histoire de bactéries ?
– Poulet ?
La maison de Gould était à deux étages. Elle
avait huit pièces et d'autres choses comme un
garage et une cave. Dans le salon, il y avait une
moquette qui imitait les tomettes en terre cuite
mais comme elle faisait quatre centimètres de haut
elle n'y arrivait pas très bien. Dans la chambre
d'angle, au premier étage, il y avait un baby-foot.
La salle de bains était entièrement rouge, sanitaires
compris. L'impression générale était celle d'une
maison bourgeoise dans laquelle le FBI serait passé
chercher un microfilm sur les séances de baise du
Président dans un bordel du Nevada.
– Comment tu fais pour vivre ici ?
– On peut pas vraiment dire que j'y vive.
– C'est chez toi, non ?
– Plus ou moins. J'ai deux pièces au collège, à
l'université en bas. Là-bas il y a aussi une cantine.
– Un petit garçon ne devrait pas vivre dans un
collège. Un petit garçon ne devrait même pas y
étudier, dans des endroits pareils.
– Et qu'est-ce qu'il devrait faire, un petit
garçon ?
– Je ne sais pas moi, jouer avec son chien,
contrefaire la signature de ses parents, passer son
temps à saigner du nez, des trucs comme ça. Sûrement pas vivre dans un collège.
– Contrefaire quoi ?
– Laisse tomber.
– Contrefaire ?
– Au moins une gouvernante, on aurait pu au
moins te prendre une gouvernante, il n'a jamais
pensé à ça ton père ?
– Mais j'ai une gouvernante.
– Vraiment ?
– En un certain sens.
– Et en quel sens, Gould ?
Le père de Gould était persuadé que Gould en
avait une, de gouvernante, et qu'elle s'appelait
Lucy. Tous les vendredis, à sept heures et quart, il
lui téléphonait pour savoir si tout était okay. Alors
Gould au téléphone lui passait Poomerang. Poomerang imitait très bien la voix de Lucy.
– Mais il n'est pas muet, Poomerang ?
– Justement. Lucy aussi est muette.
– Tu as une gouvernante muette ?
– Pas exactement. Mon père croit que j'ai une
gouvernante, il la paie chaque mois par mandat
postal, et moi je lui ai dit qu'elle est très bien mais
qu'elle est muette.
– Et lui, pour savoir comment vont les choses,
il lui téléphone ?
– Oui.
– Génial.
– Ça marche. Poomerang est très bien. Tu
sais, ce n'est pas la même chose d'entendre quelqu'un rester muet et d'entendre un muet se taire.
C'est un silence différent. Mon père ne s'y laisserait pas prendre.
– Ça doit être un homme intelligent, ton
père.
– Il travaille dans l'armée.
– Bien sûr.
Le jour du diplôme de Gould, son père s'était
envolé de la base militaire d'Arpaka et était venu
atterrir en hélicoptère sur la pelouse devant l'université. Il y avait un tas de gens. Le recteur avait
fait un très beau discours. L'un des passages les
plus significatifs avait été celui du billard. « Nous
regardons ton aventure humaine et scientifique,
mon cher Gould, comme nous regarderions la
parabole savante que l'intelligence d'un bras divin
a imprimée à la bille de ton intelligence en se penchant sur le tapis vert du billard de ta vie. Tu es une
bille, Gould, et tu cours entre les bandes du savoir
en dessinant la trajectoire infaillible qui te fera
rouler doucement, pour notre joie et notre consolation, dans le trou de la célébrité et du succès.
C'est à mi-voix, mais avec une grande fierté, que je
te dis, mon cher enfant : ce trou a un nom : ce trou
s'appelle prix Nobel. » De tout ce discours, Gould
avait retenu surtout une phrase : tu es une bille,
Gould. Parce qu'il était enclin, chose compréhensible, à croire ses professeurs, il se rangea à l'idée
que sa vie allait rouler avec une exactitude prédéterminée, et il s'efforça ensuite pendant des années
de sentir sous la peau de ses jours la moelleuse
caresse d'un tapis vert : et de reconnaître dans l'irruption de certaines douleurs imprévisibles le
heurt géométrique d'une bande exacte, scientifiquement infaillible. La circonstance malheureuse
voulant que l'accès des salles de billard soit interdit aux mineurs l'empêcha trop longtemps de vérifier que, dans la réalité, l'image dorée du billard
devient aisément métaphore parfaite de l'erreur,
lieu démontrant presque l'impossibilité pour
l'homme de parvenir à l'exactitude. Une seule soirée chez Merry's aurait pu lui fournir des indications utiles sur l'irrémédiable ingérence du hasard
dans toute figure géométrique. Dans la lumière
enfumée surplombant les tapis verts tachés de gras
il aurait vu des visages sur lesquels était inscrite,
comme en hiéroglyphes, la défaite de l'illusion
qui voudrait que se tissent harmonieusement
intention et réalité, imagination et faits. Il ne lui
aurait pas été difficile, au bout du compte, de
découvrir un monde imparfait, dans lequel il était
hautement improbable de surprendre parmi les
physionomies des joueurs celle, solennelle et rassurante, de Dieu. Mais pour entrer chez Merry's,
on l'a dit, il fallait montrer ses papiers, et cela permit à la belle métaphore du recteur, en dehors de
toute logique, de demeurer intacte pendant des
années dans l'imagination de Gould, telle une
icône sacrée rescapée d'un bombardement. C'est
ainsi qu'il la retrouva, inchangée, en lui-même, des
années plus tard, le jour où il choisit soudain de
dévaster sa vie. Il eut même le temps de l'admirer
sous toutes les coutures, en cet instant-là, avec une
attention affectueuse et désespérée, avant de lui
adresser l'adieu le plus féroce qu'il fut capable
d'imaginer.
– Tu en as un toi, Shatzy, un travail ?
– Non Gould.
– Tu veux bien être ma gouvernante ?
– Oui.
2

Derrière la maison de Gould il y avait un terrain
de football. Seuls les gamins y jouaient, les grands
restaient sur les bancs à hurler, ou dans la petite tribune en bois, à manger et hurler. Il y avait de
l'herbe partout, même devant les buts et au milieu
du terrain. C'était un beau terrain de foot. Gould,
Diesel et Poomerang passaient des heures à regarder, par la fenêtre de la chambre à coucher. Ils
regardaient les matches, les entraînements, tout ce
qu'il y avait à regarder. Gould prenait des notes. Il
avait une théorie à lui. Il était convaincu qu'à
chaque poste correspondait un profil morphologique et psychologique précis. Il était capable de
reconnaître un avant-centre avant même qu'il ne
se change et enfile le maillot numéro 9. Son morceau de bravoure, c'était la lecture de la photo des
équipes : il les étudiait un peu et après il était
capable de dire à quelle place jouait le type à moustache et lequel était ailier droit. Son pourcentage
d'erreur était de 28 %. Il travaillait afin de le ramener en dessous de 10, s'entraînant chaque fois qu'il
le pouvait sur les gamins du terrain en bas de chez
lui. Il avait encore beaucoup de mal avec les
arrières, car, s'il était relativement simple de les
identifier, comprendre lequel jouait à droite et
lequel jouait à gauche présentait des difficultés
considérables. En général l'arrière droit était physiquement plus compact et psychologiquement
plus rudimentaire. Il avait une approche rationnelle des choses et procédait par déduction
logique, souvent privée de variantes imaginatives.
Il remontait ses chaussettes quand elles tombaient,
et ne crachait que rarement par terre. L'arrière
gauche, en revanche, tendait avec le temps à faire
siens certains des traits de son antagoniste direct,
l'ailier droit, élément notoirement caractériel,
imprévisible, avec de fortes tendances à l'anarchie
et une remarquable fragilité mentale. L'ailier droit
transforme sa zone du terrain en un territoire sans
règles où la seule référence stable est la ligne latérale, une bande de craie blanche qu'obstinément et
désespérément il cherche. L'arrière gauche, lequel
dispose, en tant qu'arrière, d'un bagage psychologique de base plutôt orienté vers l'ordre et la géométrie, est contraint de s'adapter à un écosystème
pour lui inconfortable, et se retrouve donc être,
par vocation, un perdant. La nécessité d'adapter
continuellement ses réactions à des schémas totalement imprévisibles le condamne à une éternelle
précarité spirituelle, souvent aussi physique. Ce
qui peut expliquer une tendance, facilement vérifiable, à garder les cheveux longs, à se faire expulser pour contestation et à faire un signe de croix au
coup de sifflet de début de match. Cela étant dit,
il est à peu près impossible de le distinguer d'un
arrière droit sur une photo. Gould, certaines fois,
y arrivait.
Diesel regardait parce qu'il aimait bien les
frappes de la tête. Il éprouvait un plaisir tout particulier à entendre le choc du crâne contre le ballon, et chaque fois que ça arrivait il disait Dingue,
toutes les fichues fois, avec un bon sourire sur son
visage. Dingue. Un jour un gamin, là en bas, fit
une tête, le ballon toucha la transversale, repartit
en arrière, le gosse reprit de la tête, frappa le
poteau, plongea en avant et alla cueillir le ballon
de la tête avant qu'il ne touche le sol, le frôlant à
peine et l'envoyant dans les filets. Alors Diesel dit
Vraiment dingue. Mais les autres fois il disait seulement Dingue.
Poomerang regardait parce qu'il cherchait une
action qu'il avait vue des années plus tôt, à la télévision. Elle avait été tellement belle, à son avis, que
c'était impossible qu'elle ait définitivement disparu, elle devait certainement se balader sur tous
les terrains de foot du monde, et lui l'attendait là,
sur ce terrain de gosses. Il s'était renseigné sur le
nombre de terrains de football qui existent à travers le monde – un million huit cent quatre – et
il avait parfaitement conscience que les chances de
la voir passer justement par cet endroit étaient
minimes. Mais d'après un calcul effectué par
Gould elles n'étaient, de toute façon, pas inférieures à celles qu'il y a de naître muet. Donc Poomerang l'attendait. L'action était très précisément
la suivante : long renvoi du gardien, aux trois
quarts du terrain l'avant-centre prolonge de la tête,
le gardien adverse sort de sa surface et frappe de
volée, le ballon repart en arrière au-delà du milieu
de terrain, passe au-dessus de tous les joueurs,
rebondit à la lisière de la surface de réparation,
passe par-dessus le gardien stupéfait et vient s'encastrer dans les filets au ras du poteau. D'un point
de vue strictement footballistique, c'était là une
bizarrerie regrettable. Mais Poomerang soutenait
que sous l'angle purement esthétique il avait rarement vu quelque chose de plus harmonieux et de
plus élégant. « C'était comme si tous les mouvements se faisaient à l'intérieur d'un aquarium
– nondisait-il, essayant d'expliquer –, comme
si tout flottait dans l'eau, sans aspérités, et lentement, et ce ballon qui nageait dans l'air, sans
se presser, et les joueurs changés en poissons,
regardant vers le haut la bouche ouverte, tournant
tous ensemble la tête à droite et à gauche, perdus
et naufragés, le gardien les branchies grandes
ouvertes pendant que le ballon passait au-dessus
de lui, et tout à la fin le filet de pêcheur malin qui
récoltait à la fois ce poisson-ballon et tous les
regards, une pêche miraculeuse dans le plus absolu
des silences d'abysses marins sur une étendue
d'algues vertes délimitée en blanc par un scaphandrier géomètre. » C'était à la seizième minute de la
seconde mi-temps. Le match se termina deux à
zéro.
De temps en temps Gould descendait et allait se
placer au bord du terrain, derrière les buts de
droite, à côté du professeur Taltomar. Ils passaient
des dizaines de minutes sans rien se dire. Les yeux
toujours fixés sur le terrain de football. Le professeur Taltomar avait un certain âge et derrière lui
des milliers d'heures de football regardé. Pour lui
le jeu comptait relativement peu. Lui, il observait
les arbitres. Il les étudiait. Il serrait toujours entre
les lèvres une cigarette sans filtre, éteinte, et périodiquement marmonnait des phrases du genre
« trop loin de l'action », ou « la règle de l'avantage,
couillon ». Souvent il hochait la tête. Il était le seul
à applaudir à des choses comme une expulsion ou
la répétition d'un penalty. Il avait quelques certitudes discutables qu'il résumait dans une maxime
par laquelle il commentait depuis des années
toutes les discussions : « Une main dans la surface
est toujours volontaire, le hors-jeu n'est jamais
douteux, les femmes sont toutes des putains. » 
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  Alessandro Baricco

City

Traduit de l'italien par Françoise Brun
 
D'abord le titre. Une ville. Pas une ville précise. Plutôt l'empreinte d'une ville quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires
que j'avais dans la tête comme à des quartiers. Et j'imaginais des
personnages qui étaient des rues, et qui certaines fois commençaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la
ville entière, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient
rien à voir les uns avec les autres et qui pourtant étaient la même
ville. Je voulais écrire un livre qui bouge comme quelqu'un qui se
perd dans une ville.
Des personnages – des rues – il y en a beaucoup : il y a un coiffeur
qui le jeudi coupe les cheveux gratis, il y en a un qui est un géant,
un autre qui est muet. Il y a un petit garçon qui s'appelle Gould, et
une fille qui s'appelle Shatzy Shell (rien à voir avec celui de l'essence).
Il y a aussi dans City deux quartiers, assez vastes, un peu décalés en
arrière dans le temps. Il y a une histoire de boxe, et il y a un western. Le western, c'est quelque chose à quoi je pensais depuis des
années. J'étais toujours là à essayer de m'imaginer comment diable
on pouvait bien faire pour écrire la fusillade finale. Quant à la
boxe, là c'est un monde dingue, superbe. Si en plus tu es quelqu'un qui écrit, tôt ou tard tu y viens. Mieux vaut tôt, me suis-je dit.
 
A.B.
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