Couverture

Sommaire

Couverture

Sommaire

Personnages

Carte

Page de titre

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Intermède : Vol de nuit

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Intermède : Osfractum

Chapitre 17

Postface

Mahô éditions

Mentions légales

Sylvain Ferrieu

Illustrations : Navigavi

Les Vouivres de Mercie

TOME III

« Tout va bien, beau doux sire... Vous êtes revenu parmis nous. Je ne crois pas que vous me connaissiez, messire, mais... »

— Si, je vous connais, eut envie de répondre Wilfrid. Je ne pouvais pas passer à côté de vous sans vous remarquer, sans avoir envie de vous connaître...

Les deux adversaires s'élancèrent pour la charge, l'ange et le païen, l'invincible du Sud contre le massacreur du Nord. Tristant contre Gunnolf...

Page de titre

Sylvain Ferrieu

Illustrations : Navigavi

Les Vouivres de Mercie

TOME III

Prologue

Le joli mois de mai s’invitait dans les interstices de la bâtisse. Le soleil aurait volontiers inondé les lieux, mais il devait se contenter de rais perçants comme les lances de lumière du dieu Lug au travers de fenêtres taillées en meurtrières, qui laissaient la majeure partie de la grande salle livrée à une pénombre éternelle, même au cœur de la journée.

Jadis, on avait voulu construire à cet endroit une villa romaine ; elle aurait été baignée de lumière, mais le reflux de l’Empire, la relative proximité du mur d’Hadrien d’où déferlaient les envahisseurs pictes, et les dangers venus de la mer d’Irlande avaient changé les plans, doublé la largeur des murs et renforcé les charpentes de fiers longerons de chêne. Au centre de l’ancien atrium, des tables formaient l’espace de vie principal de cet édifice qui servait d’auberge depuis quelques années déjà. Un établissement respectable, sis au carrefour transversal du nord de la Bretagne, le rendez-vous des voyageurs que son tenancier, quand il parcourait du regard le mélange des ombres et des lumières, n’hésitait pas à appeler son royaume.

Le maître des lieux Grabottin s’efforça de mouvoir sa masse imposante, s’extirpant de derrière son comptoir après avoir longuement compté les bénéfices de la journée. Écartant d’un souffle les mèches blond sale qui couvraient son front maculé de la sueur des heures de travail, il contempla la besogne qu’il lui restait à effectuer. À l’auberge, on travaillait durement. Pas toujours honnêtement, mais durement. 

L’après-midi était déjà avancé et les derniers clients venaient de partir, une soldatesque stipendiée qui buvait son premier salaire de mercenaire avant même de l’avoir gagné. Ces drôles apportaient des nouvelles inquiétantes des deux extrémités du pays. Au Sud, on avait assisté à l’ascension d’un nouveau roi qui s’était substitué à l’héritier légitime en le jetant dans un cul-de-basse-fosse. Comme la malheureuse victime de ce procédé indigne n’était autre qu’Urien, le souverain légitime du Rheged, les bruits d’un soulèvement du Nord tout entier, malgré ses disputes et ses jalousies, allaient bon train, et embrasaient l’esprit de tous ceux qui voyaient dans la guerre des espoirs de fortune. Aucun inconvénient à ce que tous ces braves gens s’entretuent, estimait Grabottin, à condition de le faire loin d’ici et non sans avoir préalablement laissé leur solde sur le comptoir de l’Auberge du sanglier repu.

Grabottin fut néanmoins saisi d’une sombre pensée en entendant ces soudards qui vidaient leurs dernières cornes. Non à propos de la guerre en elle-même, plutôt de la tenue de l’auberge. Des murmures désobligeants avaient circulé, et des sobriquets qui ne lui plaisaient guère. Quelqu’un avait fait courir, semblait-il, le bruit que son établissement portait un autre nom, mieux en harmonie avec la physionomie de son propriétaire. L’Auberge du gros porc… S’il tenait le bougre qui avait lancé cette boutade qui avait enflé jusqu’à devenir une rumeur persistante, il lui ferait des choses pendables. À commencer par cracher dans sa bière ou agrémenter son ragoût de quelques champignons bien assaisonnés. Et rirait bien qui rirait le dernier.

En plus, ces malotrus avaient vidé plus que leur content de bière, mais ils avaient également laissé une vaisselle considérable dont le nettoyage prendrait une bonne partie de la journée. Il était tentant de simplement laisser ces récipients au soleil pour se faciliter la vie, mais si un nouveau client trempait ses lèvres dans un glacis au goût de vieille bière et de vieille bave, cela contribuerait à ternir la réputation de l’établissement. Et cela, il ne pouvait pas se le permettre. Encore moins alors qu’une guerre couvait avec ses promesses de profit.

Il fallait procéder à un lavage en profondeur pour rendre tous ces ustensiles proprets, et il savait qu’il n’aurait pas assez de salive pour en venir à bout. Il allait devoir sacrifier un peu d’eau claire.

De sa voix de fausset, il s’égosilla :

« La Fuite ! La Fuite ! Tu es là ? »

Pendant un long moment, il ne perçut que le silence. Il aurait pourtant juré que son aide ménager était en train de passer un coup de balai du côté des cuisines.

Un raclement trahit celui qui avait tenté de rester silencieux. Comme d’habitude, la Fuite avait espéré échapper à la corvée, mais sa maladresse proverbiale l’avait rattrapé.

L’individu dégingandé se présenta devant son patron en traînant des pieds.

« Ouais ?

— Eh, bien, on peut dire que tu as pris ton temps. J’ai des choses à te faire faire. »

L’autre s’abstint de répondre, préférant toiser son interlocuteur d’un air blasé, comme si la moindre tâche ménagère outrageait sa nature délicate. Grabottin n’en fut pas autrement étonné. La Fuite – quel que fût son nom d’origine – n’avait pas gagné ce surnom sans raison.

Quand ce fugitif était venu le trouver, plusieurs années auparavant, pour lui demander de le recueillir dans son auberge, il arrivait de loin, d’assez loin pour que la course l’eût laissé sans autres ressources que celles de la mendicité. Pourtant, au gré de confidences dont il n’était pas avare, le tenancier avait appris qu’il avait abandonné une vie d’opulence, loin, là-bas, de l’autre côté de la mer, pour échapper à un châtiment qui aurait fait pâlir le roi de Nohaut. Qu’avait-il donc pu faire au roi Claudas, le chef de ces Francs barbares, pour nourrir cette crainte qui lui avait valu de mettre une mer entre eux ? Grabottin s’était abstenu de poser la question, même si ces soupçons allaient dans le sens d’une vilénie qui s’apparenterait davantage à de la lâcheté qu’à de la félonie. Ce qui, en un sens, si on connaissait un peu les mœurs des tribus franques, était pire.

La Fuite n’avait pas appris de ses fautes. Ses airs supérieurs n’étaient qu’une façade maladroitement construite pour dissimuler ce caractère de fainéant qui affleurait en lui à tout moment, le conduisant à toutes les bassesses pour s’épargner un travail fastidieux. Grabottin lui avait souvent laissé entendre qu’il le renverrait aussitôt qu’il trouverait quelqu’un de plus acharné à la tâche mais, à ce prix-là, il devait bien se l’avouer, il s’était montré incapable de trouver mieux.

« Va me remplir un seau d’eau au puits. Je dois nettoyer la vaisselle.

— Oh ? fit l’autre, tu peux y aller toi-même, non ? Je n’ai pas fini dans la cuisine, et de surcroît les alentours du puits sont très dangereux ! »

Encore une excuse, bien formulée en apparence, mais de mauvaise facture. Grabottin devait bien s’avouer que, jusqu’ici, il ne la lui avait pas encore faite, celle-là !

« Dangereux comment ? Tu as peur de tomber dedans ? » demanda-t-il avec toute la quiétude dont il était capable.

L’autre s’enflamma immédiatement :

« L’autre jour, Rodi et Gallia étaient en train d’épousseter les couvertures et elles ont vu un énorme serpent qui se faufilait près du puits. Qu’est-ce qui se passera le jour où elles se feront mordre ? »

Grabottin écouta la tirade sans sourciller. Il connaissait les rodomontades perpétuelles du Franc et celle-ci ne lui tirait pas une larme, bien au contraire. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner ou culpabiliser par des jérémiades, surtout quand celles-ci n’avaient aucun fondement. Les serpents se faisaient particulièrement rares en cette région, encore plus à cette période de l’année. Il fallait descendre bien plus au sud pour rencontrer des pièces valant la peine d’être désignées comme des serpents dangereux. Au mieux, les servantes étaient tombées sur un orvet, au pire sur une couleuvreégarée, mais rien qui pût s’apparenter aux reptiles qui hantaient les forêts de Mercie. D’ailleurs, si elles avaient dû être impressionnées par quelque chose, alors elles seraient venues lui en parler.

« Bien sûr ! Elles ont rencontré une vouivre de Mercie, qui est sortie de sa forêt rien que pour les manger ! Imagine ta chance d’avoir échappé à un tel destin ! Et moi qui voulais te renvoyer face au danger ! »

La Fuite marqua une pause comme pour peser les paroles qu’il venait d’entendre. Il n’était pas d’un naturel brillant, enclin à croire tout ce qu’on lui disait plutôt que d’en apprécier l’ironie. Grabottin se demandait combien de temps il lui faudrait pour comprendre.

« Eh bien, puisque nous sommes d’accord, je vais donc retourner à la cuisine. C’est bien d’écouter la sagesse… »

Mais le patron de l’auberge du Sanglier repu s’interposa :

« Non, non, non ! Ce n’est pas la sagesse que j’entends, c’est un mélange de flemme et de frousse ! Alors tu vas aller à la cuisine, me ramasser un seau et t’empresser de me le remplir au puits. Sinon il t’en cuira ! »

La fierté mal placée du Franc avait été piquée au vif, alors il essaya de se défendre.

« Enfin, si j’ai survécu jusqu’ici, malgré toutes les avanies que j’ai subies, c’est parce que j’ai toujours su faire le bon choix ! Ce n’est pas parce que tu n’as aucune conscience des dangers de ce monde que tu peux me demander d’aller stupidement m’exposer au-dehors ! Si tu avais un tant soit peu de jugeote, tu laisserais ça aux servantes qui ont l’habitude de ces environs ! »

Grabottin ne se donna pas la peine de répondre. Il déplaça son corps replet jusqu’à la cuisine, soufflant dans l’effort, et se mit à la recherche d’un seau. Pour un peu, il aurait donné l’impression qu’il allait effectuer la corvée lui-même. Mais quand le récipient vola à travers la pièce pour percuter de plein fouet le crâne dégarni du Franc, le message avait gagné en clarté.

La Fuite roula des yeux outrés, comme si son sentiment de majesté avait soudain été ramené à la réalité de sa condition, celle d’un simple serviteur. Oubliés, les grands airs, effacée, la moue de condescendance. Grabottin avait d’ailleurs eu l’impression que le bruit du choc avait presque sonné creux. Cela devait venir du seau vide…

Il émergea de la cuisine le balai à la main, bien décidé à mettre d’autres menaces à exécution si cette démonstration n’avait pas suffi. Respirant lourdement, mais fortement décidé à se faire respecter, il se dirigea d’un pas assuré vers l’impudent, se jurant bien qu’il saisirait la première occasion de le renvoyer à sa vie de misère sans un toit pour l’abriter ni bonne pitance pour le repaître. Ce genre de scène s’était déjà déroulée à de nom-breuses reprises ; mais cette fois-ci, c’était bien la dernière. Juré.

L’autre n’attendit pas la réalisation de cette silencieuse promesse. Il récupéra le seau et sortit précipitamment, donnant une nouvelle illustration que son surnom n’était pas usurpé.

Grabottin était désormais libre de retourner à ses tâches journalières. Il réunit les pièces de vaisselle et les emporta derrière le comptoir, avant d’entreprendre d’essuyer les moins sales à l’aide du premier torchon sur lequel il mit la main. Pour ces pièces-là, un peu de salive et d’huile de coude feraient l’affaire.

Plusieurs éclats de voix, provenant de l’extérieur, lui rappelaient que la vie se poursuivait de l’autre côté des murs, que la nature reprenait ses droits. Comme il était dans la nature des guêpes de piquer et du fumier de puer, celle de la Fuite se résumait à ses plaintes envers les mauvais traitements qu’il subissait, accueillies par l’hilarité des deux servantes qui s’affairaient de leur côté, le bruit de quelques animaux de ferme s’égaillant aux alentours, un clapotement de sabots, probablement des chevaux qui annonçaient l’arrivée de nouveaux clients. Oui, la vie continuait, comme d’habitude.

Quand les voix se changèrent en cris de terreur, il comprit que quelque chose avait bouleversé l’ordinaire.

Le tenancier tendit l’oreille ; il reconnaissait qui était en train de hurler. Tout son personnel se trouvait là, dehors, confronté à un destin épouvantable. La sagesse lui conseillait de ne pas bouger une oreille s’il ne voulait pas partager leur sort mais la colère qui bouillait encore dans son crâne lui disait d’en avoir le cœur net. Son corps, quant à lui, restait tétanisé alors que les servantes appelaient à l’aide.

Alors, il aperçut les flammes. Elles commençaient à lécher le mur de son auberge adorée, illuminant l’intérieur de la salle malgré l’étroitesse des meurtrières, la rendant plus lumineuse qu’elle ne l’avait jamais été, avec ses ombres désormais dansantes sur un fond de crépuscule bigarré.

Grabottin se saisit du premier objet qui lui tomba sous la main, une bombonne d’hypocras à moitié vide, et se précipita au-dehors.

Le spectacle qui l’attendait le laissa sans voix.

Ils étaient peut-être une dizaine, la plupart encore montés sur des destriers monstrueux, noirs comme la nuit, sur lesquels tranchaient des caparaçons écarlates, sans autre distinctives. Ceux qui étaient descendus de cheval étaient en train de faire subir les derniers outrages aux deux servantes épouvantées. Pour horrifié qu’il fût, l’aubergiste ne parvenait pas à détourner le regard, fasciné qu’il était par ces capes, qui flottaient au vent, d’un rouge sans nuances également, portées sur des armures d’un métal sombre comme il n’en avait jamais vu. Leurs heaumes ouvragés comme dans l’ancien Empire, fermement positionnés sur leurs visages, ne laissaient apparaître aucun carré de peau humaine ; et l’espace d’un instant, Grabottin se demanda s’il avait affaire à ces netuns, ces diables tout noirs, velus et maléfiques sortis du Monde d’en dessous. Surtout, il comprit qu’il ne pourrait rien faire, armé de sa ridicule bombonne face à ces apparitions du destin.

Un destin qu’un autre avait déjà rencontré, un peu plus loin en direction du puits. Il se tenait debout, le corps incliné selon un angle qui n’était rendu possible que par la lance qui l’avait transpercé et qui, fermement plantée dans le sol, l’empêchait de glisser, l’immobilisant dans une position qui aurait volontiers ressemblé à celle d’une course soudain figée.

La dernière fuite du Franc avait été écourtée d’une manière brutale.

Grabottin se demanda un instant s’il ne vaudrait pas mieux retourner s’abriter au sein de ses murs épais, se sachant vulnérable, incapable de se défendre. Toutefois, le temps d’hésitation qu’il avait marqué s’était avéré suffisant pour lui couper toute possibilité de retraite. Les guerriers, qui semblaient en avoir fini avec leurs autres victimes, l’encerclaient sans même prendre la peine de dégainer leurs armes, conscients qu’ils n’avaient rien à craindre d’un paysan obèse et si effrayé qu’il était à deux doigts de souiller ses braies.

« Tiens, tiens, un nouveau participant à notre jeu ! »

L’homme – si c’était bien un homme – qui venait de s’adresser à lui était resté monté sur son cheval, et portait non seulement des tissus vermeils, mais encore une armure de la même teinte, comme lustrée d’un fluide qui évoquait irrésistiblement le sang. Grabottin frissonna à cette seule évocation, et la voix sépulcrale qui l’avait apostrophé ne faisait qu’accentuer sa terreur. Elle ne pouvait appartenir à un être humain. Derrière ce heaume, qui empruntait sa forme aux antiques couvre-chefs des centurions de l’Empire à ceci près qu’un masque gravé d’une imitation de visage l’obturait complètement, il émanait une présence qu’on ne parvenait pas à définir, mais qu’on souhaitait seulement fuir.

« Alors, tu es le tenancier de cette auberge, n’est-ce pas ? »

Grabottin voulut répondre par l’affirmative, mais les mots refusèrent obstinément de sortir de sa gorge.

Le visage statuesque s’inclina comme pour mieux le détailler.

« Je suis venu te prendre tes biens. Non par justice, ni pour les posséder. Uniquement pour les détruire, car tel est mon bon plaisir ! »

Grabottin demeura médusé par cette déclaration, alors qu’il essayait d’envisager ce qu’elle lui promettait. Il n’avait certes pas prévu de périr en ce jour, mais il ne semblait pas qu’il y eût d’alternative. Tout ce qui avait été vivant autour de lui était à présent mort : animaux, femmes et lâches…

Les guerriers se rapprochèrent de lui, faisant peser la menace un peu plus près. Les poignards allaient sans doute sortir et pointer son dos ; peut-être avait-il le temps d’une furtive prière à ces dieux auxquels il n’avait jamais franchement cru et qui, de toute façon, s’étaient empressés de l’abandonner.

Un geste rapide du chef vint interrompre la suite des événements. Pendant un moment qui paraissait une éternité, ce chevalier vermeil le contempla comme s’il savourait la crainte qu’il lisait sur son visage. Puis la voix d’outre-tombe résonna de nouveau :

« Tu sais, tu peux dire que tu as de la chance d’être sorti à l’instant de ton auberge. Je pensais te jeter en pâture à mes mignons, mais en y pensant, je pense que tu me seras plus utile si tu demeures en vie pour témoigner de mes œuvres. Tu pourras te rendre auprès de ces rois pusillanimes qui bordent cette riante prairie. Et tu n’oublieras pas de leur dire que je suis venu pour eux également. Ce territoire, je le revendique à mon tour pour le réduire à feu et à sang. Avant que leur tour ne vienne. Oui, tu diras à tes maîtres qu’ici, désormais, c’est mon royaume ! »

Une étrange mélopée émergea des lèvres immobiles du visage sculpté, comme une vibration que d’aucuns auraient pu confondre avec un rire. L’aubergiste, quant à lui, n’osait plus réfléchir, alors qu’il voyait son monde s’effondrer sous ses yeux, quand le chevalier vermeil donna l’ordre qui parachevait ses crimes :

« Brûlez tout ! »

Des brandons furent jetés sur les parties de l’auberge encore épargnées par le début d’incendie. Plusieurs comparses pénétrèrent à l’intérieur, et l’aubergiste perçut le fracas du pillage ; les tables qu’on renversait, les cruches qu’on brisait au sol, les fûts qu’on éventrait pour s’assurer d’en laisser échapper tous les fluides inflammables. Tout partirait en cendres bien plus sûrement de cette façon.

Les larmes mouillaient les yeux de l’aubergiste, impuissant devant le bûcher de sa vanité. Tandis que le chevalier vermeil se détournait de lui, il eut enfin le courage d’une parole.

« Mais… »

Le visage hiératique se tourna vers lui, de nouveau.

« Si je dois… poursuivit Grabottin. Si je dois vous annoncer… Alors qui êtes-vous ?

— Mais tu le sais, qui je suis ! Tu as vu qui j’étais, et surtout ce que je pouvais accomplir ! Je t’offre même une chance de le répéter au monde entier. Quant à savoir ce qui se cache sous ce heaume, eh bien… Il n’y a que les ténèbres. Rien d’autre que les ténèbres. »

Les guerriers féroces émergèrent de la bâtisse alors que les flammes commençaient à monter vers les cieux. Plusieurs d’entre eux reportèrent leur attention sur l’aubergiste qui s’était tenu immobile jusque-là. Ils lui faisaient l’impression d’une meute de loups tournant autour de sa proie, attendant le faux pas qui la précipiterait sous leurs crocs. Au-dessus de cette gigue infernale, le meneur observait la scène. Grabottin ne pouvait se défaire de l’idée que s’il s’enfuyait, il finirait avec une lance dans le dos, comme le dernier à avoir été tenté par l’idée. Toutefois, s’il restait, alors la ronde se refermerait sur lui pour lui reprendre cet espoir de sauver l’ultime bien qu’il lui restait encore, sa propre vie.

La voix chtonienne s’éleva encore une fois du masque mortuaire :

« Eh bien, qu’attends-tu ? Saisis cette dernière chance que je t’offre. Secoue ta graisse, et cours ! Cours aussi vite que tu le peux, avant que je ne les lâche comme des prédateurs sur le gros porc que tu es ! »

Grabottin ne se le fit pas dire deux fois. Il prit ses jambes à son cou, s’enfuyant le plus vite possible. Sans se retourner l’espace d’un seul instant, préférant sauver sa vie même si cela signifiait laisser derrière lui tout ce qui lui avait donné un sens jusqu’alors.

Il parvint sous le couvert de la forêt après une course effrénée qui avait manqué de lui faire éclater le cœur.

Personne ne l’avait suivi. Toute trace de la troupe maléfique avait disparu, sinon celle de ses œuvres, tandis que la fumée s’élevait, au loin, de cet endroit que le pauvre homme avait jadis considéré comme son havre de paix et qui était devenu sa géhenne.

Chapitre 1

Des serpents. Tant de serpents !

Ces serpents, tous ces reptiles, ces vouivres, ces monstres !

Ces serpents-là sifflaient à ses pieds, devant lui, derrière lui, sous lui, faisaient leur chemin jusqu’à sa tête, alors qu’il gisait, enfiévré, dans cette sombre fosse. Chacun d’entre eux se coulait, se traînait, se roulait pour l’investir, l’envahir, le faire souffrir. Et quand leur reptation les amenait à portée de ses conduits auditifs, ils lui susurraient des paroles impies. Ce que pourtant jamais serpent ne fit.

Wilfrid aurait voulu crier pour les faire taire, ou pour implorer de l’aide, mais aucun de ses muscles ne répondait à son appel. La douleur se répandait en vibrionnant dans toutes les parties de son corps sitôt qu’il essayait de s’en servir pour échapper à cette abomination. Pourtant, il n’ignorait pas qu’il ne survivrait pas longtemps dans ce trou s’il ne forçait pas ses membres à ignorer la torture pour l’emmener loin d’ici.

Il recourut à toutes ses forces pour dresser une main, écartant une infecte vipère noire qui avait commencé de s’enrouler autour de son bras. L’effort lui valut une soudaine montée de fièvre qui voila sa vision l’espace d’un instant. Elle fut suivie d’une souffrance qui remonta lentement jusqu’à la base de son crâne, qu’elle prit plaisir à vriller. Pour autant le jeune homme refusa d’abandonner et poursuivit ses mouvements.

La douleur était difficilement supportable, et chaque geste lui causait un vertige. Il se redressa sur des jambes flageolantes qu’il peinait à considérer comme les siennes, mais qui pourtant le portaient. Alors de ses mains fébriles il entreprit de creuser les parois de la fosse, essayant d’agripper une prise qui lui permettrait de se hisser au-dehors.

Dans un premier temps, il dut débarrasser les parois des reptiles qui les couvraient, ressentant le contact de leurs corps froids et visqueux comme une autre peau, inhumaine, tendue pour l’empêcher d’accéder à l’humus.

Il referma les poings, étranglant probablement un petit serpent jaunâtre qui avait décidé d’élire domicile dans un des interstices de la paroi. Mais alors qu’il essayait de trouver une accroche, il ne parvenait qu’à retirer des bourres de terre huileuse. Il n’y avait pas de pierre, rien de solide à quoi se retenir.

Alors qu’il s’évertuait, les parois boueuses lui refusaient toute prise. Pendant que le vertige le saisissait de nouveau, le forçant à chercher un appui, le sol grouillant décida à son tour de lui jouer un tour. Il se déroba sous lui. Quand il essaya de se rattraper, son pied ne trouva que des corps cylindriques mous, qui roulèrent sous le sien. Comme emporté dans une avalanche serpentiforme, le rêveur retomba au milieu des créatures qui au lieu de le mordre s’écartaient de lui pour mieux repartir à l’assaut de son corps.

Aussitôt recouché dans une mare gluante à moitié solide, à moitié aqueuse, il sut qu’il était à la merci de ses tourmenteurs. Reprendre son évasion aurait nécessité de retrouver ses forces et celles-ci lui manquaient atrocement. Il allait certainement mourir dans ce lieu enténébré, à moins qu’un des dieux auquel il adressait de silencieuses prières acceptât de les entendre.

Aucune grâce divine pour lui, cependant, seulement la pénombre à laquelle ses yeux s’étaient habitués, juste assez pour percevoir la marée ophiomorphe qui menaçait de remonter en un brutal mascaret afin de le noyer sous le nombre.

Cette fois, il ne lui restait que le recours de contempler sa fin.

Les créatures triomphantes se soulevèrent et, comme l’amante repue après les luttes amoureuses, entreprirent de se lover autour de lui.

Horrifié, il vit défiler devant ses yeux les figures grotesques de ces animaux qui le toisaient de leurs yeux luisants.

En fixant ces têtes ophidiennes, Wilfrid s’aperçut que certaines d’entre elles affectaient des traits humains. Des figures qui rappelaient les êtres qu’il avait trahis ou abandonnés.

Le roi Ban susurra à son oreille, empruntant ses traits à une coronelle du Continent :

« Qu’as-tu fait des enseignements de la chevalerie quand tu es retourné chez les Barbares et que tu t’es comporté comme eux ? »

Une couleuvre à large tête s’adressa à lui avec la voix de Majel de Mann :

« Quel genre de seigneur seras-tu pour la Cumbrie, le Rheged et Thorgelsen quand tu te montres incapable de commander ta propre famille ? »

Un petit orvet dansant autour de son visage ressemblait étrangement au visage fuselé de la cadette Lysiane :

« Où était le chevalier quand son frère m’a piétiné sur le chemin de York ? Où était-il quand je suis venu le sauver de ses propres échecs ? »

Enfin, une grosse vipère noire aux yeux perçants se mua en un Broadas difforme, qui parlait avec les poumons pleins d’eau :

« Et moi ? Qui a trahi qui, en réalité ? Pourquoi as-tu préféré écouter la folie de ton père quand je te demandais la liberté que j’avais gagnée ! À quel genre de victoire ta haine t’a-t-elle conduite quand tu pouvais enfin accéder à la sagesse ? Regarde ton œuvre ! »

Alors qu’il complétait cette dernière phrase, le faciès boursoufflé expédia un crachat venimeux au visage du jeune Fenrys qui s’empressa de fermer les yeux.

Il les rouvrit une fois la douleur passée, appréhendant de retrouver une nouvelle vision d’horreur.

Pas d’autres visages, non, mais jaillissant de partout et de nulle part, un rire se fit entendre. Il était à la fois unique et multiple, comme s’il superposait plusieurs voix en une seule et même allitération. Tous les Fenrys se moquaient de leur héritier ; le rire cruel de Gunnolf, celui, plus flûté de Fanegan, l’enfantillage de Ralf… Enfin, la raillerie malveillante de Folkhart, qu’il reconnaissait entre toutes, même si sa tonalité se prolongeait en une étrange hilarité musicale et féminine. Telle la Méduse sans visage au milieu de tous ses serpents.

Wilfrid voulut hurler pour les faire taire, tous ! Mais, ce faisant, il commettait une erreur fatale, puisqu’un serpent s’empressa de s’enfourner dans sa bouche. La bête étouffa son cri, ne lui laissant que la ressource d’un couinement geignard et ridicule, à l’image d’une existence sur le point de se terminer de la plus cruelle des façons, dans l’obscurité, le silence et l’indifférence.

Cette perspective tira des larmes au jeune Fenrys, qui vinrent se brouiller dans la sueur et les autres humeurs qui coulaient déjà sur ses joues. Garrotté, bâillonné, étouffé dans une oubliette putride. À quoi bon être élevé dans les valeurs de la chevalerie, à quoi bon se préparer à accomplir les prouesses qu’on reconnaît aux héros, si c’est pour finir de manière aussi lamentable. Même l’idée d’une mort honorable ne demeure, pour certains hommes, qu’un vain espoir…

Comme si elle avait perçu la détresse de sa victime, la marée serpentine frémit de nouveau, ondulant vague après vague dans l’obscurité luisante. Elle laissait cependant un espace libre au centre du champ de vision, autour duquel les créatures tournaient ; comme une flaque de ténèbres qui absorbait tout ce qui s’en approchait.

Peut-être pas tout, à mieux y regarder… Wilfrid semblait bien distinguer une forme au fond de ce trou noir. Quelque chose allait en émerger. D’ailleurs, ne percevait-il pas une certaine lueur d’un bleu glacé, deux yeux scintillant comme des cristaux de neige au cœur de la nuit ?

La Méduse allait enfin se dessiner un visage. Wilfrid s’apprêta à plonger son regard dans ces yeux de femme qui le pétrifieraient à jamais. À moins que l’air ne vînt d’abord à manquer…

Le contact de l’eau fraîche, bienfaisante, sur son front, le conduisit à rouvrir les yeux.

Effectivement, devant lui souriait un visage de femme, n’appartenant nullement à une légende oubliée, mais peut-être à une déesse miséricordieuse. Il n’y avait finalement pas tant de vanité à croire que sa prière avait été entendue.

« Tout va bien, beau doux sire… Vous êtes revenu parmi nous. »

Wilfrid ne put détacher son regard de la vision céleste, de cet ovale parfait encadré de cette chevelure en cascade, comme si les rayons du soleil eux-mêmes avaient décidé de couler vers son visage. Ici, leur ondulation n’apportait qu’une impression de bienfaisance qui reléguait aux confins de son esprit le grouillement d’autres créatures n’appartenant qu’au monde des rêves. Ce qu’il voyait était réel, et pourtant, peut-être divin par certains aspects. Ces yeux céruléens, qui tiraient légèrement sur le violet, ne laissaient aucun doute. Une déesse miséricordieuse avait enfin daigné se pencher sur sa couche.

« Je ne crois pas que vous me connaissiez, messire, mais… »

Si, je vous connais, eut envie de répondre Wilfrid. Je ne pouvais pas passer à côté de vous sans vous remarquer, sans avoir envie de vous connaître…

Toutefois, alors qu’il voulait formuler le début de cette pensée à voix haute, il ne produisit au mieux qu’un immonde gargouillis plein des remugles de sa gorge asséchée.

« Oh, attendez, s’écria la jeune femme, en sursautant. Je...