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LE POINT DE VUE DES

                    ÉDITEURS


Lorsque leur père et leur oncle se font engloutir par la mer du Nord, les

                        trois jeunes frères Lauritz, Oscar et Sverre sont contraints de quitter

                        l’île de leur enfance, pour rejoindre la ville de Bergen et devenir

                        apprentis dans une corderie. Par un heureux concours de circonstances, ils

                        sont repérés par le fils du propriétaire pour leur habileté artisanale hors

                        du commun. Leurs études en génie civil seront alors prises en charge. C’est

                        ainsi qu’en 1901, les trois fils de pêcheur sortent de l’université de

                        Dresde avec chacun un diplôme d’ingénieur en poche.


                        Le XXe siècle vient

                        tout juste de commencer, charriant son lot d’avancées technologiques

                        prometteuses, et les jeunes diplômés sont promis aux plus audacieux projets

                        de construction ferroviaire. Mais leurs chemins se séparent. Sverre part à

                        Londres, Oscar en Afrique, seul Lauritz rentre au pays natal. Aventure,

                        danger et conflits les attendent : Oscar affronte la chaleur accablante de

                        la savane en Afrique de l’Est allemande et Lauritz le blizzard arctique du

                        haut plateau du Hardangervidda.


                        À travers ce roman tumultueux qui unit le sérieux

                        de l’enquête historique et la vivacité du grand récit d’aventures, Jan

                        Guillou livre le premier volet de son projet littéraire le plus ambitieux à

                        ce jour, “Le siècle des grandes aventures”, une captivante saga consacrée

                        aux bouleversements qui ont ébranlé l’Europe du

                            XXe siècle.
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I

LE BATEAU VIKING


En mer, les hommes disparaissent facilement. C’était déjà arrivé et cela arriverait encore, tel était le sort des habitants de la côte, à Osterøya comme sur tant d’autres îles et d’autres fjords.


C’est ainsi que Lauritz, Oscar, Sverre et les petites Turid, Kathrine et Solveig, avaient perdu leur père. Nul ne savait ce qui s’était passé au large et cela n’avait rien d’inhabituel non plus. La tempête avait été rude, comme le sont volontiers celles de fin février, mais Lauritz et Sverre étaient des navigateurs expérimentés, ils étaient grands et forts et avaient grandi en mer. On disait d’eux, et seulement à moitié par manière de plaisanterie, qu’ils avaient à coup sûr du sang viking dans les veines. En cela, ils tenaient de leur père.

On en était donc réduit à des suppositions. À cette époque de l’année, il était peu probable qu’ils aient été pris par les glaces, qu’ils se soient échoués ou écartés de leur cap au point de s’écraser contre des rochers, ils avaient bien trop l’habitude de la mer pour cela et connaissaient comme le fond de leur poche les eaux des fjords et la façon d’en sortir. En revanche, il était possible qu’ils aient démâté ou fait une pêche si miraculeuse que la cargaison, trop lourde, ait causé le naufrage en se déplaçant dans la cale alors qu’ils tentaient d’échapper à la tempête. Mais à quoi bon se perdre en conjectures ?

Au bout d’une semaine, une fois tout espoir perdu et la responsabilité des deux veuves transférée de leur mari à l’Église, le pasteur de Hosanger vint rendre visite à celles-ci par le vapeur desservant Tyssebotn. Une fois sur le débarcadère, il n’eut plus qu’à demander son chemin.

La ferme de Frøynes était située tout près, bien abritée derrière une grande butte. Elle comportait deux corps de logis, ce qui était inhabituel, une étable, deux granges et des greniers vieux de plusieurs centaines d’années, montés sur pilotis pour être hors de la portée des bêtes de proie. Tout cela était bien entretenu et plutôt signe d’un modeste bien-être que de cette pauvreté si fréquente sur les îles. Les frères Eriksen avaient été des hommes pieux et travailleurs prenant soin de leur famille. Ils avaient même construit leur propre bateau de pêche et l’avaient doté d’une cale d’une contenance double de l’ordinaire.

Le pasteur rencontra les deux femmes, déjà revêtues de leurs habits de veuves, dans la plus grande des deux maisons d’habitation, où vivaient Maren Kristine, la veuve de Lauritz, et ses trois fils. Les garçons avaient passé leurs habits du dimanche et étaient assis l’un à côté de l’autre, les yeux rouges, sur l’un des bancs, dans la pièce principale. À côté d’eux se trouvaient les trois filles de Sverre et Aagot Eriksen. Leurs petites robes étaient noires et le pasteur se surprit à penser qu’elles venaient d’être teintes. Les six enfants faisaient peine à voir.

Les deux veuves écoutèrent le pasteur, bien droites sur leur siège et maîtresses d’elles-mêmes. Elles ne pleuraient pas, on voyait qu’elles étaient soucieuses de garder leur dignité.

L’homme d’Église ne se répandit pas en paroles de consolation, car qu’aurait-il pu dire ? Il s’en tint aux choses pratiques. Lorsqu’on ne disposait pas de cadavres à enterrer, on procédait à un genre particulier de service, qui se terminait par la bénédiction de l’âme des défunts. Une date fut arrêtée.

On en vint ensuite aux questions plus délicates concernant les moyens de subsistance des deux familles, privées des revenus de la pêche. Les deux veuves étaient jeunes, guère plus de la trentaine si même c’était le cas, et Maren Kristine en particulier était très belle, avec ses cheveux roux, ses taches de rousseur et ses grands yeux bleus. Étant en outre à la tête d’une ferme de taille non négligeable, elle ne devrait pas avoir de mal à trouver un nouveau mari, pas plus que sa belle-sœur.

Un tel sujet de conversation aurait cependant été inconvenant et c’est pourquoi le visiteur s’enquit plutôt de ce qui faisait alors le plus défaut. La nourriture ne manquait pas, puisqu’on élevait des moutons, des porcs et des poules, ainsi que quatre vaches laitières. Ayant moins de bouches à nourrir, les deux veuves pourraient aussi utiliser le surplus de lait pour fabriquer des fromages et les vendre. Elles se déclarèrent également capables de tisser et de teindre des étoffes.

Si les trois orphelines avaient été plus âgées, on aurait dû avoir recours à la solution habituelle : les placer comme domestiques dans une maison de la bonne société, à Bergen. Mais, étant donné que l’aînée n’avait pas plus de neuf ans, ce n’était pas pensable.

Il en allait différemment pour les garçons, même s’ils n’étaient âgés que de douze, onze et dix ans. Ils pouvaient partir en apprentissage à Bergen, où l’on fabriquait, construisait et réparait tout ce qui avait trait à la mer et à la pêche.

Les veuves avaient déjà envisagé cette solution. Le frère de Maren Kristine, Hans Tufte, était contremaître en second à la corderie Cambell Andersen, à Nordnes. Elle lui avait déjà écrit et, s’il avait un poids quelconque et si Dieu ne s’y opposait pas, elle aurait bientôt trois bouches de moins à nourrir. Par la suite, ses enfants lui procureraient même un petit revenu.

Le pasteur observait du coin de l’œil les trois garçons aux yeux rouges assis sur le banc, tête basse, qui ne disaient mot et ne trahissaient en aucune façon ce qu’ils pensaient de quitter leur foyer de Tyssebotn pour aller vivre en ville comme ouvriers. On pouvait simplement être sûr que ce n’était pas ainsi que ces pêcheurs en herbe avaient envisagé leur avenir. Mais nécessité fait loi.

Le pasteur n’avait donc pas grand-chose d’autre à dire. Il évoqua vaguement l’idée de contacter une société de bienfaisance, à Bergen, sans pouvoir promettre quoi que ce soit, bien entendu. C’est le cœur lourd qu’il goûta au pain frais qu’on lui offrit, n’ignorant pas qu’il aurait été encore pire de refuser que d’ôter littéralement le pain de la bouche de ces six enfants. Car les pêcheurs de l’Osterfjorden ne transigeaient pas sur certains principes.

En regagnant le débarcadère, afin de louer les services de quelques marins pour le ramener à Hosanger par la mer, il fut soulagé d’avoir accompli un pénible devoir, non sans avoir mauvaise conscience de ce même sentiment. Cela aurait pu être pire. Les deux femmes, elles, allaient devoir faire face à une délicate période de privations. La tradition voulait qu’elles portent le deuil pendant au moins un an avant de pouvoir envisager de prendre un nouveau mari, plus sous la contrainte de la nécessité que pour leur satisfaction personnelle.

*

Jon Tygesen était mécanicien sur le vapeur Ole Bull depuis sa mise en circulation, à l’automne 1883. Il lui suffisait donc de jeter un coup d’œil par-dessus la lisse pour savoir exactement où on se trouvait sur la route de Bergen, qui comportait quatorze arrêts. Il était plutôt blasé en matière de paysages également, et trouvait totalement incompréhensible que des étrangers empruntent ce moyen de transport uniquement pour leur plaisir. Ce jour-là, il y en avait quatre, deux hommes et deux femmes venus d’Angleterre, à ce qu’il avait cru comprendre. Tant qu’on était dans le fjord, ils restaient collés à leur fauteuil de cuir, dans le salon de première classe. Mais dès qu’on accostait, ils sortaient, vêtus de leurs gros manteaux à col de fourrure, et gesticulaient en direction du flanc de la montagne. Les femmes allaient jusqu’à pousser de petits cris inspirés par ce qui lui paraissait être du ravissement. Curieuse engeance.


À Tyssebotn, il était allé prendre un peu l’air, lui aussi. Le soleil brillait, mais il faisait frisquet et il était tombé une bonne quantité de neige sur Högefjell au cours de la nuit, bien qu’on fût déjà au début du mois de mai.

C’est ainsi que, sans savoir pourquoi, il remarqua les trois jeunes garçons sur le quai. Peut-être parce qu’ils portaient des chandails tricotés à la ferme dans des teintes bleues inhabituelles. Plus probablement, c’était leur mère, vêtue de noir, qui attirait les regards. Elle portait beau, en dépit de ses habits de veuve, tandis qu’elle prenait congé de ses fils sans trop paraître s’attendrir. Elle leur serra la main à tour de rôle, ils lui firent le petit salut d’usage avec le haut du corps et elle tourna les talons pour s’éloigner avant de se raviser, revenir vers eux en trottinant, se laisser tomber à genoux et les étreindre très fort tous les trois. Puis elle se releva brusquement et partit sans se retourner.

Jon Tygesen comprit aussitôt de qui il s’agissait car il avait entendu dire que le Soløya avait sombré corps et biens. Pauvres petits, pensa-t-il. Voilà qu’ils partent à la ville pour trimer, il fait froid et ils n’ont pas les moyens de s’offrir une cabine, bien entendu. À ce moment, le capitaine vint lui demander quelque chose et il perdit de vue les enfants, une fois qu’ils eurent franchi la passerelle branlante d’un pas étonnamment bien assuré, un pas de marin.

Ils avaient déjà dépassé Eikangervåg, et donc effectué une bonne partie du trajet, lorsqu’il vit les trois garçons se glisser lestement dans la salle des machines en empruntant l’échelle arrière. Il était lui-même à l’avant, en train de pelleter du charbon derrière la grande chaudière, et ils ne pouvaient donc le voir. Il s’appuya un instant sur sa pelle pour les regarder, supposant qu’ils désiraient seulement se réchauffer un peu. C’étaient les seuls passagers de pont, tous les autres ayant acquitté les vingt-cinq centimes de supplément pour pouvoir être à couvert, car en plein vent, il faisait un froid de canard.

Naturellement, les passagers n’avaient pas le droit de descendre dans la machine et il lui revenait donc de les chasser. Pourtant ce ne serait que charité chrétienne d’attendre un peu pour découvrir leur présence, afin qu’ils aient le temps d’emmagasiner un peu de chaleur. Mais, à force de les observer à la dérobée, il finit par se convaincre que ce n’était sans doute pas pour se réchauffer qu’ils étaient venus, mais pour observer la chaudière et les machines. En effet, ils n’arrêtaient pas de montrer du doigt tel ou tel détail, avec une lueur de joie sur leurs visages par ailleurs bien tristes. Jon Tygesen en eut les larmes aux yeux.

Il sortit résolument de sa cachette pour leur demander d’une voix forte ce qu’ils faisaient là. Les deux plus petits parurent se préparer à prendre la poudre d’escampette en direction de l’échelle, mais l’aîné ne bougea pas et répondit, dans un dialecte presque inintelligible, qu’il voulait seulement montrer à ses frères comment fonctionnait une chaudière. Jon Tygesen faillit éclater de rire et ne sut quoi répliquer.

“Tu n’as pas froid aux yeux, toi, mon garçon. Tu crois savoir comment fonctionne une chaudière ? demanda-t-il avec indulgence et amusement à la fois. Je n’ai peut-être pas besoin de vous l’expliquer, alors !”

Mais les trois enfants hochèrent la tête avec fièvre. Jon Tygesen se lança alors dans la visite commentée qu’on lui demandait parfois d’effectuer à l’intention de visiteurs distingués venus de la ville. Il procéda de façon tout aussi systématique, partant de l’énergie produite par la combustion du charbon, poursuivant par l’étincelante chaudière de cuivre et de laiton, et expliquant pour finir la transmission du mouvement au moyen des manivelles, engrenages et autres principes mécaniques.

Les trois garçons eurent bientôt un grand sourire de satisfaction aux lèvres et, curieusement, semblaient tout comprendre. Car de temps en temps – au début, non sans une certaine timidité –, l’un d’eux posait une question sur tel point de détail que Jon Tygesen avait esquivé pour ne pas tout compliquer. C’était étrange. Comment diable trois jeunes fils de pêcheur d’Osterøya pouvaient-ils être aussi à l’aise dans une salle des machines moderne où ils n’avaient jamais pu pénétrer, sans aucun doute ?

Ils admirent d’ailleurs ne jamais être montés à bord d’un vapeur. Mais ils avaient lu des choses sur les machines, quelque part, probablement dans une revue quelconque. Quoi qu’il en soit, ils comprenaient parfaitement et étaient intéressés à un point qui sortait vraiment de l’ordinaire.

Lorsque le vapeur accosta au tout nouveau quai de Munkebryggen, Jon Tygesen ne manqua pas de s’assurer qu’un membre de leur famille les attendait avant de leur faire au revoir de la main et de regagner, pensif, la salle des machines.

*

Ils connaissaient à peine leur oncle Hans, car cela faisait des années qu’il avait quitté la région. Il leur parut bien petit, et ses mains également, comparé à leur père. Ils ne répondirent que par monosyllabes aux questions qu’il leur posa sur la façon dont leur voyage s’était déroulé et sur la santé de sa sœur, tout en traversant la ville.


Ils étaient déjà venus à Bergen, mais jamais pour si longtemps. En été, par beau temps, il leur était arrivé de s’y rendre avec leur père et leur oncle Sverre pour vendre du poisson sur le quai. Mais ils n’avaient jamais pénétré dans le cœur de la cité et, une fois surmontées leur timidité et leurs premières appréhensions, ils eurent tant de sujets d’étonnement et de questions que leur oncle leur trouva des ressemblances avec des petits cormorans demandant sans cesse la becquée.

L’oncle Hans habitait Verftsgaten, près de la mer, dans une maison de trois étages où vivait une foule de gens ; on appelait cela un “appartement”. Il était composé d’une pièce, d’une cuisine et d’une chambre de bonne, comme on disait. C’était là que les frères allaient vivre, leur oncle leur ayant confectionné de ses propres mains trois petites couchettes.

Ils firent la connaissance de Solveig, sa femme, et la saluèrent poliment en s’inclinant légèrement et lui serrant la main comme leur mère leur avait montré qu’il convenait de faire. Elle les félicita pour leur beau chandail et ajouta quelques mots qu’ils ne comprirent pas à propos des talents de leur mère.

La vie en ville était bizarre, du moins à deux points de vue. Le premier, c’était que de l’eau sortait d’un robinet bien qu’on fût à plusieurs mètres au-dessus du sol. Le second, qu’il leur fallut apprendre très vite, c’était la façon très particulière de faire ses besoins. Une clé était accrochée au mur, près de la porte de la cuisine. Elle donnait accès à l’un des cabinets numérotés qu’il y avait dans la cour. On le partageait avec son voisin et nul autre n’avait le droit de s’en servir. Une fois par semaine, des hommes venaient chercher les bidons, au cours de la nuit. On les appelait “vidangeurs”, c’était un mot nouveau qui leur faisait presque peur. Ils étaient à peu près aussi excitants à voir que les gros rats, dans la cour.

On prenait les repas dans la cuisine, après avoir dit le bénédicité. La nourriture consistait surtout en poissons et pommes de terre, avec de la viande de porc une fois par semaine, comme à la maison.

*

Lauritz, Oscar et Sverre ne tardèrent pas à s’accoutumer à la corderie Cambell Andersen, qui n’était qu’à une dizaine de minutes à pied de l’endroit où ils habitaient. Étant vifs d’esprit, ils apprirent vite à manier cordes et outils, si bien que l’oncle Hans fut bientôt assailli de questions élogieuses de la part de ses camarades de travail et du contremaître. Il leur expliqua que c’étaient des fils de pêcheur qui sortaient en mer depuis l’âge de cinq ans et qui avaient dû se débrouiller très tôt avec toutes sortes de choses. Leur père et leur grand-père avaient par exemple construit de leurs propres mains un bateau de pêche d’une taille exceptionnelle et les garçons avaient naturellement dû leur servir de manœuvres.


Au bout d’une semaine, le contremaître Andresen décida, sans en référer à la direction, que les petits Lauritzen recevraient un salaire au bout d’un mois, au lieu des trois habituels. Il ne faisait en effet aucun doute, à ses yeux, que ces trois-là feraient vite d’excellents ouvriers cordeliers.

Le dimanche, on allait se promener, comme disait l’oncle Hans. Après le service divin, on arpentait les rues de la ville dans des beaux habits, sans but précis, mais en saluant çà et là les personnes qu’on rencontrait. L’itinéraire préféré des trois frères était celui qui montait vers le petit fjord artificiel – qu’on ne pouvait appeler ainsi, en fait – baptisé Lille Lungegårdsvann. Le dimanche, des hommes en bras de chemise s’y déplaçaient à la rame, leur redingote posée près d’eux sur le banc de nage, tandis qu’à l’arrière, des dames tenaient un parapluie au-dessus de leur tête même s’il ne pleuvait pas. Quant à savoir pourquoi ils se donnaient tout ce mal, cela resta longtemps un mystère pour ces enfants : en effet, ces gens n’allaient nulle part et ne pêchaient pas non plus. L’oncle Hans finit par leur expliquer qu’en ville, on ramait pour le plaisir. C’était un peu comme se promener, avec la seule différence que c’était en bateau. L’explication ne fit qu’accroître la perplexité des trois garçons.

Le long de l’une des berges de Lille Lungegårdsvann, du côté nord, se trouvaient les grandes maisons de trois ou quatre étages de Kaigaten, avec des sculptures et des décorations sur la façade. Comme elles étaient en pierre, leur charge au sol devait être extrêmement grande, s’étonnèrent-ils auprès de leur oncle la première fois qu’ils virent cette splendide rue, avant de lui demander comment on avait résolu le problème. Il leur répondit que ces pierres étaient lourdes, c’était exact, mais qu’en les empilant les unes sur les autres, elles s’équilibraient par leur propre poids.

Il vit bien que les garçons ne le croyaient pas, mais il n’avait pas de meilleure explication à leur fournir. En effet, il ne s’était jamais posé la question, pour sa part.

Au bout d’un mois et demi, à l’approche de la Saint-Jean, les enfants perçurent une avance sur leur salaire et purent payer la nourriture qu’ils avaient consommée chez oncle Hans et tante Solveig. Il leur resta même un peu d’argent. À l’issue d’un vote, par deux voix pour et une contre, ils décidèrent d’envoyer les cinq couronnes restantes à leur mère. Lauritz, lui, aurait préféré acheter un livre sur les locomotives.

Tout s’annonçait donc très bien. Pourtant, dès la fin de l’été, une catastrophe survint. Après coup, Hans Tufte se reprocha de ne pas avoir fait plus attention. Mais jamais il n’aurait pu imaginer que les trois garçons, jeunes comme ils étaient, auraient idée de sortir en cachette à la faveur des nuits claires de juin. Et, s’il avait entendu le moindre bruit, sans doute aurait-il cru que l’un d’eux allait aux cabinets. Il tenta désespérément de se déculpabiliser en se disant que jamais de la vie il n’aurait pu deviner quoi que ce soit. Il n’avait même pas remarqué qu’ils souffraient de manque de sommeil, comme cela avait sûrement été le cas.

Mais ce qui le tourmentait le plus, c’était qu’il allait devoir expliquer à Maren Kristine, sa sœur, la façon fort piteuse dont la vie de ses enfants à la ville avait pris fin.

*

Christian Cambell Andersen, fils aîné du propriétaire de la corderie, avait vingt-huit ans et devait bientôt reprendre l’entreprise à son compte. C’était un homme de belle allure, à la moustache conquérante, mais qui, curieusement, était resté célibataire. On pouvait voir en lui un membre encore jeune de la bonne société bergenoise, même s’il était difficile de dire qui méritait d’être considéré comme tel. Quoi qu’il en soit, il était membre à part entière tant du Comité pour le chemin de fer que de la Société dramatique, ainsi que de La Bonne Intention, club de messieurs faisant aussi office de société de bienfaisance. Il avait toujours plein d’idées en tête et était très apprécié dans la sphère mondaine.


Juste avant le congé de la Saint-Jean, il passa, pour une raison ou pour une autre, devant le bureau, au moment même où l’activité se mettait en veilleuse. À son grand étonnement, il croisa des ouvriers qui traversaient la cour et se dirigeaient vers une baraque, inutilisée depuis un an et demi, ayant jadis servi de dépôt de chanvre de réserve.

Il s’enquit de savoir ce qui se passait et de la raison pour laquelle ces hommes portaient de grosses haches sur leur épaule. Pour toute réponse, il n’obtint que des propos évasifs sur des “bêtises de garnements” auxquelles on allait mettre un terme. Ceci ne manqua pas de piquer sa curiosité et il accompagna les hommes jusqu’à la baraque, allant jusqu’à ouvrir lui-même la double porte vermoulue.

Ce qu’il vit le stupéfia à tel point qu’il resta d’abord bouche bée, tout en fouillant vainement dans sa mémoire. Ce n’était en effet rien de moins qu’un bateau à moitié terminé. Et pas n’importe quelle misérable embarcation, non, un modèle réduit de bateau viking.

“Mon Dieu, marmonna-t-il dans sa barbe en se rendant enfin compte de ce qu’il voyait, mais c’est le bateau de Gokstad1 !”

Il saisit prestement le mètre pliant que l’un des ouvriers transportait dans la poche de son pantalon de travail et se mit à mesurer le navire. En comptant selon le système récemment introduit en Norvège et en Suède, il avait une longueur de quatre mètres soixante et une largeur maximale de cent deux centimètres. Tout semblait concorder.

Pour s’en assurer, il traversa la cour au petit trot, en direction du bâtiment principal, mais changea soudain d’avis et revint sur ses pas.

“Que comptez-vous faire avec vos haches, les gars ? demanda-t-il aux ouvriers.

— Eh ben, le contremaître, il a dit de faire du petit bois de cette saleté, pour que ça soit propre ici, répondit le plus âgé d’entre eux, légèrement inquiet devant la fièvre manifeste du fils du propriétaire.

— Pour l’amour de Dieu, ne touchez à rien là-dedans ! ordonna-t-il. Laissez tout en l’état, les outils et le reste. Et puis, au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de « bêtises de garnements » ?”

La réponse le laissa pantois, tant elle lui parut invraisemblable. Comment ces trois apprentis âgés d’une dizaine d’années et engagés récemment, auraient-ils pu construire cela ? Où étaient-ils d’ailleurs, ces mioches ?

La réponse qu’on lui marmonna ne laissa pas de l’inquiéter, cette fois. Le contremaître Andresen avait administré une correction aux trois petits voleurs et les avait aussitôt mis à la porte. Et son subordonné immédiat, l’oncle des enfants, avait été prié de les conduire au vapeur pour les renvoyer chez eux.

“Mais pourquoi les traiter de voleurs ? s’étonna Christian Cambell Andersen.

— Eh bien, ils avaient dérobé du bois de la scierie voisine, certes parmi les tas de rebut, mais ce n’en était pas moins du vol. Et, les outils, ils les avaient empruntés à l’atelier de réparations de la corderie.”

Résigné, il accueillit l’explication d’un hochement de tête, car il ne servait à rien de discuter sur ce point. Il se contenta de répéter son ordre de ne toucher à rien dans la baraque, pas même aux outils “volés” et à tout autre matériel pouvant s’y trouver. Là-dessus, il se hâta de remonter dans son bureau et se mit à fouiller sur l’étagère où il conservait sa documentation sur les Vikings.

Comme tant d’autres personnes à cette époque, pour ne pas parler des touristes étrangers, Christian Cambell Andersen était féru de tout ce qui avait trait aux Vikings. Il connaissait par cœur La Saga de Fridtjof 2 et, dès l’âge de vingt et un ans, il avait suivi de près les fouilles de Gokstad, qui avaient permis de mettre à jour un premier bateau très bien conservé.

Il finit par trouver ce qu’il cherchait, à savoir le livre indiquant les mesures exactes du navire. En convertissant les pieds et pouces en système métrique, il obtint une longueur de vingt-trois mètres trente et une largeur maximale de cinq mètres vingt. Il posa la division et fit rapidement le calcul. Résultat : les garçons avaient construit leur réplique à l’échelle 1/5, au centimètre près.

Il se laissa retomber dans son fauteuil de bureau anglais, s’efforçant de comprendre. Pris de vertige, il se dit ensuite qu’il devait absolument aller voir de plus près ce que les enfants avaient fait. Il se leva résolument, gagna à grands pas décidés la baraque, de l’autre côté de la cour, et ouvrit la double porte en grand, pour y voir clair.

Ils avaient parfaitement réussi à construire la coque à clins, ce qui était proprement incompréhensible étant donné la courbure accentuée de ses lignes, qui se rejoignaient à la poupe et à la proue tout en s’écartant au maximum au centre du bateau. En outre, ses deux extrémités étaient fortement incurvées vers le haut. Comment de petits garçons ne disposant pas des outils nécessaires avaient-ils pu obtenir ces lignes d’une audacieuse élégance, et ce à l’aide de morceaux de bois qu’ils avaient trouvés plus ou moins par miracle sur le tas de détritus de la scierie ? C ’était un mystère qui dépassait l’entendement.

Il caressa de la main le bordé. Pas la moindre écharde, chaque détail était minutieusement poli. Sur les côtés de la proue, un motif décoratif mettant en scène des dragons avait été gravé en relief, même s’il n’était encore qu’à moitié achevé. Or il n’existait aucun modèle de décoration de ce genre, du moins sur le bateau de Gokstad, Christian Cambell Andersen en était absolument persuadé car, dans ce cas, il en aurait eu connaissance. Pourtant, ces dragons semblaient tout à fait authentiques et étaient exécutés à la perfection.

Les bancs de nage n’avaient pas encore été mis en place et étaient appuyés contre l’une des parois de la baraque. Mais ils étaient très bien polis, eux aussi, et promettaient un bon confort. Quel dommage que ces garçons n’aient pu mener leur œuvre à bien avant qu’un idiot ne les surprenne !

Des bêtises de garnements ? Une correction suivie d’une mise à la porte et d’un renvoi à la maison ?

En plus d’être fort cruel et peu chrétien, tout cela était parfaitement stupide. Les cordiers n’étaient certes ni des marins ni des constructeurs de bateaux, mais n’importe quel habitant de Bergen devait posséder au moins un certain sens du beau en la matière. Le mal était sans doute réparable, mais toute la question était de savoir comment. Il valait la peine de s’en soucier.

Comme la plupart des autres habitants de la ville, il monta sur Engen, quelques heures plus tard, pour voir les feux de la Saint-Jean. Mais ses pensées étaient ailleurs et il quitta très tôt les festivités. Il y avait de la pluie dans l’air et il ne voulait pas arriver trempé à son club. Il avait convenu une partie de whist, précisément ce soir-là, avec Halfdan Michelsen, qui avait le même âge que lui et n’allait pas tarder à reprendre le chantier naval le plus réputé de la ville, et les armateurs Mowinckel et Dünner, tous deux nettement plus âgés que Christian et Halfdan mais qui disaient aimer échanger des réflexions avec la génération sur le point de prendre la relève. À condition de ne pas parler politique.

Christian joua extrêmement mal ce soir-là, et les autres ne manquèrent pas de remarquer que ses pensées étaient ailleurs. Pourtant, ils se gardèrent de le questionner à ce sujet. Sans doute était-ce une affaire de cœur quelconque et on ne parlait pas de ce genre de chose, à La Bonne Intention. C’était du domaine privé.

Mais ensuite, une fois devant son habituel verre de whisky and soda, tandis que la pluie tambourinait contre les gros carreaux sertis de plomb, que le feu de bois crépitait dans l’âtre et que les fauteuils de cuir à l’anglaise bruissaient douillettement, il finit par avouer ce qui le tracassait.

Sans détour, il raconta donc qu’indépendamment de sa volonté, les contremaîtres de la corderie avaient mis à la porte trois apprentis, après leur avoir administré une correction avec des courroies de cuir, au motif que – tenez-vous bien – ils avaient construit un modèle réduit presque complet et parfaitement à l’échelle du bateau de Gokstad.

Les autres le regardèrent comme s’il était devenu fou.

“Quel âge avaient-ils, ces apprentis ? demanda prudemment Dünner.

— Onze ans, à peu près, je crois”, répondit piteusement Christian, craignant qu’on ne se moque de lui.

C’est bien ce qui se passa, les autres ne pouvant se retenir, avant de s’excuser rapidement et d’agiter la main devant leur visage pour écarter la chose de leurs pensées. Il s’ensuivit un silence embarrassé.

“J’ai une proposition à faire, grommela Christian. Je vous parie tout d’abord, messieurs, que vous serez étonnés et que vous me donnerez raison quand vous verrez cette merveille. Et, pour vous faire pardonner votre incrédulité, vous me paierez mon whisky pendant le reste de l’année. Dans le cas contraire, bien entendu, c’est à moi que reviendra cette charge en votre faveur.”

Un éclat de rire général détendit l’atmosphère et on envoya aussitôt chercher un fiacre. Par un temps pareil, il n’était pas question d’effectuer à pied la distance, pourtant réduite, les séparant de la corderie, à Nordnes.

Une demi-heure plus tard, Christian ouvrait les portes de la vieille baraque, tandis que le fiacre attendait ses passagers. Il saisit deux lampes à pétrole pour dissiper la pénombre, tandis que les autres retenaient leur souffle. En gens de mer qu’ils étaient, ils comprirent aussitôt ce qu’ils avaient devant les yeux. Mais aucun d’entre eux n’ouvrit la bouche pendant un bon moment.

Au lieu de cela, ils se mirent à inspecter le bateau et à se signaler les uns aux autres leurs diverses trouvailles. Par exemple, le fait que les garçons avaient réussi à faire tenir l’ensemble du bordé uniquement à l’aide de chevilles, sans avoir recours à un seul clou. Mais comment avaient-ils pu fabriquer des chevilles sans tour à bois ? Halfdan, familier de la construction navale depuis ses jeunes années, en examina une de près, prit un marteau et un coin pour l’extraire de la coque, et l’observa avec minutie, d’abord en fronçant les sourcils puis avec un large sourire. Ensuite il prit joyeusement la parole, un instant, pour assurer ses amis que ces “garnements” étaient vraiment fort ingénieux. Ils avaient en effet fabriqué les chevilles à la main, mais en forme de cônes, avaient ensuite enveloppé d’un peu de chanvre et avaient enduit d’une couche de goudron la partie de celles-ci destinée à pénétrer dans le trou du bordé. Puis ils avaient enfoncé la cheville au marteau, en sorte que le chanvre et le goudron soient comprimés et avaient le tout solidement fixé. Enfin, ils avaient scié l’extrémité qui dépassait et poli la surface au papier de verre.

Mais comment s’y étaient-ils pris pour obtenir la courbure nécessaire du bois, par exemple l’arrondi très accentué de la proue et de la poupe ?

Après avoir observé le tout de près à la lumière d’une des lampes à pétrole, ils finirent par trouver le fin mot de l’histoire. Un seau à eau était en effet posé sur des pierres, contre le mur du fond de la baraque et, en dessous, on voyait des traces très nettes de feu. Ils avaient eu recours à la vapeur, tout simplement.

Mais la trouvaille la plus étonnante que firent les amis fut celle du modèle. Il était apposé sur l’une des parois latérales et constitué d’images en couleurs du bateau de Gokstad, à la fois tel qu’il se présentait au début et à la fin de sa restauration, et tel qu’on l’imaginait, achevé, mille ans auparavant. À cela, les garçons avaient ajouté divers dessins et mesures. Les gravures avaient été prélevées sur un magazine de loisirs et, en tant que plan destiné à les guider dans leur travail de construction, elles étaient assez rudimentaires.

Christian nota cependant qu’il n’y avait pas, parmi les images tirées du magazine, de suggestions concernant le motif décoratif représentant les dragons de la proue et de la poupe.

C’est de joyeuse humeur qu’on revint au club et les amis de Christian s’engagèrent alors à ce que celui-ci ne quitte plus jamais le local en état de sobriété, jusqu’à la fin de l’année – et cela à leurs frais, bien entendu.

Mais quand on trinqua pour la première fois, lors de la seconde tournée de ce soir de la Saint-Jean, ce fut dans un silence presque parfait. Il était tard et la plupart des autres membres du club étaient déjà rentrés chez eux.

Tous en convinrent : ce qu’ils avaient vu tenait du miracle. Trois jeunes garçons qui étaient allés à l’école pendant quatre ou cinq ans, au maximum, car c’était tout ce qui était possible dans un endroit aussi retiré que le leur, avaient réalisé quelque chose qui aurait aisément servi de chef-d’œuvre à un candidat au titre d’ingénieur naval. Les voies du Seigneur étaient insondables, en vérité. Pourquoi avait-Il doté ces trois fils de pêcheur d’Osterøya d’un tel génie technique ? À quoi pourrait bien leur servir, pour poser des filets à morue, une mécanique cérébrale aussi perfectionnée ?

Christian, qui ne croyait pas outre mesure au Seigneur ni à l’impénétrabilité de ses voies, objecta sèchement que, quoi qu’il en soit à ce sujet, ces garçons ne seraient pas pêcheurs, en réalité. Ils étaient en effet destinés à être ingénieurs, à construire des chemins de fer et des ponts.

Les autres le regardèrent d’abord avec stupéfaction, tandis que l’idée germait lentement en eux. Ils hochèrent alors joyeusement la tête. Cette perspective était aussi judicieuse qu’évidente. Pour qui voulait y voir la main de Dieu, c’était même un signe indiscutable.

Le Comité pour le chemin de fer de Bergen avait été fondé dès 1872 et tous en étaient membres actifs. Mais le projet n’avait progressé que très lentement du fait que, à Kristiania3, les politiciens semblaient penser que les gens de Bergen n’avaient qu’à continuer à venir dans la capitale par voie de mer, s’ils avaient quelque chose à y faire, puisque c’étaient tous des marins. À contrecœur, le Parlement avait consenti à financer le tronçon entre Bergen et Voss et celui-ci était en service depuis quelques années. Mais il restait encore à effectuer le grand bond et à le prolonger de Voss à Kristiania, à travers le haut plateau du Hardangervidda. Les politiciens renâclaient, prétendant qu’il était impossible de construire un chemin de fer à une telle altitude et par un tel froid, à travers les masses neigeuses d’une région qui connaissait huit mois d’hiver. En outre, la Norvège ne possédait pas d’ingénieurs suffisamment qualifiés pour cela et, même en Suisse, on n’avait pas réussi à mener à bien de tels projets. Se lancer dans une entreprise condamnée d’avance, ce serait, quoi que puissent en penser certains Bergenois dans leur optimisme naïf, gaspiller de façon irresponsable des deniers publics déjà fort limités.

Tout le monde était certes d’accord pour dire que la ligne de Bergen – tel était désormais le nom du projet – était un défi en matière de construction. Mais de là à affirmer qu’elle était irréalisable…

“Conclusion, dit l’armateur Dünner, une fois qu’ils eurent examiné la chose sous tous les angles, nous allons former nos propres ingénieurs, leur procurer les meilleures connaissances techniques au monde et en assumer le coût. Ils nous le rendront en construisant notre ligne de chemin de fer.”

Un silence pensif s’établit autour de la table. Puis on commanda une dernière tournée et on trinqua à la santé de Christian, qui allait maintenant pouvoir boire gratuitement pendant six mois. Cela ne mit pourtant pas un terme au silence. Ce que venait de suggérer Dünner avait en effet de quoi faire taire les plus bavards.

“C’est une décision bien délicate à prendre, objecta finalement son collègue Mowinckel. Je suis d’accord avec Dünner sur le fond et d’un point de vue rationnel. Mais la vie de ces garçons est entre les mains de Dieu et non pas entre les nôtres, quel que soit notre désir d’investir leurs dons dans ce projet qui nous tient tellement à cœur. Laissez-moi donc vous dire ceci. La Bonne Intention est toujours en quête de judicieuses actions de bienfaisance. Or, nous avons là une veuve dans la gêne qui a trois fils exceptionnellement doués à charge. Est-ce que ce n’est pas suffisant, pour commencer ?”

Les autres hochèrent la tête en signe d’assentiment et levèrent leur verre pour sceller leur accord. Et on décida de charger Christian d’aller convaincre la veuve.

*

Pour une fois, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, en cette journée de juin. Il est vrai qu’il avait plu pendant dix jours sans discontinuer, lorsque Christian monta sur l’Ole Bull, dans le port de Bergen. Il y avait une quantité inhabituelle de touristes à bord, ce jour-là – surtout des Allemands, semblait-il –, peut-être à cause du changement de temps. Le salon de première classe était bondé et on y était vraiment à l’étroit. Christian se préparait à aller faire un tour sur le pont lorsque sa voisine lui demanda s’il parlait allemand. Après s’être entendu dire que oui, elle se mit à lui poser des questions sur les Vikings et, comme il était lui-même passionné par le sujet, il fut en mesure de répondre à la plupart d’entre elles. D’autres membres du groupe se joignirent alors à eux, à tel point qu’il se sentit bientôt dans la peau d’un guide touristique – mot nouveau pour un métier nouveau.


Les étrangers étaient véritablement fous de Vikings et, l’été, ils grouillaient dans les fjords de la côte ouest. C’était un peu étonnant, mais bon pour la Norvège, naturellement, car ils ne regardaient pas à la dépense, ces gens-là.

Il parvint finalement à se libérer et à sortir sur le pont, mais ce fut pour partager le spectacle qui s’offrait à lui. Pour qui était né dans l’ouest du pays et ne connaissait rien d’autre, il n’avait bien sûr rien que de très banal. Des eaux étincelantes, des sommets couverts de neige, des parois rocheuses plongeant à pic dans la mer, des chutes d’eaux vertigineuses… Mais quand on venait d’une métropole aussi noire de suie que Londres ou Berlin !

Ce pourrait donc être une excellente affaire que d’investir dans le tourisme. Il n’y avait certes aucun déshonneur à fabriquer des cordes, mais l’avenir s’annonçait-il source de profit au même degré dans ce domaine que dans celui des nouveaux hôtels de tourisme ? On pouvait se poser la question. Et ce serait un intéressant sujet de discussion entre amis, le soir, au club.

Sur le ponton rudimentaire de Tyssebotn, où la passerelle oscillait dangereusement sous ses pieds, il eut l’impression que quelque chose se nouait en lui. Il ne pouvait plus se laisser distraire par le paysage et devait se concentrer sur le délicat entretien qu’il allait avoir.

Personne ne semblait être venu à sa rencontre, bien qu’il eût évidemment annoncé sa visite par écrit. C’était étrange. La veuve n’avait même pas envoyé l’un de ses petits génies de fils pour l’accueillir et il en fut réduit à demander son chemin.

Quand il franchit enfin le seuil de la pièce principale de Frøynes, plongée dans l’obscurité, les trois garçons étaient assis l’un à côté de l’autre sur un banc, tête basse, n’osant pas lever les yeux vers lui.

La veuve Maren Kristine, elle, était assise, droite comme un I, sur un grand siège en bois orné de décorations – il nota au passage qu’il s’agissait de dragons – et, d’un geste, elle se contenta de le prier de prendre place sur un siège analogue, en face d’elle. Elle n’avait pas prononcé un seul mot, fût-ce une simple parole de bienvenue. C’était lugubre.

Christian dut faire effort sur lui-même pour ne pas se laisser aller à la panique. Il avait l’impression de se trouver en plein cauchemar et d’être vu d’un mauvais œil. Une vague odeur de vache régnait dans la pièce, mais ce qui le gênait le plus, en définitive, c’était le fait que cette veuve, à peine plus âgée que lui, était l’une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Elle était vêtue de noir, jusqu’à son fichu, d’où dépassaient çà et là de longues mèches de cheveux cuivrés. Ses yeux bleu clair le dévisageaient avec calme, mais sans aucune aménité. Sur la table, devant eux, était posé un petit plat de gâteaux. Sur les murs de bois étaient accrochées des tentures d’un genre qu’il n’avait encore jamais vu et qu’il aurait aimé regarder de plus près, mais il n’en avait pas le loisir. Il lui fallait en venir au fait, car la famille semblait croire qu’il était là pour exiger d’autres représailles à l’encontre des trois garçons.

“Je suis très heureux que vous puissiez me recevoir en présence de vos fils, madame Eriksen”, commença-t-il par dire, en mobilisant toute son énergie. “J’ai certaines choses importantes à vous dire et je vais vous les exposer dans l’ordre.”

Il observa alors une pause pour regarder les garçons du coin de l’œil. S’attendant au pire, ceux-ci n’osaient toujours pas lever les yeux vers lui.

“En premier lieu, je dois vous féliciter, madame Eriksen, poursuivit-il, d’avoir le bonheur de posséder trois fils aussi doués. C’est avec ravissement – le mot n’est pas trop fort – que j’ai vu le modèle réduit du bateau de Gokstad qu’ils ont construit.”

Il se tut un instant, pour regarder de nouveau les enfants, qui levèrent la tête, surpris, et échangèrent de timides et rapides sourires, avant de retrouver leur sérieux, de peur que leur mère ne les voie. Puis ils baissèrent aussitôt la tête comme pour prier.

La veuve, elle, n’avait toujours rien laissé paraître. Christian n’avait jamais vu quelqu’un capable de maîtriser à ce point ses sentiments et il ne sut que penser : était-ce de la peur ou de l’hostilité, qu’elle cherchait ainsi à dissimuler ?

“Le second but de ma visite”, poursuivit-il, maintenant un peu plus sûr de parvenir à détendre l’atmosphère, “c’est de vous présenter les excuses les plus sincères de la firme Cambell Andersen quant à la façon bien injuste dont nos employés ont traité vos enfants pour leur exploit hors du commun. Je peux vous assurer, madame Eriksen, que si mon père et moi, qui sommes propriétaires de l’entreprise, avions été les premiers à découvrir cette magnifique réalisation, la suite des événements aurait été beaucoup plus heureuse et surtout beaucoup plus juste. Au lieu de recevoir une correction et d’être mis à la porte, ils auraient été récompensés.”

C’est alors que la veuve réagit pour la première fois, mais ce ne fut que de façon plus accentuée. Elle respira profondément, non pas une seule fois mais plusieurs, mettant ainsi en valeur les charmes de sa poitrine, ce dont Christian ne manqua pas de s’aviser, à sa courte honte.

“Sachez, monsieur Cambell Andersen”, finit-elle par dire d’une voix parfaitement maîtrisée, bien que toujours un peu haletante, “que rien ne pourrait me faire plus plaisir. C’est tout ce que je peux dire.”

Les trois garçons n’étaient plus recroquevillés sur leur banc. Ils s’étaient redressés et observaient de près le visiteur, d’un regard d’expectative. Christian en fut très soulagé, persuadé que la glace était rompue et qu’il suffisait désormais d’attiser légèrement le feu.

“J’ai aussi sur moi, reprit-il avec l’esquisse d’un sourire, le salaire de vos enfants pour la période pendant laquelle ils ont été injustement licenciés. Mais, en plus de cela, je suis porteur d’une proposition que je vous serais reconnaissant de prendre en considération, madame Eriksen. Elle émane d’une société de bienfaisance de Bergen que je représente également, même si elle n’a rien à voir avec ma firme. Le bureau de La Bonne Intention, comme nous avons choisi d’appeler cet organisme, a en effet décidé de vous proposer de prendre en charge l’éducation de vos enfants, d’abord à l’École cathédrale de Bergen, puis à l’École polytechnique supérieure pour garçons de Kristiania, avant de leur permettre d’obtenir un diplôme d’ingénieur à l’université de Dresde, en Allemagne. La plus renommée au monde en la matière.”

Sur le banc, les trois garçons le dévisageaient bouche bée, à peu près comme il s’y attendait. La veuve, elle, ne laissait nullement transparaître ce qu’elle pensait. Il se tut pour lui laisser le temps de répondre. Au bout d’une ou deux minutes, il finit par se demander s’il n’avait pas trop chargé la barque, pour un premier contact. Peut-être ne comprenaient-ils pas bien l’ampleur de la proposition qu’il leur faisait ?

La veuve gardait toujours le silence en hochant de temps en temps la tête, imperceptiblement, comme pour elle-même et pour préparer sa réponse. Elle finit par prendre une longue inspiration et se mit à parler, lentement mais sûrement, sans jamais bafouiller, dans un dialecte très particulier, dont il ne se rendait compte que maintenant à quel point il était difficile à saisir.

“Le pasteur a dit la même chose que vous, monsieur Andersen. Il était d’avis que ces garçons ne devraient pas être pêcheurs et qu’ils devraient partir pour Bergen afin d’apprendre les grandes choses de ce monde. Mais je sais maintenant, comme je m’en doutais à l’époque, que ces écoles nous prennent nos enfants. Celui qui reçoit une éducation de ce genre ne revient pas. Jamais. J’ai donc dit non et je le dis encore. Parce que j’ai bien trop besoin de trois petits hommes pour remplacer le très grand que j’avais jadis, ici, et que la mer m’a pris.”

Christian Cambell Andersen fut tellement surpris qu’il n’eut pas la présence d’esprit de répondre, tout d’abord. Ne venait-il pas apporter un présent royal, un peu comme les Mages devant la Vierge Marie et l’Enfant Jésus, et le déposer dans toute sa splendeur devant les pieds d’une veuve de pêcheur toute de noir vêtue ? Et elle le refusait, sans s’enferrer le moins du monde dans les mots qu’elle utilisait.

Cela méritait réflexion. Il observa de nouveau les trois garçons, bien droits sur le banc, qui les dévisageaient, lui et leur mère, en écarquillant les yeux de frayeur. Ils donnaient l’impression d’attendre désespérément qu’il dise quelque chose d’une telle sagacité que cela mettrait fin à toute discussion. Mais il avait la tête vide, pour sa part, car il avait été totalement pris par surprise.

La veuve l’avait laissé attendre quelques interminables minutes. Et maintenant, c’était lui qui faisait de même, pour se donner le temps de réfléchir. Mais il n’était pas possible de garder éternellement le silence, en pareil lieu.

“Voyons, madame Eriksen, reprit-il lentement tout en cherchant encore ses mots. C’est maintenant l’été et le temps de la fenaison, là-haut. Vos fils sont bien là, chez vous, et les cours, à Bergen, ne reprennent qu’après ce qu’on appelle les grandes vacances, c’est-à-dire plusieurs semaines après les foins. C’est une première chose. La seconde, madame Eriksen, c’est que nous n’avons pas manqué, nous autres à La Bonne Intention, de prendre en considération – pardon, de tenir compte – votre délicate situation. Nous avons donc décidé que si vous nous autorisiez à donner à vos fils l’éducation que je vous ai proposée, nous vous attribuerions une pension de veuve dont le montant couvrira largement la perte du travail de vos vaillants garçons dans votre ferme.”

C’était un mensonge caractérisé. Il venait d’inventer cela sous la pression des circonstances. Mais il venait aussi de s’apercevoir qu’en prenant leur décision, ces messieurs bien nantis de Bergen dont il faisait partie ne s’étaient pas souciés de ce que cela impliquait, pour une veuve de pêcheur de fraîche date, de perdre ses fils. Pour ce genre d’omission – ou de manque d’imagination, du moins –, il convenait de le réparer au moyen du discret ajout d’une pension de veuvage.

Si un membre du bureau de la Société très à cheval sur le règlement estimait qu’il avait outrepassé la mission dont il était investi, comme il venait en effet de le faire, il prendrait cette pension à sa charge, avec l’aide de Dieu.

La belle veuve gardait de nouveau le silence, méditant sa réponse. Les enfants, eux, étaient toujours assis sur leur banc, droits comme des I, mais légèrement penchés en avant, et ils ne quittaient pas leur mère des yeux. Leur avis, à eux, ne faisait aucun doute.

“Mère, dit soudain l’un d’eux. Pardonnez-moi de prendre la parole sans votre permission. Mais il faut que je dise une chose. Tous les trois, nous désirons cela plus que quoi que ce soit au monde. Nous ne pourrions rêver mieux. Et nous jurons de prendre toujours bien soin de vous, Mère.”

Ses deux frères appuyèrent ses propos de vigoureux hochements de tête.

De nouveau, Christian Cambell Andersen eut un puissant sentiment d’irréel et de rêve. Cet ingénieur en herbe, futur constructeur de bateaux, de ponts ou quoi que ce soit d’autre, venait de parler avec les mots de Snorri Sturluson4, exposant ses arguments avec logique et concision, en trois temps.

Pourtant, la réponse de la mère se fit attendre. Son visage ne laissait rien transparaître de ce qu’elle pensait, ni de la direction dans laquelle elle penchait. Puis il s’éclaira, aussi brusquement que lorsque les magnifiques rayons du soleil percent la grisaille des nuages, sur le fjord.

“Monsieur Christian Cambell Andersen, dit-elle. J’ai grande confiance dans votre bonne volonté. Les espoirs que je place en vous sont aussi grands. Prenez bien soin de mes fils.”

Ces propos-là aussi auraient pu être prononcés dans une saga de l’époque viking, pensa-t-il.

*

Tandis que sévissait l’une des pires tempêtes de l’automne, le directeur de l’École cathédrale de Bergen, siégeant au bureau de La Bonne Intention en qualité d’assesseur, en vint au point numéro dix-huit de l’ordre du jour, qui portait sur le bilan des premiers mois de la scolarité des enfants Lauritzen.


Il avait été délicat de leur assigner leur juste place, commença-t-il par faire remarquer, leurs connaissances étant très inégales. Apparemment, ils avaient suivi une sorte d’enseignement auprès du pasteur local, à Osterøya. Celui-ci comportait uniquement les connaissances de base, à savoir apprendre à lire, écrire et compter ; après cela, au revoir, direction sur un bateau de pêche. Dans certaines matières, tels que l’allemand, la géographie et l’histoire moderne, ils étaient donc très en retard par rapport aux enfants de leur âge.

Dans d’autres matières, c’était l’inverse. En physique et en mathématiques, ils possédaient des dons qu’on ne pouvait qualifier autrement que d’exceptionnels. Le plus jeune possédait en outre un talent artistique qui sautait immédiatement aux yeux. Au total, ils ne devraient pas tarder à rattraper leur retard sur leurs camarades, d’autant plus qu’ils étudiaient avec une joie et un zèle dont les fils de bourgeois de la ville ne faisaient preuve que trop rarement, hélas ! Il était incontestable qu’ils étaient tous trois exceptionnellement doués pour les études.

“Mais peut-on en faire des ingénieurs diplômés de Dresde ?” bougonna le président de séance.

Il apparaissait en effet que c’était en ces termes que la décision devait être formulée.

Il s’ensuivit un lourd silence, dans la salle lambrissée où se tenait la réunion du bureau, et on n’entendit plus que le crépitement de la pluie sur les carreaux sertis de plomb. Les membres tournèrent le regard vers le directeur, qui parut décontenancé par une question aussi directe.

“Je vous prie de m’excuser si je me suis exprimé d’une façon qui manquait de clarté, telle n’était pas mon intention, je vous assure”, finit-il par répondre d’un air compassé, en pinçant la bouche, semblant ainsi laisser entendre qu’il trouvait la question stupide. “Permettez-moi donc de tenter une nouvelle fois de dire les choses de façon à ce qu’il ne puisse régner aucun malentendu, reprit-il, non sans humeur. S’il existe, dans l’ouest du pays, des enfants dont vous pouvez faire des ingénieurs diplômés de Dresde, entre toutes les universités, c’est bien ces trois-là !”

Le président ne se laissa pas provoquer par le ton de réprimande du directeur Helmersen et frappa sur la table avec son marteau, avant de le remercier de sa venue et de passer au point suivant de l’ordre du jour de la société de bienfaisance La Bonne Intention.






1. Bateau de la fin du IXe siècle découvert dans le Sandefjord en 1880 et désormais l’un des trésors du musée des Navires vikings de Bygdøy, à Oslo, ainsi que les objets qu’il contenait. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Nous conservons l’orthographe norvégienne, choisie par l’auteur, du chef-d’œuvre du poète romantique suédois Esaias Tegnér (1782-1846).


3. Nom porté par Oslo de 1625 à 1924.


4. Écrivain, homme politique et historien islandais (1179-1241), célèbre dans tout le Nord pour ses œuvres littéraires et sa maîtrise de la rhétorique et des arts du langage.









II

DERNIERS JOURS À DRESDE

(1901)


“Messieurs les ingénieurs diplômés !

Ici, à Dresde, nous jouissons d’une longue tradition de formation des meilleurs ingénieurs d’Allemagne, je dirais même du monde. Il en était déjà ainsi à l’époque de la Königliche Sächsisches Polytechnikum et il en est encore ainsi aujourd’hui, dans notre Technische Hochschule.

Pourtant, les conditions sont encore plus exaltantes de nos jours, pour les nouveaux diplômés, qu’elles ne l’ont jamais été durant cette tradition pluriséculaire. Messieurs, un monde s’ouvre devant vous, et il est entièrement nouveau. Le XX e siècle verra en effet des progrès techniques encore bien plus grands qu’au cours de n’importe quelle autre période de l’histoire de l’humanité. La technique moderne fera de véritables bonds en avant et transformera le monde de façon si profonde, que ceux de nos collègues qui obtiendront leur diplôme dans cent ans, ici même, regarderont notre époque comme nous l’âge de la pierre.

Ce qui n’était hier, et n’est peut-être encore, aujourd’hui, que des produits échevelés de l’imagination, sera demain réalité. Le défi ne sera plus de faire le tour de la Terre en quatre-vingts jours, comme au temps de Jules Verne. Nous le ferons demain en… huit jours ! Nous partirons à la conquête du ciel et la plupart d’entre nous, dans cette salle, connaîtront le transport aérien des passagers non seulement d’un pays, mais aussi d’un continent à l’autre.

De la même façon, nous conquerrons les profondeurs des océans et, pour citer à nouveau Jules Verne, nous parcourrons Vingt mille lieues sous les mers.

Nous verrons dans le noir, nous nous parlerons à des milliers de kilomètres de distance, nous nous déplacerons sur les chemins de fer à deux cents kilomètres à l’heure, nous bâtirons des immeubles hauts de plusieurs centaines de mètres, nous trouverons des méthodes nous permettant de voir à travers le corps humain et de l’examiner sans avoir à lui faire violence ; assis dans notre fauteuil, à Dresde, nous écouterons de la musique jouée à Bayreuth aussi distinctement que si nous étions là-bas, dans la salle des concerts, nos machines à calculer seront cent fois, voire mille, plus efficaces que celles que nous utilisons aujourd’hui et je suis certain que vous, les jeunes, au moins, vous verrez le premier savant allemand fouler le sol de la lune, même si les spécifications d’ordre technique de Jules Verne à ce sujet ne sont sûrement pas à prendre au pied de la lettre.”

 

Les premiers rires se firent alors entendre. Jusque-là, les jeunes ingénieurs nouvellement diplômés étaient restés assis, comme ensorcelés, sans bouger ni faire le moindre bruit. Le directeur de la Technische Hochschule était bien connu pour ses talents d’orateur, mais ce jour-là, non content de se surpasser lui-même, il faisait pâlir les espoirs les plus déraisonnables.

 

“Bref, poursuivit-il, dans quelques dizaines d’années, le monde sera bien différent de ce qu’il est à l’heure actuelle, grâce à nos progrès techniques. Nous serons en mesure de propager notre savoir jusque dans les parties les plus pauvres du monde, comme nous avons commencé à le faire en Afrique. Nous obtiendrons ainsi l’égalité entre les peuples et les races, et c’est pourquoi ce qui nous attend n’est pas seulement un projet pour des hommes dotés d’une calculatrice à la place de l’âme, ni une question de lois de la physique ou de toute autre science de la nature. C’est aussi, et au plus haut point, un dessein humaniste.

Dans un domaine bien particulier, les immenses bouleversements techniques que le monde va connaître au cours du XX e siècle, impliquent une plus grande responsabilité pour l’humanité que dans aucun autre.

On ne pourra plus avoir recours à la guerre pour résoudre les différends politiques. Dans un monde aussi avancé sur le plan technique que celui que, dorénavant et durant le reste de votre vie professionnelle, vous contribuerez à créer, nous jetterons les guerres sur le tas d’ordures de l’histoire. Les guerres sont du domaine du primitif et c’est pourquoi faire appel, pour les mener, à la technologie avancée serait une contradictio in adjecto, une contradiction dans les termes.

Et c’est ce monde, dont vous allez maintenant dessiner les plans, que vous allez construire et assembler. De tout mon cœur d’ingénieur, je vous félicite et vous souhaite bonne chance !”

 

Ces derniers mots furent salués par un tonnerre d’applaudissements. On se serait cru à l’opéra : cela commença par des bruits de pieds qu’on frappait sur le sol, puis les nouveaux diplômés se levèrent les uns après les autres, en grande tenue, et leur manifestation de joie se termina par une ovation générale.

Ce fut ensuite la distribution des diplômes. Les dix meilleurs étudiants furent appelés à tour de rôle, par ordre croissant de mérite. C’était une distinction exceptionnelle que de figurer parmi les dix meilleurs ingénieurs, et cela procurait un accès certain aux emplois les mieux payés et les plus intéressants d’Europe. Celui qui était au nombre d’entre eux avait le choix.

C’est un Anglais qui obtint la dixième place. Il monta sur l’estrade, on lui remit son diplôme numéroté et il fut salué par une salve d’applaudissements, surtout depuis le rang des Anglais, bien entendu. On disait que les riches de ce pays qui n’étaient pas admis à Cambridge sollicitaient leur inscription à Dresde, à la place, ce que niaient avec force tous les Anglo-Saxons de la ville – qui se trouvaient tous être riches, comme par hasard.

Le neuvième était un Berlinois et le huitième originaire de Hambourg.

Le septième était un Norvégien, Oscar Lauritzen, qui n’eut pas droit à des applaudissements très nourris. Les trois frères étaient assis ensemble. Pour Sverre, tout espoir était déjà perdu. Oscar, lui, était soulagé et Lauritz de plus en plus nerveux au fur et à mesure que le tas de diplômes, sur le podium, diminuait. Il faisait de son mieux pour avoir l’air détaché mais ses frères, à côté de lui, n’avaient pas de mal à voir clair dans son jeu.

“C’est une course, Lauritz, lui dit à l’oreille son jeune frère Sverre. Et quand as-tu perdu une course pour la dernière fois ?”

Il faisait allusion à la carrière de Lauritz en tant que coureur cycliste. L’année précédente, il était devenu champion d’Europe universitaire sur son propre terrain, le vélodrome de Dresde. Quant aux titres de champion d’Allemagne et de Dresde, il les collectionnait.

Pour finir, il ne resta plus que deux diplômes. En voyant que la seconde place était attribuée à un étudiant de Leipzig, Lauritz fut pris de sueurs froides et hors d’état de réfléchir avec lucidité. Tout le monde savait qu’il devait être parmi les dix premiers, c’était évident. Mais…

Après avoir ainsi fait frémir les candidats et leur avoir donné la chair de poule grâce à ses talents d’orateur, le directeur fit durer le suspense en s’avançant avec le diplôme du major à la main.

“Curieusement, dit-il, le numéro un de cette année est quelqu’un de pas très moderne et d’assez attardé sur le plan technique. Je veux dire : un cycliste !”

La chose était réglée, les deux frères de Lauritz se jetèrent dans ses bras en lui donnant de grandes tapes dans le dos. Il tenta de rester imperturbable et sur la défensive, comme s’il était le seul parmi les cinquante-sept heureux lauréats à ne pas savoir qui était ce cycliste.

“Puis-je demander à Lauritz Lauritzen, notre champion d’Europe, de monter sur le podium !” s’écria le directeur, dans l’espoir de se faire entendre au milieu du tonnerre d’applaudissements qui retentissait déjà dans la salle.

Comme tous ceux qui remportaient une compétition face à d’autres universités, Lauritz était très populaire dans la sienne.

Peu après, les trois frères se retrouvèrent, chacun avec son diplôme sous le bras, dans la Georg Bährstraße, parmi la foule des lauréats et des parents. Ils avaient vraiment le sentiment que le monde leur appartenait. Des années de labeur acharné les attendaient sur le Hardangervidda, c’était la dette dont ils devaient s’acquitter, ensuite, ils seraient libres. Une fois le chantier de la ligne de chemin de fer terminé, ils pourraient tenter de fonder leur propre firme de génie civil, là-bas à Bergen, et l’appeler Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen, comme ils aimaient plaisanter.

Ils disaient toujours “là-bas à Bergen”, c’était une habitude qu’ils avaient prise pendant l’enfance à Osterøya. Pour l’instant, ils devaient aller droit à la Dresdner Bank pour montrer leur diplôme et se voir remettre en échange, comme convenu, la somme de mille marks chacun. C’était un cadeau d’adieu, une sorte de salve d’honneur tirée pour eux par La Bonne Intention, qui s’était chargée d’eux dès leurs années d’apprentissage – et même d’apprentis mis à la porte – chez Cambell Andersen, à Nordnes.

Mille marks, c’était une récompense extrêmement généreuse, correspondant à environ huit mille couronnes norvégiennes, c’est-à-dire plus que le salaire annuel d’un ingénieur chargé de construire la ligne de Bergen.

Les poches lestées de billets, ils devaient rentrer chez eux et ôter provisoirement leur frac, avant de se changer à nouveau pour la soirée. Lors du banquet final, le frac était également de rigueur.

Le voyage avait été long, mais ils touchaient au but. Chacun des trois frères s’apprêtait donc à passer le plus beau moment de sa vie et rien de ce qu’ils percevaient chez les deux autres ne laissait supposer qu’il puisse en aller autrement.

Mais il y avait une chose dont Lauritz n’avait pas parlé à ses frères.

Il y avait aussi une chose dont Oscar n’avait pas parlé à ses frères.

Et il y avait une chose dont Sverre n’avait absolument pas parlé à ses frères.

*

Le second soir de la disparition de Maria Teresia, Oscar resta tard le soir au commissariat de police proche de la gare centrale, non loin de la Technische Hochschule, dans la partie sud de la ville.


Il n’était pas rasé et suait abondamment, bien que le soir de mai fût doux. Si l’avant-veille avait été le jour le plus heureux de sa vie, celui-ci était sans aucun doute le plus malheureux.

Elle avait disparu d’un seul coup, sans laisser de traces. Pas de lettre, pas d’indice, pas même une tache de sang quelque part. Rien.

Il était arrivé à la gare une vingtaine de minutes avant le départ du train de Berlin, prêt pour le premier voyage de leur nouvelle vie de bonheur. Elle était enfin libre, en route pour un nouveau pays et une nouvelle identité. Il était follement amoureux et presque incrédule à l’idée du bonheur qui était le sien. Il comptait déboucher au moment précis du départ du train la bouteille de champagne qu’il avait emportée dans ses bagages.

Lorsqu’il ne resta plus que trois minutes, il sortit ses deux valises bien pleines du compartiment. Elle avait sûrement été retardée par un incident quelconque et dans ces conditions, il ne pouvait pas partir. C’était irritant, et même contrariant, de manquer le train et de devoir éprouver à nouveau, le lendemain, cette fièvre du départ vers une existence nouvelle, à bien d’autres titres que ceux évoqués par le brillant orateur le jour de la remise des diplômes.

Quand le train se mit en branle, dans un sifflement et dans le lent halètement de la locomotive, elle n’était toujours pas là. Oscar dut donc trouver un fiacre pour rapporter ses bagages chez Mme Freuer, tandis qu’il revenait lui-même à pied pour lui demander si elle savait quelque chose. C’était très désagréable, mais il n’y pouvait rien.

Comme prévu, la logeuse se montra d’assez mauvaise humeur et très laconique, mais elle ne sembla pas penser que Maria Teresia ait pris la fuite, seulement qu’elle était “partie”. C’était exact, à strictement parler. Et pourtant, faux. Aurait-elle été… enlevée sur le chemin de la gare ? attaquée ? dévalisée ? blessée et transportée à l’hôpital ?

Il s’efforça d’ensevelir son inquiétude sous de belles images de sa promise. Jamais il ne pourrait aimer une autre femme autant que Maria Teresia. Il en était certain, fort de son expérience de jeune homme de vingt-cinq ans. Il n’y avait pas de femme comme elle, aussi belle, aussi charmante, aussi vive d’esprit, aussi inventive et… érotique.

On ne peut pas dire que la police avait déployé des trésors de politesse pour le recevoir, elle ne s’était même pas montrée très professionnelle quand il s’était adressé, tout d’abord, au service des personnes disparues.

Quand il eut raconté son histoire au vieux sergent au moins cinquantenaire, las, gras et indifférent, qui était de service, celui-ci l’orienta vers la brigade des escroqueries, ce qui était totalement aberrant. Ces bureaucrates indolents et stupides ne comprenaient rien au sérieux de l’affaire. Et maintenant, comble d’ironie, on l’envoyait à la brigade des mœurs, comme s’il s’agissait d’une banale affaire de bordel !

Pourtant, le destin de Maria Teresia était très émouvant. Sa mère était une comtesse espagnole qui lui avait légué ces yeux presque noirs dans lesquels il était capable de se noyer sans même les regarder, uniquement à force d’y penser. Son père était également comte, mais allemand et divorcé, et originaire de Munich, ou plutôt des environs de cette ville, puisque sa famille y possédait depuis le XIIIe siècle un château à la campagne.

Ils vivaient sous le soleil de l’Espagne, près de Valence, au milieu des orangers et avec l’azur de la Méditerranée pour horizon. Enfant, elle jouait avec des agnelets tout blancs, et des hommes forts la hissaient sur leur selle pour faire en sa compagnie le tour de propriétés où l’on élevait des taureaux de combat.

Mais d’un seul coup, par une nuit d’orage et de tempête, ce bonheur se changea en malheur le plus noir. Sa mère aux yeux de jais était maniaco-dépressive et, dans un accès de jalousie qui se révéla totalement infondé, elle tira un couteau contre son père. En cherchant à se défendre, celui-ci tua son Espagnole bien-aimée, causant ainsi une affreuse catastrophe !

Devant le tribunal, la noblesse de sentiments de son père lui interdit d’invoquer la légitime défense. Loin de lui, également, l’idée d’exposer la jalousie de sa femme au vu et au su de tous. En conséquence, il fut condamné à mort et exécuté au garrot, à la mode espagnole.

À l’âge de cinq ans, Maria Teresia fut recueillie par une tante particulièrement méchante, dans ce château près de Munich. Mais, comme cette parente était aussi sa tutrice et que Maria Teresia était l’héritière légitime, elle la plaça dans un foyer d’enfants sous divers prétextes. Puis elle paya cette sorcière qu’était la directrice de l’établissement pour qu’elle vende la jeune innocente à un bordel de Leipzig, loin de là.

Maria Teresia avait confié à Oscar, entre deux larmes, qu’elle avait perdu depuis longtemps l’espoir de récupérer son château et ses biens. Mais elle n’avait pas renoncé à celui d’une vie meilleure et économisait toujours, sou après sou, pour son avenir. Elle avait maintenant réuni sept mille marks, dans un carton à chapeau à double fond qu’elle lui avait montré.

Elle espérait donc – même si cet espoir s’amenuisait peu à peu – qu’un jour un homme, un beau jeune homme blond et intelligent, de préférence originaire d’un pays du Nord, viendrait la sauver. Ensemble, ils partiraient pour son pays à lui, il lui pardonnerait ses souffrances passées sur lesquelles ils tireraient tous deux un trait, et ils vivraient heureux.

Oscar avait longuement médité sur la première rencontre entre Maria Teresia et Mère Maren Kristine. Cette dernière ne pourrait jamais imaginer le passé de la jeune femme, à part peut-être ses jeunes et heureuses années d’enfance. D’ailleurs, elle ne savait même pas ce que c’était qu’un bordel.

À ce moment, un agent de police fatigué et mal rasé, aussi mal qu’Oscar l’était maintenant, l’aborda un peu comme s’il était un criminel.

“C’est vous qui êtes venu pour la putain disparue ? demanda-t-il avec tout le tact de sa profession. Venez me raconter ça !”

La pièce n’était qu’un petit réduit encombré de piles de dossiers et meublée d’un bureau et de deux fauteuils dont le rembourrage avait crevé. Elle était uniquement éclairée par une lampe électrique à abat-jour vert posée sur le bureau de l’agent.

“Bon ! dit celui-ci d’une voix lasse. Comment s’appelait-elle ?

— Maria Teresia.

— Est-ce qu’elle travaillait au bordel de Schmaalstraße ou dans l’autre, un peu plus présentable, près de l’opéra ? Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Le salon Morgenstern.

— Je vois. Un instant.”

L’agent se dirigea vers la pièce voisine, où il s’entretint à voix basse avec quelqu’un, avant de revenir avec un dossier volumineux dont la reliure en cuir était retenue par des ficelles noires.

“On connaît pas mal toutes les putains, chez nous, à Dresde, marmonna l’agent en feuilletant le dossier. Elles passent régulièrement une visite médicale et on dit que c’est les moins dangereuses de toute l’Allemagne à ce point de vue. Obligation de traitement s’il s’agit d’un mal bénin. Exclusion en cas de syphilis. Vous avez dit Maria Teresia ?

— Oui.

— Parfait. Ah oui, la voilà ! Judith Kreissler, née en 1875 à Posen, condamnée pour escroquerie à Hambourg, où elle a servi une peine d’un an de prison. Puis une autre plainte classée sans suite. Hum ! On dirait bien que…

— Elle s’appelle vraiment Maria Teresia. Sa mère est espagnole et c’est pour ça qu’elle a les yeux noirs !” coupa Oscar.

L’agent prit une longue inspiration et poussa un soupir, sans pour autant adopter un air sarcastique.

“C’est un très beau nom, sans aucun doute, un vrai nom de reine, et je ne voulais pas ironiser, je vous prie de m’excuser. Mais ce n’est que… comment dire… un nom de scène. Ses yeux noirs sont peut-être dus au fait qu’elle est juive, mais elle n’est pas espagnole. Comme je vous l’ai dit, elle est née à Posen.”

Pour Oscar, le temps s’arrêta. Tout ce qu’elle lui avait raconté, il le voyait aussi clairement que s’il en avait été témoin. L’Espagne, les orangers, l’azur de la Méditerranée, cette mère au fort tempérament et aux cheveux noués sur la nuque en une sorte de chignon qui portait un nom très particulier qu’il avait oublié, ce père si noble à tous les sens du mot.

Tout cela ne serait-il que mensonges ? Impossible ! N’avait-il pas vu de ses propres yeux le carton à chapeau dans lequel elle conservait l’argent gagné au prix de sacrifices extrêmement lourds ?

“Je dois vous poser une question, lui dit calmement l’agent. Ne lui auriez-vous pas donné de l’argent, avant qu’elle ne disparaisse de façon aussi mystérieuse ?

— Si, mille marks, et c’est bien ce qui m’inquiète. Elle peut fort bien avoir été dévalisée !

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Elle devait changer cette somme en or, avec une plus-value de cinquante pour cent sur le cours officiel.

— Comment cela ?

— Eh bien, par l’intermédiaire d’un client d’un certain âge qu’elle aimait bien mais avec qui elle… n’avait plus de relations. Il était en mesure de lui consentir un rabais très important, grâce à la comptabilité de sa firme. Quoi qu’il en soit, elle pouvait convertir mon billet de mille marks en marks or. Avec ses propres économies, bien supérieures, je dois le dire, cela devait nous procurer un capital de départ pour notre nouvelle vie.”

L’agent avait l’air fatigué mais nullement hostile. Il posa les coudes sur le bureau et se frotta les yeux. Il était chauve, sa veste ne lui allait pas et sa moustache était mal taillée ; en d’autres termes, ce n’était pas quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance.

“Vous êtes un homme intelligent, monsieur l’ingénieur diplômé, reprit-il en continuant à se frotter les yeux. On ne peut pas avoir d’autre opinion à votre sujet, quand on sait que vous êtes sorti septième de la promotion de cette année de la meilleure formation d’ingénieurs au monde. Votre manque de jugeote ne peut donc être dû qu’à votre jeunesse. Quel âge avez-vous ? Vingt-six ans ?

— Un an de moins que cela, je dois l’avouer.

— À quelques variantes près, Maria Teresia – pour nous en tenir à ce joli pseudonyme – a déjà eu recours à ce genre d’escroquerie à trois reprises. Elle a été condamnée une fois et, les deux autres, elle a échappé à la sanction uniquement parce que la victime n’a pas voulu pousser la procédure à son terme. C’est cela, l’astuce de ce genre de délinquance. Car, qui voudrait se présenter à la barre du tribunal de Dresde pour une telle affaire ? Nous n’aurons aucun mal à la retrouver, soyez sans crainte. Toutes les pensionnaires de bordel d’un certain niveau sont fichées systématiquement. Alors, si vous désirez déposer une plainte, nous mettrons sûrement la main sur elle. Toute la question est de savoir si vous y êtes vraiment décidé. Quant à l’argent, il vous faudra hélas faire une croix dessus, il est déjà dans la poche de quelque souteneur. Alors, que faisons-nous ? Mettons-nous fin à l’affaire séance tenante ?”

Le monde explosait à la face d’Oscar et il avait perdu la parole aussi bien que la faculté de réfléchir. Il se leva pour prendre congé, mais ses genoux le portaient à peine et il faillit tomber à la renverse.

Il eut l’impression d’être balayé hors du commissariat par un flot invisible, et non d’en sortir par ses propres moyens, et que son champ visuel se rétrécissait et se limitait à l’image de cet agent qui avait foulé aux pieds, conchié et compissé ce qu’il y avait eu de plus beau dans sa vie. Le fonctionnaire alluma une cigarette et referma le dossier contenant ce qui concernait – entre autres – une certaine Maria Teresia, alias Judith Kreissler, native de Posen.

 

Assis sur un banc de Terrassenufer, il plongeait les yeux dans les eaux noires de l’Elbe. La fraîcheur de la nuit lui faisait du bien et son cerveau reprenait lentement ses fonctions, après le court-circuit qui l’avait paralysé.

Maria Teresia n’existait pas, tout cela n’avait été qu’un rêve. À moins que ce ne soit ce qu’il vivait maintenant qui était un cauchemar. Non, la réalité était trop présente, par exemple ce public qui commençait à sortir en foule de l’opéra, où on donnait Feuersnot, de Richard Strauss, œuvre qui ne valait pas vraiment la peine selon Sverre. Les spectateurs en tenue de soirée commençaient à passer devant le banc sur lequel il était assis, en riant et parlant très fort. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient bel et bien réels, eux.

L’agent l’avait traité d’imbécile et tout observateur un tant soit peu objectif aurait difficilement pu contester ce qualificatif. C’était même pire que cela, puisqu’il s’était dupé lui-même. Cet amour plus grand que toute autre chose dans sa vie n’avait jamais existé dans la réalité, ce qu’il y avait eu de plus noble et de plus beau dans son existence n’était qu’une illusion. À quoi bon vivre, dans ces conditions ?

Comme sous le coup d’une soudaine impulsion, il se leva et monta sur Augustusbrücke, s’arrêta en son milieu et se pencha vers les eaux noires au cours paisible, en dessous de lui, tout en s’agrippant au parapet.

Il fallait que cela aille vite. Il était piètre nageur et, s’il enjambait la rambarde, c’en serait terminé en l’espace de quelques instants, c’était la seule solution honorable. Il s’était fait dérober la totalité de la gratification que La Bonne Intention lui avait accordée à l’occasion de son diplôme d’ingénieur. Jamais plus il ne pourrait regarder ses frères en face. Il devait disparaître, partir très loin de là.

*

Lorsque Lauritz sortit de la petite gare de campagne, il était attendu par la voiture à cheval de Schloss Freital. Le cocher l’informa qu’ils n’en auraient que pour une demi-heure, à peine.


Le paysage était doucement vallonné et la route qui le menait au château et à la grande décision de sa vie était surtout bordée de vignobles.

Il passa de nouveau en revue les termes de l’accord qu’il s’apprêtait à suggérer, sans parvenir à trouver de raisons de ne pas être optimiste quant à la réponse du baron.

Pendant l’été, la famille von Freital quittait sa résidence de Wigordstraße, entre Carolabrücke et Albertbrücke, avec toute sa domesticité, pour un long séjour estival dans son château à la campagne. Mais cette période n’était pas encore arrivée et le baron était parti seul, en éclaireur pour ainsi dire. Et le fait qu’il ait répondu à la demande d’audience très formellement rédigée que lui avait adressée Lauritz, en invitant le prétendant à la main de sa fille à Schloss Freital pour dîner et passer la nuit, ne pouvait être considéré que comme un signe encourageant. Il ne se serait pas donné cette peine s’il avait eu l’intention de repousser cette grande requête.

Le baron était président d’honneur de l’Association vélocipédique de Dresde et Lauritz était l’un des membres les plus éminents de toute son histoire, par ses succès. Cela ne pouvait que plaider en sa faveur, également.

Il était sorti premier de sa promotion et le travail acharné qui était à l’origine de ce classement flatteur était bien plus lié à Ingeborg qu’à une quelconque notion de prestige ou de goût de la compétition. Elle l’avait assuré que son père serait très impressionné s’il parvenait à accomplir cet exploit, et bien plus que par ceux sur deux roues, en fait.

Le seul élément en sa défaveur était bien entendu la modestie de son statut social et financier, même si le baron avait cru un instant, environ un an auparavant, qu’il était d’origine noble. Quand il avait appris que la ferme de Frøynes tirait son nom du dieu nordique Frej et que la même famille y résidait depuis un millier d’années, il avait pourtant été fort impressionné, car il devait bien admettre que la sienne ne vivait à Freital que depuis huit cents ans.

Puis il avait fait mener une enquête et avait alors appris tout ce qui avait de l’importance dans la perspective qui était la sienne, et en particulier que les frères Lauritzen étaient fils de pêcheur. Lauritz n’en était pas moins sorti premier de la Technische Hochschule et le baron l’avait invité à venir à Freital. S’il avait été dans ses intentions de repousser la requête du jeune Norvégien, le plus simple et le moins pénible pour tous aurait été de régler cette affaire dans la résidence d’hiver de la famille, à Dresde.

L’allée menant au château était bordée de châtaigniers plusieurs fois centenaires en pleine floraison. C’était à la fois beau et imposant. Mais le grand bâtiment donna à Lauritz le sentiment d’être bien petit et même hors de mise en pareil lieu. Pour la première fois depuis son départ de la ville, il commença à s’inquiéter, lorsqu’il traversa la cour en direction de l’entrée principale, accompagné du cocher qui portait son bagage.

Un domestique en livrée ouvrit la porte au moment précis où Lauritz s’apprêtait à lever la main pour actionner le marteau. Il lui souhaita la bienvenue, prit à son tour sa valise et lui expliqua que monsieur le baron l’attendrait pour dîner, dans la cuisine, une demi-heure plus tard. La tenue vestimentaire devait être d’une simplicité rustique. Puis il montra le chemin à Lauritz, d’abord pour monter un large escalier menant au premier étage, puis le long d’un grand couloir.

La chambre d’amis était magnifique. Elle faisait au moins cent mètres carrés, le lit était dissimulé sous un dais bleu ciel et derrière une sorte de draperie en brocard bleu foncé et argent, et sous l’une des grandes fenêtres était placé un élégant petit bureau aux pieds incurvés, dont il n’aurait su dire de quelle époque il datait, en ayant oublié le nom.

Tenue d’une “simplicité rustique” pour dîner dans la cuisine ? Comment interpréter cette consigne ?

Bien au fait de ces subtilités, Sverre lui avait fourni trois ensembles de vêtements différents. D’une part, ceux qu’il avait mis pour voyager, c’est-à-dire veste, gilet argent et cravate bleu nuit ; d’autre part, un frac – pour le cas où le dîner aurait lieu en société – et enfin une tenue à l’anglaise, “plus détendue”, qui semblait bien convenir, à savoir costume de tweed et cravate en tricot.

Mais le fait de prendre le repas dans la cuisine ne serait-il pas, aussi, une façon de marquer ses distances vis-à-vis d’un hôte de statut social manifestement inférieur ? En descendant les grandes marches de calcaire de l’escalier du château, Lauritz ne savait donc plus que penser de sa tenue vestimentaire, des intentions du baron et de la signification de la cuisine.

Le domestique le saisit au vol en bas des marches et lui montra le chemin de la cuisine. Le baron l’y attendait et il avait en effet revêtu une tenue du style recommandé par Sverre comme solution de repli.

La cuisine était gigantesque. Le centre de la pièce était occupé par une énorme plaque de pierre sur laquelle casseroles de cuivre et matières premières se disputaient la place. Dans l’un des coins avait été pratiquée une petite alcôve pourvue de quatre fenêtres. La table y avait été dressée pour deux convives.

“Monsieur l’ingénieur diplômé !” s’exclama le baron en se dirigeant vers lui, main tendue, pour lui souhaiter la bienvenue. “J’ai appris que vous êtes sorti major et je dois dire qu’étant donné la concurrence à Dresde, c’est un exploit. Vous prendrez bien un verre de vin, c’est un silvaner de notre récolte de l’an dernier.”

Impossible de décliner une telle offre, bien entendu. Après quoi il serait tenu de se prononcer sur la qualité du breuvage. Mais Sverre avait également prévu l’éventualité qu’on lui serve du vin de Saxe et il pouvait se contenter de dire qu’il avait “un goût frais et intéressant, mais était peut-être encore un peu jeune”. C’était suffisant pour passer pour un homme du monde, dans cette région.

De plus, le baron lui-même venait de l’informer que le vin n’avait que deux ans d’âge.

Une fois qu’ils eurent pris place à la table élégamment dressée dans l’alcôve à fenêtres, le baron leva son verre dans sa direction. Après avoir goûté le vin, Lauritz s’efforça d’adopter une mine pensive mais, en ce qui le concernait, ce n’était qu’un vin parmi tant d’autres.

Le toast terminé, le baron le regarda avec curiosité.

“Hum ! dit Lauritz, un goût frais et intéressant. Peut-être un peu jeune. Je ne suis certes pas un connaisseur, mais je dois dire que je le trouve très bon.”

Un premier écueil contourné avec succès.

“Oui, je suis moi aussi d’avis que ce vin ne sera vraiment excellent que dans deux ans”, confia le baron en buvant une nouvelle gorgée pour bien s’en persuader.

Lauritz eut le sentiment d’être au milieu d’un rêve assez étrange. Il se trouvait dans la partie orientale de l’Allemagne, dans une région de vignobles qui était loin de jouir de la renommée de ceux du Rhin, de Moselle ou encore de Franconie, et son avenir – ou du moins son bonheur ou son malheur – dépendait de ce qu’il disait sur un sujet qui lui était totalement étranger.

Et c’était cet homme, en face de lui, ce cinquantenaire aux yeux bleus et à la calvitie naissante, manifestement de bonne humeur mais capable aussi bien de jovialité amicale que de froideur hostile, qui déterminait les règles du jeu. Il s’agissait donc de lui sucer la roue, comme on dit en jargon cycliste quand on se contente de se placer juste derrière l’homme de tête en copiant ses faits et gestes sans prendre la moindre initiative. Du moins jusqu’à l’approche de la ligne d’arrivée.

“Puisque nous sommes entre hommes et que nous n’avons donc pas à nous soucier des formalités”, dit le baron après avoir bu une bonne gorgée et s’être fait servir une nouvelle fois par un domestique qui fit deux pas en avant pour remplir leur verre et recula aussitôt sans que le baron paraisse s’aviser de son existence, “je me suis dit que je pourrais vous offrir le genre de plat qu’on ne sert pas volontiers aux dames, à savoir un Eisbein mit Knochen, accompagné d’un riesling sec que, malheureusement, je ne peux vous présenter comme un produit de notre région. Nous nous contenterons donc d’une nourriture masculine, vous et moi, monsieur l’ingénieur diplômé, mais je tiens également à ce que vous sachiez que ce coin de cuisine où nous nous trouvons est mon endroit favori, dans cette maison. Ceci étant dit afin que vous ne pensiez pas que je veuille vous rabaisser, monsieur l’ingénieur diplômé et hôte très respecté, par le choix du lieu de nos agapes. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Cela me convient parfaitement, monsieur le baron. Je vous suis très reconnaissant d’avoir consenti à prendre sur votre temps pour nous permettre d’avoir cette conversation à caractère tout ce qu’il y a de plus privé, parce que…

— Ne nous emballons pas, monsieur l’ingénieur diplômé ! coupa le baron. Je suis parfaitement au fait de la raison pour laquelle vous avez demandé à me rencontrer. Ingeborg, ma fille, n’en a pas fait mystère, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je propose que nous attendions de prendre le café dans le salon pour aborder cette question. Si cela vous convient, monsieur l’ingénieur diplômé.

— C’est également tout à fait à ma convenance, bien entendu, monsieur le baron.

— Parfait ! Eh bien, divertissons-nous entre hommes, au moyen de ce genre de plat qu’on ne peut déguster qu’en dehors de toute compagnie féminine.”

Pourquoi fallait-il attendre pour aborder la question, Lauritz n’en avait pas la moindre idée. Mais il était bien conscient de ne pas être sur son terrain, loin de là, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était se plier aux volontés de son hôte.

On leur servit alors un énorme morceau de viande de porc accompagné d’un peu de choucroute ainsi que de radis, sans doute choisis surtout pour leur couleur. Pour faire passer cette gigantesque quantité de nourriture, on n’avait rien d’autre à se mettre sous la langue qu’un riesling sec du Rheingau, ce que Lauritz ne manqua pas de trouver quelque peu contradictoire.

Le baron avait un sujet de conversation tout trouvé : les projets d’avenir de son visiteur. Et celui-ci, de son côté, n’avait guère d’autre solution que de dire la vérité et de raconter l’histoire de trois garçons pauvres originaires d’une île proche de Bergen auxquels les caprices du destin avaient valu de bénéficier de bourses leur permettant de devenir ingénieurs de la plus noble institution de formation au monde dans le domaine technique.

Bien entendu, ces trois frères devaient maintenant retourner en Norvège pour apporter leur contribution à l’un des plus grands et plus audacieux chantiers de chemin de fer que le monde ait connu. C’était la raison pour laquelle les Bergenois avaient assumé le coût de leurs études à Dresde. Cela impliquait pour eux de passer quelques années dans un froid arctique et de vivre dans des conditions extrêmement primitives. Mais c’était une question d’honneur, une dette dont ils devaient s’acquitter.

“J’ai beaucoup de respect pour votre sens de l’honneur, monsieur l’ingénieur diplômé, déclara le baron, mais vous n’en êtes pas moins classé premier parmi tous ces ingénieurs hautement qualifiés. Vous êtes donc en mesure d’occuper les places les mieux rémunérées au monde dans ce domaine. Comme vous ne l’ignorez pas, j’entretiens certaines relations et j’ai pu m’informer à bonne source. Si vous restiez en Allemagne vous pourriez être, sinon riche, disons au moins bien pourvu. Cela ne vous est pas venu à l’idée ?”

— Si, naturellement, concéda Lauritz. Dès que les trains traverseront le haut plateau, ce que nombre de gens estiment impossible dans mon pays, ma dette sera éteinte et alors je reviendrai en Allemagne.

— Je comprends. Et le cyclisme ?

— Dans un monde de neige et de glace, on ne pratique guère ce sport. J’ai d’ailleurs vendu mon vélo de compétition.

— Je le regrette, vous auriez eu devant vous au moins cinq ans d’une carrière de coureur qui n’en est qu’à ses débuts.”

Le baron eut l’air un peu triste. Leurs assiettes étaient maintenant pleines d’os de côtelettes et le goût salé de la viande les avait beaucoup assoiffés.

“Café et cognac dans la bibliothèque !” ordonna-t-il soudain.

Le personnel vêtu de blanc et noir réagit comme à une stimulation électrique et prit aussitôt toutes les dispositions nécessaires, tandis que le baron entraînait son visiteur loin de son endroit favori dans la cuisine, un bras protecteur autour de ses épaules.

La bibliothèque était sans aucun doute plus en rapport avec la condition de son propriétaire. Elle mesurait quatre mètres de haut et ses murs étaient entièrement couverts de livres.

“C’est le résultat de l’intérêt des générations antérieures de ma famille pour les livres, expliqua le baron. On me dit qu’il y a là Voltaire et des éditions originales de Goethe, Schiller et je ne sais qui. Après ma mort, le château passera aux mains de l’aîné de mes neveux, vous ne l’ignorez pas.

— Non, je ne le savais pas. C’est surprenant.”

Lauritz comprit trop tard qu’il s’était laissé surprendre. Le baron n’allait-il pas croire qu’il cherchait à mettre la main sur Schloss Freital, en épousant sa fille ?

“Et pourtant, il en est ainsi”, dit le baron en coupant le bout d’un cigare et le tendant à Lauritz.

Un domestique s’empressa aussitôt de venir l’allumer, à la grande surprise de Lauritz, qui n’avait même pas conscience de sa présence dans la pièce.

“Ingeborg est l’aînée de mes filles et toujours célibataire, poursuivit le baron en se mettant à tirer sur son cigare pour le faire prendre. Ses deux cadettes, nous avons réussi à les marier, l’une à Greifswald, l’autre en Hesse. Mais Ingeborg n’héritera pas de cette maison, comme je vous le disais.

— Nous n’avons jamais évoqué cela, ce qui explique mon ignorance”, plaida Lauritz, qui se sentit soudain suspect d’être un aventurier sans le sou cherchant à séduire une femme de la bonne société.

Le baron garda le silence et surveilla le domestique en train de leur servir le cognac.

Puis ils se mirent à boire et à fumer, toujours en silence.

“Eh bien ! dit soudain de baron. Voici venu le moment de la grande question que vous aviez l’intention de me poser, monsieur l’ingénieur diplômé, celle qui explique votre venue. Je vous en prie !”

Lauritz eut l’impression qu’on venait soudain de lui asséner un coup sur la tête. Toutes les formules bien étudiées qu’il avait répétées étaient comme envolées. Le baron l’observait, amusé, en tirant sur son cigare. On aurait dit que tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie.

“Ingeborg et moi nous aimons”, commença par dire Lauritz, la bouche sèche, avant de prendre rapidement une gorgée de cognac pour masquer sa nervosité et de poursuivre. “Nous avons donc convenu que je viendrais vous voir pour vous demander sa main.

— Mais vous n’envisagez pas d’aller vivre dans un refuge de montagne, sur un glacier ? demanda le baron sans ironiser, plaisanter ni se montrer agressif, simplement comme s’il cherchait à s’informer.

— Non, bien sûr, répondit Lauritz. Mais mes frères et moi devons d’abord effectuer le travail qui nous revient sur la ligne de chemin de fer entre Bergen et Kristiania.”

Le baron ne répondit pas et se contenta de fumer en levant les yeux au plafond, comme s’il était en train de réfléchir.

“Quand une femme envisage de se marier en dessous de sa condition, dit-il enfin après un long et pénible silence, ce ne peut être que pour deux raisons. La première est facile à comprendre, c’est l’argent. Dans ce cas, quelqu’un comme moi sacrifie une de ses filles à un riche négociant en viande qui apporte un certain capital à la famille. C’est rationnel, maintes filles ont accepté de porter ce joug pour le bien des leurs. Mais ce n’est pas le cas ici. La seconde raison de mésalliance est ce qu’il est convenu d’appeler l’amour. J’ai été jeune moi aussi, et je ne suis pas hostile à ce genre d’argument. Mais je puis vous assurer que l’amour d’Ingeborg ne survivrait pas longtemps à une existence au milieu des tempêtes de neige d’un glacier, dans un petit chalet de montagne ou tout autre genre de logement modeste qui pourrait lui être proposé. Vous feriez seulement votre malheur à tous les deux.

— C’est pourquoi nous avons l’intention d’attendre jusqu’à ce que cette dette d’honneur soit acquittée, jugea bon de placer Lauritz.

— Eh bien, alors, revenez me poser votre question dans quatre ou cinq ans, monsieur l’ingénieur diplômé ! s’exclama le baron, qui parut feindre la surprise.

— Nous aimerions simplement nous fiancer dès maintenant, reprit Lauritz. Nous sommes conscients qu’il sera difficile d’attendre aussi longtemps, mais nous sommes prêts à ce sacrifice, tous les deux.”

Le baron finit de boire son cognac avec lenteur et prudence, puis il posa son cigare. Lauritz, lui, ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.

“J’y mets une condition, finit par dire le baron. Vous devez pouvoir offrir à Ingeborg une existence décente. Si vous acceptez l’une des nombreuses offres d’emploi que mes relations au sein de la vie économique allemande peuvent vous valoir, vous la satisferez. Laissez vos frères partir sur ce glacier et restez en Allemagne, pour votre part. Vous parlez notre langue comme l’un des nôtres et vous êtes un honneur pour la race germanique. En cette époque de progrès techniques pour le moins dramatiques, vous pourriez sans aucun doute réussir dans la vie. Parlez-en à vos frères, ils devraient être en mesure de comprendre la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez. Je suis un homme moderne, n’allez pas croire le contraire. Je n’ai aucune objection à vous faire du fait de vos origines sociales, je trouve au contraire fascinant que des dons tels que les vôtres puissent se manifester dans les profondeurs du peuple. Mais une seule chose compte pour moi : le bonheur de ma fille. Sur ce point, nous devrions pouvoir être d’accord. Parlez-en à vos frères. Si deux sur trois des constructeurs potentiels de chemins de fer que vous êtes reviennent au pays, cela devrait suffire, non ?

— Vous ne dites donc pas non, monsieur le baron ?

— En effet. Mais je ne dis pas oui non plus. Lorsque vous remonterez dans votre chambre, dans un instant, vous trouverez sur le bureau un certain nombre d’offres d’emploi dans les entreprises les plus renommées de ce pays. Alors, puis-je vous proposer un autre verre de cognac ?”

*

Le train montait vers Dresde à la vitesse d’un escargot et Lauritz s’impatientait. Il lui semblait que le voyage aurait été effectué plus rapidement en voiture à cheval. Il serait certes à temps pour le repas d’adieu chez Frau Schultze, ce n’était pas cela qui le tourmentait. Il aurait aimé mener à bien sa conversation avec Oscar et Sverre avant de se mettre à table.


Il avait eu du mal à prendre sa décision, car des raisons impérieuses plaidaient contre elle.

La Bonne Intention avait investi beaucoup d’argent – il préférait ne pas en faire le compte exact – pour faire de lui et de ses frères des ingénieurs capables de construire des ponts et des chemins de fer. Et le but ultime de cet effort financier était ce que les Bergenois désiraient avant tout : la réalisation de leur ligne de chemin de fer.

Ils étaient dans l’obligation morale de s’acquitter de cette dette. Pas plus tard que deux jours auparavant, ils avaient reçu une gratification princière que l’on pouvait considérer comme une compensation pour la modicité du salaire qui les attendait sur le Hardangervidda. Ils avaient accepté cet argent, avec joie en plus. Or, le moins que l’on pouvait exiger de celui qui se soustrayait à son devoir était qu’il rembourse cet argent.

Cependant, seules des raisons d’ordre privé et de nature égoïste plaidaient en faveur de l’idée de choisir à sa guise parmi les nombreuses offres d’emploi très flatteuses qu’on lui avait faites, dont trois à Dresde.

Il aimait Ingeborg, il n’avait pas peur d’employer le mot, et cet amour était partagé. Leur vie commune pouvait donc commencer immédiatement et durer jusqu’à ce que la mort les sépare.

Oscar et Sverre seraient-ils capables de comprendre de quel poids cet amour pesait dans la balance de sa décision ? Et surtout, pourraient-ils admettre qu’il n’accomplisse pas son devoir et les laisse tous deux sur le carreau, et cela pour des motifs que tous deux considéreraient sans doute comme assez flous ?

Ils n’avaient jamais parlé d’amour, tout au plus plaisanté voire ironisé, à ce sujet, à l’occasion d’une visite au bordel lors d’une fête quelconque. Comment pourrait-il donc faire admettre à Oscar et à Sverre que son amour pour Ingeborg était si fort qu’il annihilait le reste, y compris l’honneur et le devoir ?

Il n’était pas impossible qu’au terme de leur discussion il soit obligé de les prier à genoux de lui pardonner de les laisser partir seuls pour les terres désolées, là-haut, afin de mener, pour sa part, une existence confortable dans un pays où, comparé au Hardangervidda, coulaient le lait et le miel.

Mais il n’était pas question d’agir ainsi en dépit de leur volonté. Telle était la conclusion à laquelle il était parvenu, en fin de compte. Il allait leur demander leur permission et s’ils pouvaient tenir parole pour lui.

D’une certaine façon, c’était jouer à pile ou face, car il n’avait aucune idée de ce qu’ils lui diraient, puisqu’ils n’avaient aucune expérience du grand amour, eux.

Enfin arrivé à la gare centrale, il fendit la foule sans faire très attention à ce qui se passait autour de lui, accaparé comme il l’était par ses pensées. C’est sans doute la raison pour laquelle il crut apercevoir Oscar, sur le quai d’où partaient les trains pour Berlin.

Puis il fit à pied le trajet de la König Johannsstraße, comme s’il avait besoin de tout ressasser une dernière fois. Cela pouvait paraître superflu, mais on n’était jamais trop prudent s’agissant d’une conversation revêtant une telle importance. Il avait pu le constater lorsqu’il avait été presque dans l’impossibilité de s’exprimer, devant le baron.

Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand il poussa la grille de la grande maison qui leur avait servi de foyer pendant quatre ans, à ses frères et lui. Ils avaient eu à leur disposition, en toute indépendance, la totalité de l’une de ses deux ailes aux murs blancs. Au rez-de-chaussée se trouvaient les chambres à coucher, la cuisine et la salle à manger, et au premier étage, un immense atelier où ils avaient pu installer leurs planches à dessin et un modèle réduit de chemin de fer qui, sur vingt-cinq mètres carrés, traversait un paysage de papier mâché. La partie de cette réalisation nécessitant des talents artistiques – à savoir la reproduction des montagnes couvertes de neige, au centre, les petites gares et les forêts de sapins aussi fidèles que possible à la nature – avait bien entendu été confiée à Sverre. Oscar et Lauritz, eux, s’étaient plus intéressés à la construction des locomotives et des wagons.

En franchissant la porte du rez-de-chaussée, il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas, sans être capable de dire quoi, au juste. Peut-être était-ce cette cravate sur le sol de l’entrée, peut-être le silence qui régnait dans le bâtiment, un silence absolu qui n’était même pas troublé par de la musique en provenance du gramophone de Sverre ? Toutes les portes étaient fermées.

Lorsqu’il ouvrit celle de la chambre d’Oscar, son sang se glaça devant le spectacle qui s’offrit à lui. La pièce avait été vidée de tout ce qu’elle contenait et, manifestement, cela avait été fait dans la précipitation. Les portes de la penderie étaient restées ouvertes, il y avait des vêtements sur le sol et les valises d’Oscar avaient disparu.

Peut-être était-ce bien lui, après tout, qu’il avait vu se faufiler parmi la foule, à la gare centrale ?

En proie à de mauvais pressentiments, il gagna en toute hâte la chambre de Sverre. Là régnait un ordre parfait, au contraire, mais les valises avaient également disparu. Dans la penderie étaient toujours suspendus un certain nombre de vêtements qui n’étaient plus très à la mode, mais le reste n’était plus là. Le gramophone était encore à sa place, mais les articles de toilette avaient été enlevés de la salle de bains.

Ils avaient donc fait leur malle et étaient partis en toute hâte, du moins en ce qui concernait Oscar. Pour Lauritz, c’était un mystère total.

Ils devaient tout de même avoir laissé une lettre. À moins qu’il ne s’agisse d’une plaisanterie de mauvais goût ?

Il gagna sa propre chambre à toute allure sans y trouver la moindre missive, puis passa dans la cuisine, où il n’y avait rien non plus. Peut-être pourrait-il s’enquérir auprès de Frau Schultze, car ils avaient bien dû prendre congé d’elle, s’ils étaient partis plus tôt que prévu. Dans ce cas, sans doute lui avaient-ils laissé un message à son intention ?

Mais n’avaient-ils pas laissé une lettre sur sa planche à dessin, dans l’atelier, après tout ? C’était l’endroit le plus logique au fond, puisque c’était là qu’ils déposaient les messages qu’ils s’adressaient les uns aux autres.

Il monta l’escalier quatre à quatre. En effet, glissées sous le grand T, il y avait deux enveloppes blanches. Il s’avança, presque paralysé de peur, et constata que l’une d’elles portait sans le moindre doute l’écriture de Sverre, les grandes lettres élégamment dessinées ne laissaient planer aucune ambiguïté à ce sujet. Pas plus que celles beaucoup plus angulaires et gribouillées sur l’autre enveloppe, qui étaient indubitablement de la main d’Oscar. Tous deux avaient désigné le destinataire dans les mêmes termes : “À mon cher frère Lauritz”.

Il prit les enveloppes et se dirigea vers les fauteuils, près des grandes fenêtres, sur lesquels ils avaient pris place tant de fois, le soir, une fois terminé leur travail sur la planche à dessin. Il les soupesa et sentit aussitôt, à leur légèreté, qu’elles ne devaient pas contenir plus d’une feuille de papier.

Une sorte de crainte le fit hésiter à ouvrir ces enveloppes. Pourquoi lui avaient-ils écrit deux fois ? Chacun d’eux aurait-il une explication différente à sa disparition ?

Il ne voulait pas le savoir, ni lire ce qu’ils avaient à dire. Ces lettres ne pouvaient contenir que de mauvaises nouvelles. Pourtant, le devoir imposait d’en prendre connaissance et le plus tôt serait le mieux. Par laquelle commencer ? Celle d’Oscar ou celle de Sverre ?

Il tira au sort pour s’éviter une décision qu’il se refusait à prendre et celui-ci tourna en faveur d’Oscar. Sa lettre était brève et mélodramatique :

 

Mon cher Lauritz, frère bien-aimé et camarade !

Ce n’est pas seulement Dresde que je quitte à jamais, en ce jour. Mon désespoir et mon déshonneur sont si grands que je ne suis pas vraiment en état d’en parler. Hier, j’ai passé une grande partie de la soirée en plein vent, sur Augustusbrücke, à envisager sérieusement de quitter ce monde pour toujours. J’ai été si amoureux que vous ne pourrez jamais, mes frères, vous en faire une idée, en ingénieurs que vous êtes. J’ai été gravement trahi et abusé, et j’ai été honteusement dépouillé de mes mille marks. Je ne pourrai plus jamais vous regarder dans les yeux. Je pars très loin d’ici. Adieu.

Votre frère au désespoir,

Oscar

 

Lauritz resta longtemps la lettre à la main, à tenter de comprendre son contenu. Oscar avait été victime d’une forme d’escroquerie, apparemment de la part de quelqu’un qui l’avait rendu fou au sens littéral du terme, et il en avait honte, comme on pouvait aisément le comprendre.

S’il en était vraiment ainsi, c’était à la fois triste et regrettable, mais ce n’était pas la fin du monde. Oscar avait parfois un peu tendance à se prendre pour le jeune Werther, au moins du point de vue des souffrances, mais Lauritz n’avait jamais considéré cela comme très sérieux.

Il avait agi sous le coup du désespoir mais il finirait par revenir la queue entre les jambes, avec des plaies à moitié guéries qui, le temps aidant, cicatriseraient complètement. Dieu du ciel, il n’avait encore que vingt-cinq ans, après tout !

Lauritz se sentit aussitôt gêné de jouer ainsi les grands frères. Il n’en avait pas plus de vingt-six, pour sa part. Et si Ingeborg était venue lui dire que tout cela n’était qu’un jeu ? Qu’il était assez pratique de choisir un étranger pour en faire son amant, afin que cela ne laisse pas de traces dans la ville une fois qu’il serait contraint de regagner son Nord si lointain ? Et avait ajouté qu’il serait bien naïf de croire que quelqu’un comme elle puisse “aimer” quelqu’un comme lui ? Sans doute serait-il allé, lui aussi, contempler les eaux noires de l’Elbe du haut de l’un des ponts de la ville. Alors, de quel droit juger Oscar ?

En outre, ces plaies étaient certes très vives mais encore de fraîche date et devaient pouvoir guérir. Un jour, dans un avenir impossible à déterminer, Oscar aurait lui aussi une femme et des enfants, à Bergen, et ce qui lui apparaissait maintenant comme une catastrophe et le comble du malheur finirait par se réduire, à ses yeux, à une histoire drôle, un peu cynique, sur la folie de la jeunesse.

Mais ne pourrait-il en dire autant de lui-même, après avoir procédé à la comparaison avec le cauchemar dont il venait de dessiner les contours, entre Ingeborg et lui ?

Et quelle histoire d’amour malheureux Sverre avait-il à lui raconter, à son tour, alors qu’ils avaient toujours évité si soigneusement ce sujet dans leurs conversations entre frères pourtant placées sous le signe de la plus entière franchise ? Sverre avait-il, lui aussi, connu le Grand Amour Malheureux ?

Il n’en était rien. C’était plutôt le contraire, en fait. Son grand amour à lui était partagé et il était allé le rejoindre. Il s’agissait d’un homme, un certain Lord S.

Or l’homosexualité n’était pas seulement contre nature, elle était aussi incompréhensible. Bien entendu, Lauritz avait entendu bon nombre d’histoires scabreuses sur ce qui se passait au club anglais, au théâtre ou à l’opéra de Dresde. Mais il n’avait jamais ajouté foi à ce genre de ragot, précisément parce qu’il ne parvenait pas à croire qu’il fût physiquement possible de… Non, impossible d’aller jusqu’au bout de cette pensée.

Pourtant, il en avait maintenant le témoignage noir sur blanc et il lui était difficile de récuser l’aveu de son propre frère. Sverre insistait d’ailleurs sur ce point :

 

Il y a deux choses, mon cher Lauritz, que tu ne peux comprendre, je crois, par le seul exercice de ton intelligence. L’une est l’amour, que les poètes tentent de décrire depuis plus de deux mille ans. Nous avons tous été noyés dans ce Cantique des cantiques de l’amour. Pourtant, lorsqu’il nous touche bel et bien, cette expérience est infiniment plus grande qu’on ne l’imagine, tous ceux qui l’ont connue en témoignent. On aurait pu croire que nous y sommes bien préparés grâce à tous ces textes. Mais il en est bien ainsi, je peux te l’assurer et j’espère du fond du cœur que tu auras un jour l’occasion de le constater, toi aussi.

La seconde chose que tu ne peux comprendre, en bon ingénieur que tu es – et ne vois pas là une offense, nous sommes tous les trois ingénieurs –, est que ce sentiment dévastateur puisse avoir pour objet un homme. Je t’assure pourtant qu’il en est bien ainsi, cette fois encore.

 

Lauritz relut ce passage et dut à nouveau poser la lettre. Ce qu’évoquait son frère n’était pas seulement une infamie, c’était purement et simplement un crime. Au regard des hommes, mais aussi de Dieu.

Il n’était pas facile de tenter de garder la tête froide, en un instant aussi difficile. Car il n’y avait pas d’excuse pour ce genre de… penchant. Pourtant, cela rendait aussi plus facile à accepter la tentative à laquelle se livrait Sverre pour expliquer sa fuite, à lui.

 

Il faut aussi que tu comprennes, mon cher frère, qu’un homme doté d’inclinations telles que les miennes aurait beaucoup de mal à vivre sur le Hardangervidda et encore plus à Bergen. Le cœur de notre mère se briserait si elle savait cela. En compagnie de Lord S, au contraire, je peux mener une vie ordinaire, non seulement parce que nous sommes facilement acceptés dans la culture anglaise, nous autres pédérastes, mais aussi parce ce que nous pouvons vivre à l’écart, sur sa propriété. Nous pourrons y mettre au point nos projets d’amélioration du réseau ferré anglais, entre autres choses. Je ne suis pas à ma place sur le Hardangervidda et encore moins à Bergen. Auprès de notre mère ce serait une catastrophe pure et simple.

Je nourris l’espoir qu’à l’avenir – je sais que tu n’y crois pas, Lauritz, mais je te le dis quand même –, les gens comme nous ne seront plus considérés comme des criminels mais comme des citoyens au même titre que les autres. Comme l’a si bien dit notre directeur, nous sommes entrés dans le plus grand siècle de l’histoire de l’humanité.

Ton frère qui t’aime et t’admire beaucoup,

Sverre

 

Lauritz ne put s’empêcher de pleurer, alors qu’on ne le faisait jamais dans sa famille. Mais il est une première fois à tout et c’était le cas pour lui en cet instant.

L’avant-veille, ils étaient encore les trois frères les plus heureux au monde, peut-être, tel était du moins son sentiment. Mais il ne correspondait pas à la réalité.

Il prit les deux lettres pour en vérifier la date. Celle de Sverre avait été écrite l’avant-veille, justement. Sitôt que Lauritz avait pris le train pour Freital, il avait mis posément à exécution un projet de fuite préparé depuis longtemps en compagnie de l’homosexuel anglais.

La lettre d’Oscar, en revanche, datait seulement de la veille. Quand il était monté déposer discrètement sa propre lettre sur la planche à dessin de Lauritz, il avait dû avoir la surprise d’en trouver une autre, de Sverre, qu’il n’avait pas ouverte, bien entendu. Aucun des deux frères n’était au courant de la fuite de l’autre.

Lauritz était maintenant seul avec cette catastrophe sur les genoux. La première de ses conséquences sautait aux yeux : il était condamné à passer cinq années sur le Hardangervidda, alors que les deux homosexuels se donnaient du bon temps à Londres en se livrant à des choses innommables, et qu’Oscar noyait sa peine en partant dans le vaste monde la main sur le front !

C’était une catastrophe, et une injustice. Les deux vont de pair, finit-il par se dire, une fois qu’il se fut un peu calmé et eut essuyé ses larmes, heureux que nul n’en ait été témoin.

C’était d’ailleurs ainsi que tout avait commencé : par une catastrophe, cette tempête qui leur avait pris leur père. Seule une intervention divine leur avait évité la pauvreté et l’obligation de travailler toute leur vie comme des esclaves pour quelques couronnes quotidiennes. Le jour de la remise de leur diplôme, le monde leur appartenait. Et c’est alors qu’une nouvelle catastrophe s’était abattue sur eux. Il n’était pas aisé de déterminer le projet secret de la Providence qu’elle dissimulait.

Il parcourut l’atelier du regard. Quel labeur n’y avaient-ils pas accompli, quelles merveilleuses soirées n’y avaient-ils pas passées ! À la différence des autres étudiants, ils avaient eu l’avantage de travailler tous les trois ensemble, de toujours prendre conseil l’un auprès de l’autre, de discuter des solutions alternatives et, en fin de compte, de confier la mise au propre de leurs projets à Sverre.

Ses dragons étaient désormais gravés sur le montant des fenêtres. Adepte de culture norvégienne, Frau Schultze en avait été enchantée et lui avait même demandé d’en dessiner d’autres pour des amis – moyennant une généreuse rétribution, bien entendu.

Pendant cinq ans, ils avaient dîné chez elle, dans le corps de logis, le dimanche. À leur arrivée de Kristiania, frais émoulus du lycée norvégien, ils parlaient non seulement un affreux allemand de cuisine mais étaient en plus de véritables malotrus.

Elle avait commencé par leur apprendre les bonnes manières à table et d’autres principes élémentaires de ce genre, avant de passer à la tenue vestimentaire et à la conversation. Quand ils s’entretenaient avec elle, autour de la table du dîner, ils ne dialoguaient plus, désormais, ils conversaient. Elle avait commencé par sélectionner des sujets qui ne risquaient pas de les perturber et qui avaient trait à la Norvège.

Son défunt mari et elle avaient en effet été au nombre des premiers touristes venus dans les fjords dès les années 1880. Cela avait fourni le point de départ de leurs conversations. En même temps, elle leur avait appris que la serviette est toujours posée à droite de l’assiette et le pain à gauche. Et elle avait corrigé leurs fautes d’allemand jusqu’à ce que ce ne soit plus nécessaire. En l’espace de cinq ans, elle avait fait d’eux de jeunes gens du monde et elle ne manquait pas de se vanter de cet exploit social qui frappait ses amis de stupéfaction. Il existait bien une pièce de théâtre sur ce thème mais, dans celle-ci, c’était une femme du peuple, et non trois fils de pêcheurs d’Osterøya, qui avait ce privilège.

Tout cela était maintenant terminé et les planches à dessin bien rangées dans un coin. Le modèle réduit de chemin de fer, lui, dormait paisiblement parmi ses fidèles répliques de monts et de forêts.

C’était terminé, désormais. Tout était terminé.

Il ne lui restait plus que deux choses à faire et il ne pouvait s’y soustraire. La première était de prendre ce dîner d’adieu en compagnie de Frau Schultze. La seconde, d’écrire à sa bien-aimée une lettre qui promettait d’être longue.







III

LAURITZ

(Hardangervidda – mai 1901)


Il maudit ses skis d’une voix forte, tellement il était furieux. Mais il se maudit aussi lui-même de les avoir achetés. Quatre jours auparavant, alors qu’il se trouvait à Kristiania, il avait suscité des sourires, dans ce magasin de Prinsens gate, lorsqu’il était venu y acheter des skis la veille de la fête nationale du 17 mai. C’était sans aucun doute un peu tard dans l’année car, dans la capitale, les bourgeons avaient éclos un peu partout, les fleurs de printemps brillaient de tout leur éclat sur les plates-bandes, la neige n’était plus qu’un souvenir et les rues étaient débarrassées de tous les restes de l’hiver. L’avenue Karl-Johan, sur laquelle les enfants n’allaient pas tarder à défiler, était décorée de drapeaux depuis le Parlement jusqu’au palais royal.


Il se trouvait maintenant sur une étendue glacée déserte, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. La couche superficielle avait cédé sous ses pas et, l’espace de quelques secondes d’horreur, il avait craint de se noyer, bien qu’on l’ait assuré qu’il faudrait encore attendre environ un mois avant que les glaces ne fondent, à cette altitude.

Dans la boutique, il avait écarté les conseils qu’on avait voulu lui donner sur la pratique du ski, au prétexte que tous les Norvégiens étaient capables d’en faire. Comme la bicyclette, une fois qu’on avait appris, c’était acquis pour le restant de ses jours.

Or, il savait désormais que ce n’était pas vrai et que ses souvenirs d’enfance lui jouaient des tours. Lorsque la glace était mauvaise, le long du fjord, et qu’on ne pouvait se déplacer en bateau, ses frères et lui suivaient leur père et leur mère à skis, le dimanche, pour se rendre à l’église, trajet qui devait représenter une trentaine de kilomètres aller et retour. Il n’avait pas souvenir que ce fût particulièrement fatigant.

Mais ce temps-là était révolu et il était presque à bout de force. Sa condition n’était pourtant pas en cause, puisqu’il n’y avait qu’un peu plus d’un an qu’il était devenu champion d’Europe de cyclisme sur piste et que les longues distances, les plus éprouvantes, étaient alors son point fort. En descendant fièrement Prinsens gate avec ses skis sur l’épaule, objet de tous les regards étonnés, il se réjouissait encore à l’idée d’une magnifique expédition revigorante en montagne.

Et voilà qu’il se retrouvait au milieu d’un lac, du nom d’Ustavand, dont il n’avait encore jamais entendu parler, avec de l’eau jusqu’aux chevilles, et sentait un froid glacial monter le long de ses mollets et de ses tibias. Pire encore, il voyait la mort se profiler sous la forme d’un brusque changement de temps.

Quand il était parti d’Ustaoset, ce matin, un soleil magnifique brillait dans un ciel sans nuage. Et maintenant, un mur de neige tourbillonnante se dressait entre le sol et le ciel et se rapprochait de lui à la vitesse de l’éclair. Le soleil était déjà en train de disparaître et, dans quelques minutes, il serait plongé dans l’obscurité. Il ne pouvait compter sur aucune aide car il n’y avait pas âme qui vive à proximité, ni une habitation quelconque, uniquement un paysage de montagne entièrement blanc et cette maudite couche de glace superficielle, trop mince pour supporter son poids. Ses pieds étaient en train de se rigidifier, dans cette eau glaciale.

Élevé au bord de la mer, il ne savait rien de la montagne. Il n’allait pas tarder à ne plus voir clair, avec cette grêle, et ce vent qui soufflait droit vers lui, de plus en plus fort, en hurlant. Il lui sifflait déjà dans les oreilles et faisait flotter les jambes de son pantalon comme des voiles qu’on aurait omis de border.

En mer, il existait des périls analogues, comme leur père l’avait jadis expliqué à ses trois fils. Si l’on pénétrait dans un banc de brume, par exemple, il fallait relever le cap de tel ou tel amer, au dernier moment, juste avant de le perdre totalement de vue, et tenir ensuite ce même cap jusqu’à ce qu’on finisse par apercevoir la terre et puisse s’orienter à vue. Sans doute en allait-il de même en montagne.

La pointe de ses skis indiquait la direction dans laquelle il se dirigeait, à une douzaine de kilomètres de là, à l’extrémité d’Ustavand, où quelqu’un devait l’attendre sur la berge. Il sortit sa boussole pour relever ce cap, prit une grande respiration et se remit à avancer péniblement dans la bouillie de glace. La mince couche superficielle cédait à chacun de ses pas, son sac à dos pesait du plomb et il était en nage alors que ses pieds étaient de plus en plus paralysés par le froid. Il n’y avait pourtant pas d’autre solution, pour lui, que de se forcer à avancer. Chaque fois qu’il portait un ski vers l’avant et le posait sur la fine pellicule de neige glacée, il se reprenait à espérer. Mais, chaque fois, elle cédait à nouveau quand il avançait l’autre pied. Tous les dix mètres, il s’arrêtait pour consulter sa boussole, se retournait et s’efforçait de distinguer sa trace, à travers les tourbillons de neige, pour s’assurer qu’il marchait droit. Il essaya d’évaluer le temps qui passait, comme s’il avait été en mer, mais ne tarda pas à s’aviser que cela n’avait aucune importance. Si la berge apparaissait soudain à quelques mètres devant lui, il n’y aurait pas de risque d’échouage, ce serait le salut, au contraire.

Il envisagea un instant de déposer son lourd sac à dos sur la glace, mais décida qu’il valait mieux continuer à déployer des efforts, cela maintenait sa température corporelle à un niveau assez élevé pour lui éviter de mourir de froid, et il avait le sentiment que le surcroît de chaleur de son corps s’évacuait vers le bas et donc vers ses pieds. En outre, il ne désirait pas parvenir à destination comme un naufragé ou, pire encore, une poule mouillée incapable de prendre soin de ses propres bagages.

Soudain, il sentit que la glace le portait et que ses skis glissaient sur la couche de neige gelée sans céder sous ses pas. Il éprouva d’abord un immense soulagement car cela signifiait que la berge ne devait plus être loin. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’une demi-douzaine de kilomètres jusqu’à Nygaard, où il devait loger.

Mais ce soulagement fut de courte durée. Lorsque ses skis trempés se posèrent sur une couche de neige ferme, la semelle s’imprégna aussitôt d’une couche de boue glacée d’au moins un pouce d’épaisseur et il lui fut encore plus difficile d’avancer que lorsqu’il pataugeait dans l’eau, sous la glace fondue. Il fallait absolument qu’il s’arrête, car il ne pouvait plus progresser avec une telle masse collante sous ses skis en noyer.

Une solution alternative consistait à les ôter et continuer à la marche, cela pourrait même présenter l’avantage de lui réchauffer les pieds. Mais ce serait bien long, avec la charge supplémentaire des skis, alors qu’il était déjà très en retard. De plus, comme la neige qui tombait l’empêchait de voir derrière lui, il ne pourrait plus contrôler qu’il avançait bien droit.

Il ne voulait pas prier Dieu, c’était une question de principe. On ne doit pas Le déranger pour des choses qu’on peut régler seul. Pas plus que Lui demander d’être riche, on ne peut se tourner vers Lui pour des choses sans importance. Il ne manquerait pas de s’adresser à Lui ce soir-là, une fois qu’il serait sorti de ce mauvais pas mais, comme toujours, sa prière aurait pour unique objet ce qui était en dehors de son pouvoir, à savoir leur avenir commun, à Ingeborg et à lui.

Il eut l’impression que ses pieds étaient à l’agonie. C’était sans doute bon signe, meilleur en tout cas que s’ils avaient été insensibles. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

Non sans peine, il ôta de ses épaules le sac à dos lourd de trente kilos – poids qui s’expliquait par la présence de livres –, enleva ses gants et parvint à défaire la fixation de ses skis. Il dut fouiller un bon moment dans son sac pour trouver un couteau avec lequel gratter leur semelle. Voilà au moins une chose qu’il se rappelait de son enfance : quand les skis ne glissent plus, il faut en nettoyer minutieusement le dessous avant de continuer. Si on y laisse la moindre particule de glace, il se forme à cet endroit une nouvelle petite boule à partir de laquelle s’amasse un long filet de glace et de neige tassée, et on se retrouve dans la même situation qu’auparavant. Il ne faisait pas très froid, quatre ou cinq degrés en dessous de zéro peut-être, mais avec le vent, la température ressentie semblait deux fois plus froide. Il se força à tenir bon et à débarrasser entièrement ses deux skis de tout ce qui pouvait gêner à nouveau sa progression, bien que ses doigts fussent déjà gourds.

Quand il put enfin redonner ses premiers coups de bâton vers l’avant, il retrouva une excellente glisse et progressa de deux mètres à chaque pas, au prix d’efforts bien moins importants. Et, quand il put skier véritablement, ses pieds enfin sollicités retrouvèrent une certaine souplesse. La seule chose qui l’inquiétait maintenant, c’était que près de la berge, il risquait de rencontrer à nouveau de la glace friable, voire de l’eau libre, et donc de se noyer si près du salut. Mais peut-être était-ce un phénomène qui se produisait seulement sur la mer, et pas sur un lac ?

De toute façon, mieux valait aller vite tant que c’était possible et continuer à surveiller la boussole. La visibilité était toujours pratiquement nulle et il devait garder les yeux presque clos. Peu importait, en fait, que les petits cristaux de glace pointus lui fouettent le visage, c’était compensé par la chaleur que dégageait son corps en plein effort. Et s’il ouvrait les yeux, la douleur causée par les flocons de neige gelés était trop forte.

Était-ce de la folie, voire un rêve démentiel ? Il était seul dans un enfer de neige, alors qu’ils auraient dû être trois frères à accomplir ce trajet à skis. Or, Oscar avait déserté pour s’en aller, Dieu seul savait où, très loin de là, pour sûr. Il avait certes été honteusement berné et c’était mal. Pire que cela, c’était… il chercha le mot norvégien pour désigner quelque chose qui vous plonge dans le désarroi le plus total mais ne le trouva pas. Il comprit alors qu’il ne s’était mis que très récemment à essayer de penser en norvégien et non plus en allemand. Une semaine plus tôt, il était chez lui à Dresde, et maintenant il était chez lui pour toujours en Norvège.

Chez lui en Norvège ?

Sans comprendre pourquoi, il éclata de rire et dut s’arrêter, le souffle court, et se pencher sur ses bâtons placés en croix pour sangloter plutôt que rire. Il était sur le Hardangervidda, au milieu d’une tempête de neige qui l’empêchait presque de voir sa boussole, et il commençait même à avoir du mal à tenir debout. On était pourtant au printemps, saison bien douce par rapport à ce qui l’attendait dans quelques mois, après le bref été. Et Dieu seul savait combien de temps il devrait rester dans cet enfer blanc, à travailler pour un maigre salaire, en plus.

Mais il était là et c’était irrémédiable. Cette tempête de neige ne l’empêcherait pas d’accomplir sa tâche, pas plus que celles qui l’attendaient cet hiver. C’était une question d’honneur. Dans sa grande bienveillance, la bourgeoisie de Bergen lui avait offert, ainsi qu’à ses frères, la meilleure formation d’ingénieur qui fût au monde. Et, vu sous cet angle, le prix à payer – construire les ponts et les tunnels de la ligne de Bergen – n’était pas trop élevé.

Mais Oscar avait déserté tel un petit chien, la main sur son front brûlant d’amour malheureux et de fierté blessée, sans doute vêtu d’une veste bleue et d’un pantalon jaune, comme ce grand benêt imaginé par Goethe.

Sverre avait déserté également mais, dans son cas, cela valait aussi bien. Lauritz ne le considérait plus comme son frère. Pour lui, il n’existait plus.

Il progressait assez vite, sur ses skis, maintenant. Peut-être même devrait-il réduire sa vitesse pour surveiller un peu mieux sa boussole.

Il était bien décidé à payer leur dette à tous les trois et donc à assumer la tâche de ses frères. Certes, il avait envisagé de déserter lui aussi, mais c’était à un moment où il ignorait tout des projets d’Oscar et de Sverre. Et, les choses étant ce qu’elles étaient, il n’avait pas le choix. La fuite de ses frères avait autant fait que les implacables conditions du baron pour les forcer, Ingeborg et lui, à vivre loin l’un de l’autre pendant plusieurs années.

Cependant, le baron était plus facile à comprendre. Et même à excuser.

Les skis avaient de nouveau du mal à glisser et la neige qui lui fouettait le visage semblait mêlée de gouttes d’eau, maintenant. Ceci expliquait cela mais, pour autant, la tempête ne paraissait pas sur le point de faiblir. Il s’arrêta et tenta de frotter ses skis sur la neige. La glace ou les petits glaçons adhéraient trop fortement. Il ne restait plus qu’une solution : enlever ses skis et sortir de nouveau son couteau.

Tandis qu’il grattait la neige et la glace de ses skis, il se rendit compte qu’il n’avait plus froid aux pieds. Le fait de se pencher sans cesse en avant puis de se relever pour progresser plus vite les avait réchauffés, eux aussi. Mais il était en nage sous ses vêtements, et savait qu’il ne devait pas s’arrêter bien longtemps, car sa sueur se changerait alors en glace sur son corps. Il fallait donc qu’il se dépêche de nettoyer ses skis. Sans procéder trop vite ni trop négligemment non plus, pour ne pas être obligé de s’arrêter à nouveau.

Il aurait naturellement pu devenir riche, peut-être pas aux yeux du baron, mais suffisamment pour pouvoir offrir à Ingeborg une “existence décente”, pour parler comme ce dernier. Il aurait pu choisir à son gré parmi toutes ces propositions plus lucratives les unes que les autres. Il aurait été si facile de céder à cette tentation et de faire en sorte qu’Ingeborg l’aime jusqu’à ce que la mort les sépare. Mais trois frères déserteurs, trois frères refusant de tenir parole, c’était beaucoup trop. C’était une honte et une idée insoutenable.

Un homme tient parole, qu’elle soit tacite, comme celle donnée aux enthousiastes du chemin de fer au sein de la bourgeoisie de Bergen, ou explicite comme celle donnée à Ingeborg, à qui il a juré de ne jamais aimer ni épouser une autre femme. Cette parole-là aussi, il entendait la tenir.

Ingeborg contre l’honneur, c’était un dilemme insoluble. Et ce n’était que dans des situations aussi délicates qu’on pouvait se tourner vers Dieu.

Avec ses doigts gourds de froid, il se força à gratter les moindres cristaux de glace qu’il était capable de déceler, à travers la neige fondue, en se maudissant à voix basse de ne pas avoir des gants plus minces, car ceux en peau de phoque qu’il avait achetés dans Prinsens gate étaient trop gros et peu pratiques. Au moment où il en eut terminé, le vent cessa de souffler et le soleil perça la brume neigeuse, d’abord sous la forme d’une éclaircie surprenante puis d’une boule brillante et blanche derrière des lambeaux de nuages de basse altitude. Ensuite apparurent les premières culottes de gendarme, ces échappées de ciel bleu, et enfin le même soleil éclatant que lorsqu’il était parti le matin. Ce changement magique était intervenu en quelques minutes.

Il observa ses traces de skis sur la couche de neige qui recouvrait la glace. Elles n’étaient pas tout à fait rectilignes et obliquaient tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Il supposa que chaque fois qu’il s’était arrêté pour vérifier sa direction sur la boussole il avait dévié sans s’en apercevoir le cap qu’il s’était fixé. Très intéressant.

Les tourbillons de la tempête s’éloignaient un peu plus à chaque instant sur la glace d’Ustavand, et le vacarme et les hurlements du vent avaient cédé la place à un silence absolu.

En se retournant pour regarder devant lui, il constata qu’il se trouvait à moins d’une dizaine de mètres de la berge. Il vit également, une centaine de mètres plus loin, un homme qui semblait en train de démonter un brise-vent. C’était sûrement son collègue ingénieur venu à sa rencontre. Il chaussa de nouveau ses skis et se propulsa vers lui à grands et puissants coups de bâtons.

“Salut, tu n’as pas l’habitude de faire du ski, à ce que je vois”, jugea bon de dire celui-ci, en guise de salut. “Daniel Ellefsen, ingénieur adjoint, se présenta-t-il ensuite en ôtant son chapeau à large bord et en lui tendant la main.

— Ingénieur Lauritz Lauritzen”, répondit Lauritz en se contentant de répéter ce qui était marqué sur ses papiers, avant de serrer la main qui lui était tendue.

Ils se jaugèrent du regard. La première chose que remarqua Lauritz fut que l’autre avait les cheveux longs comme ceux d’une femme, qu’il était bronzé comme un nègre et que la peau de son visage ressemblait à du cuir.

“On se tutoie, ici, l’informa l’autre.

— Pas d’objection”, répondit Lauritz.

La conversation s’arrêta là. Ellefsen replia son brise-vent et attacha ses skis, avant de rebrousser chemin sur ses propres traces en partie recouvertes de neige, à grands coups de bâton. Lauritz lui emboîta le pas de son mieux. Il leur fallut vingt minutes d’efforts, au moins pour Lauritz, pour monter jusqu’à la future gare de Haugastøl. Les fondations en avaient déjà été posées et une bonne douzaine d’ouvriers étaient occupés à dresser les échafaudages des futurs murs. Juste à côté se trouvait une baraque de chantier sur le toit en tôle noire de laquelle un panache de fumée sortait d’une cheminée branlante.

“Le reste du chemin, on le fait à pied”, dit l’ingénieur adjoint en détachant ses skis et désignant un sentier qui montait vers Nygaard, l’endroit où logeait toute la troupe. “Laisse-moi les prendre, tu as assez à porter avec ton barda”, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole et jetant les deux skis sur ses épaules à côté des siens avant de s’élancer sur le sentier à la fois boueux et rocailleux.

Lauritz aurait bien aimé marcher de front avec lui pour converser, car il avait des centaines de questions à lui poser. Mais l’autre avançait trop vite et il avait peine à suivre. Ils n’échangèrent donc pas un seul mot au cours de l’heure qu’il leur fallut pour gagner la ferme.

Lauritz ne sut trop comment interpréter ce silence et ne parvint pas à décider s’il était l’expression d’une vague méfiance envers le nouveau venu qu’il était, ou si c’était au contraire du respect envers un supérieur, bien que celui-ci fût un peu plus jeune. Mais ce laconisme était peut-être dû au milieu, tout simplement, et à la puissance écrasante de la nature, qui rapetissait l’être humain. Il ne tarda pas à avoir le souffle court et bruyant, mais l’autre ne parut pas s’en apercevoir, à moins qu’il ne s’en souciât pas, encore une fois. Lauritz était de nouveau en sueur en tout cas, ce qui était assez heureux, car son corps entier était mouillé et il avait senti le froid le gagner au cours du trajet à skis jusqu’à Haugastøl.

Nygaard n’était guère qu’un petit groupe de bâtiments bas, avec une seule exception : une maison en bois de deux étages, vers laquelle ils se dirigèrent.

“C’est la maison des ingénieurs, ici”, expliqua l’autre tandis qu’ils tapaient des pieds sur le seuil pour les débarrasser de la neige avant d’entrer. “Tu n’as qu’à aller saluer Estrid, la cuisinière, c’est elle qui nous sert le repas à 7 heures. Moi, je suis en retard, j’ai dû attendre plus longtemps que je ne pensais, au lac, et il faut que j’aille voir un chantier. As-tu quelque chose à me demander ?

— Oui, dit Lauritz. Quand est-ce que le courrier part d’ici ?

— À cette époque de l’année, le facteur vient de Haugastøl à skis, deux fois par semaine, sur le trajet entre Geilo et Finse.

— Quand passe-t-il la prochaine fois ?

— Demain vers 2 heures. Ça dépend du temps qu’il fait, bien entendu, parce qu’il faut qu’il puisse arriver à Finse avant la nuit. Tu attends déjà du courrier ?

— Non, mais j’en ai à envoyer. Et une dernière question : où est-ce que je loge, dans cette maison ?”

L’autre eut soudain l’air gêné.

“Pardon, dit-il. Ici, on a un peu tendance à croire que tout est évident. C’est une mauvaise habitude que tu ne vas pas manquer de prendre, toi aussi. Mais, bref, toi et moi, on occupe les deux chambres du bas, séparées par la salle et la cheminée. C’est pour la chaleur parce que, la nuit, il faut se lever chacun son tour pour mettre du bois dans le feu, pendant tout l’hiver. Le bureau, lui, se trouve à l’étage. À cet après-midi.”

Il tourna alors les talons sans autre forme de procès et s’éloigna.

Lauritz décida de s’attaquer aux choses “évidentes” et constata d’abord que l’une des chambres du rez-de-chaussée était vide, en effet, alors que l’autre ne l’était pas. Il y traîna son sac à dos et fit du regard le tour de ce qui allait être son chez-lui pour une durée indéterminée, sûrement plus d’un an. La pièce faisait quatre mètres sur trois. Les murs étaient en troncs d’arbres non dégrossis, le sol en larges planches du même matériau et tous les interstices étaient bouchés par de la mousse. Une fenêtre, une table, une chaise, une penderie branlante et un large lit de style paysan, un peu trop court pour lui. Cela sentait le bois brut et le goudron.

Un frisson lui rappela qu’il était en nage. Ses pieds s’étaient refroidis de nouveau. Il hissa son sac à dos sur le lit, d’un grand coup de reins, et se mit à chercher des vêtements secs mais changea d’avis et gagna la cuisine. Estrid, occupée à peler des pommes de terre, était assise à la chaleur d’une cuisinière et bondit comme un oiseau effrayé lorsqu’il entra.

“Oh, pardon ! s’exclama-t-elle en rougissant, sans qu’il sache pourquoi elle s’excusait et s’empourprait.

— Bonjour, Estrid, dit-il. Je suis Lauritz, le nouvel ingénieur, et vous pouvez m’appeler par mon prénom. Je me demandais si vous pourriez m’aider pour une petite chose.”

Elle hocha la tête, n’osant apparemment pas répondre. Elle était jolie, d’un blond presque aussi pâle que la neige, et ses longs cheveux étaient noués en une unique natte descendant très bas sur son dos. Elle avait l’air d’avoir entre dix-huit et vingt ans.

“J’aurais besoin d’un baquet d’eau chaude, expliqua-t-il. Et puis j’ai des vêtements trempés de sueur qui auraient besoin d’être lavés, même si ce n’est pas très pressé. Est-ce possible ?

— Bien sûr, monsieur l’ingénieur, vous voulez que je vous l’apporte dans la salle, devant le poêle ? répondit-elle rapidement à voix basse, les yeux toujours sur le sol.

— Oui, ce serait parfait, merci beaucoup, Estrid”, dit-il avant de s’éloigner.

Une demi-heure plus tard, après avoir trié ses bagages et posé ses livres, ses revues et ce qu’il fallait pour écrire sur la table branlante, il était nu dans un baquet en zinc, devant la vaste cheminée, en train d’essayer de se laver des pieds à la tête. Il avait commencé par se mettre à genoux devant le baquet et se frotter la tête avec du savon vert avant de la rincer à grande eau. Ensuite il était monté dans le baquet et avait procédé de même avec son visage et le reste de son corps. Enfin, il était resté debout, les pieds toujours dans l’eau, pour se laisser sécher un peu à la chaleur de la cheminée. Il sentait des picotements et des brûlures partout sur sa peau.

Il enfila ensuite des vêtements propres, passa un peu de cire sur sa moustache, qui commençait à pendre sérieusement, s’assit à la table, défroissa avec la main une feuille de papier, devant lui, et plongea sa plume dans l’encrier. Il s’aperçut aussitôt qu’il avait apporté bien trop peu d’encre. Peut-être pourrait-il en faire venir par l’intermédiaire du facteur ?

Mais que dire à Ingeborg, en dehors des banalités ? Il était bien arrivé. Le voyage jusqu’à Kristiania avait pris trois jours et celui de Kristiania jusqu’ici, là-haut sur la montagne, quatre. Il y avait donc une semaine qu’ils s’étaient quittés à la gare centrale de Dresde. Celle-ci était d’ailleurs très belle et il aimerait en construire une dans ce genre, un jour. Dans le style nordique, et non pas baroque, bien entendu.

Retour aux choses sérieuses. Il était bien arrivé, le voyage s’était déroulé sans encombre, il avait seulement dû affronter une courte tempête de neige, lors du dernier tronçon à skis, qui s’était très vite calmée. Pendant ce long voyage, il avait eu tout loisir de méditer. Il ne faisait guère de doute qu’il serait prisonnier de ce monde de glace pendant plusieurs années. Mais rien, pas même une attente douce-amère, ne durait éternellement. À bien y réfléchir, il n’avait encore que vingt-six ans et elle trois de moins. Ils finiraient par sortir vainqueurs de cette épreuve, s’ils respectaient leur pacte. Le paysage qui l’entourait n’avait certes rien de luxuriant, mais il était d’une beauté à couper le souffle.

Il avait vu son visage, au milieu de la tempête, ainsi que sur le fond de ces grands sommets couverts de neige et de ces lacs recouverts de glace. Il pensait sans cesse à elle, rêvait d’elle et lui envoyait des milliers de baisers interdits. Voilà, en gros, ce qu’il avait à lui dire.

Il rédigea sa lettre avec beaucoup de minutie, veillant à utiliser le subjonctif aux endroits propices afin que son texte conserve une certaine élégance de ton en dépit du milieu très rustique – c’était le mot qu’il avait employé –, dans lequel il se trouvait dorénavant.

Sur l’enveloppe, il écrivit le nom et l’adresse de Christa, la meilleure amie d’Ingeborg, et porta le signe convenu entre eux qui indiquait la destinataire réelle de l’envoi. Puis il la scella et sécha sa plume.

Il alla ensuite s’allonger sur le lit et ce n’est qu’alors, une fois accomplis tous les devoirs de cette première journée dans sa colonie pénitentiaire, qu’il sentit à quel point son corps était douloureux. Il avait les pieds écorchés et de grosses ampoules sur les talons. Le pire dont il se souvenait, c’étaient des douleurs musculaires sur le dessus des cuisses et dans les hanches. Cela datait de trois ans environ, quand il avait commencé à s’entraîner durement sur le vélodrome de Dresde. De mémoire, son corps n’avait pas connu de telles douleurs suite à un effort physique intense, depuis.

Il tira sur lui deux peaux de mouton, s’endormit sans s’en apercevoir et n’eut même pas l’impression de sortir du sommeil quand il en fut tiré par un bruit de vaisselle provenant de la salle. Une faible lumière de fin d’après-midi filtrait par la petite fenêtre aux vitres de verre rugueux fait à la main. Mais il se corrigea aussitôt en se rappelant que, dans les pays du Nord, les soirées étaient bien plus longues, à cette époque de l’année, qu’il devait déjà être aux alentours de 7 heures et que le moment du dîner était donc arrivé.

Quand il sortit de sa chambre, Daniel, son collègue, était déjà assis à la table sur laquelle Estrid avait déposé une grande marmite fumante, entre les deux assiettes, et une forte odeur de viande de mouton emplissait la pièce.

“Viens te servir, Lauritz, marmonna Daniel, la bouche pleine. Tu as choisi le bon moment pour monter ici, l’époque des conserves est enfin terminée.

— L’époque des conserves ? s’étonna Lauritz.

— Oui, l’époque des conserves. Et celle de la morue, bien entendu. Entre novembre et mars, on ne reçoit pas de provisions, ici. Seul le facteur parvient à passer. Alors, on en est réduits aux conserves et au poisson séché. Est-ce que tu veux du vin, puisque c’est ton premier soir ?

— Il y en a ?” s’enquit Lauritz, surpris.

Estrid eut bientôt apporté une bouteille sur laquelle avait été apposée une étiquette laconique : Vin rouge. Ils trinquèrent en silence, puis passèrent à la nourriture solide, mais toujours sans dire mot.

“On ne peut pas te reprocher d’être bavard, Daniel, finit par dire Lauritz, afin de mettre fin à ce silence qui commençait à lui porter sur les nerfs.

— Non, répondit l’autre d’une voix lente, en posant son couvert et semblant faire un effort de réflexion. C’est une habitude qu’on prend vite, ici, poursuivit-il. On partage son logement pendant si longtemps qu’à la fin on sait par cœur tout ce que l’autre a à dire. Le travail est aussi assez monotone, tu verras, on fait tout le temps à peu près la même chose, alors ça ne fournit guère de sujets de conversation. Et, peu à peu, on cesse de parler. On ne s’en aperçoit pas soi-même, on se laisse simplement glisser dans le silence, en quelque sorte.

— Mais moi, je viens d’arriver. Alors, je ne peux pas encore t’avoir lassé avec mes histoires ! objecta Lauritz.

— C’est exact.

— Et j’ai besoin de ton aide pour diverses choses.

— C’est sûr, ça aussi.

— Et j’ai pas mal de questions à te poser.

— Je sais, c’était pareil pour moi quand j’étais nouveau. Alors, commençons par là. Qu’est-ce que tu veux savoir ?”

Lauritz finit de mâcher une bouchée de viande tout en réfléchissant. Le goût du mouton lui rappelait son enfance, des images de sa mère et de repas dominicaux défilèrent dans sa tête.

“D’abord, ce qui concerne l’équipement personnel, décida-t-il de dire. Qu’est-ce qui me manque, ici, et que j’aurais dû apporter ?”

L’autre secoua la tête avec un petit sourire en coin. Puis il prit sa respiration et se lança dans une petite conférence qui, en nombre de mots, dépassait sûrement tout ce qu’il avait dit au cours du mois précédent, à en juger par ce qu’il avait confié sur le grand silence des montagnes.

Une toque de fourrure à oreillettes était une bonne protection, quand le vent du nord-ouest vous sifflait aux oreilles. Celle que Lauritz portait en arrivant convenait très bien pour ce genre de circonstance. Mais, pour l’instant, il pouvait la mettre de côté, ce qu’il lui fallait, c’était un chapeau à large bord pour protéger ses yeux. Et puis des lunettes de soleil, bien sûr. Il ne faut pas jouer avec ça, la lumière finit par aveugler en se réfléchissant sur la glace. Certains ouvriers arrivés au printemps, surtout à l’époque qu’on appelle le “printemps blanc”, c’est-à-dire de mars à mai, avaient omis d’en apporter et avaient dû rester alités pendant des semaines, avec des pansements sur les yeux, souffrant le martyre.

C’était ce qu’il y avait de plus important, pour l’instant, et de plus simple à se procurer, car on pouvait acheter ce genre de matériel dans les boutiques de la Société des chemins de fer. La plus proche se trouvait à Haugastøl.

Les skis posaient des problèmes plus délicats, car la neige n’arrêtait pas de changer de consistance, depuis les congères amassées par le vent jusqu’à la couche glacée qui la recouvrait le matin et cédait au cours de l’après-midi, ou encore la poudreuse dans laquelle on risquait de s’enfoncer jusqu’à la taille si l’on ne disposait pas du genre de skis idoine – ceux en bois de noyer que Lauritz avait en arrivant convenaient parfaitement dans ce cas-là, du fait de leur largeur. Mais ce ne serait plus le cas à partir de maintenant et il lui faudrait en avoir des plus fins, en bouleau ou en frêne, et bien fartés au goudron et à la graisse. Les éleveurs de rennes qui passaient par-là à intervalles réguliers pour vendre leur viande possédaient ce genre de matériel qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Et ils ne demandaient pas mieux que de s’en débarrasser.

Les vêtements chauds n’étaient pas d’une grande utilité, en revanche, car nul ne se lançait volontairement dans une tempête de neige. Et, si on se trouvait pris dans l’une d’elles, ce qui arrivait parfois, malgré tout, on n’avait guère envie de rester sans bouger, on se hâtait au contraire de rentrer se mettre à l’abri. Or les vêtements chauds étaient gênants pour avancer vite. Il était plus important de se protéger du vent et c’est pourquoi il lui fallait un anorak, qu’il pourrait également acheter à la boutique.

Mais on pouvait aussi être bloqué par une tempête de neige et il convenait alors de creuser un abri. Dans ce cas, des vêtements chauds étaient utiles, mais plus encore un sac de couchage en peau de renne. Si l’on s’aventurait au dehors par temps incertain, il était prudent d’en avoir un en réserve dans son sac à dos. C’était d’ailleurs un ordre qu’avait donné l’ingénieur en chef Skavlan.

Tel était à peu près l’essentiel de ce que Daniel, à son avis, pouvait conseiller à Lauritz en matière d’équipement. Aucun problème pour procéder aux achats, la boutique faisait crédit à tout le monde.

Gêné, Lauritz se rendit compte que ses bagages si soigneusement préparés laissaient quelque peu à désirer. Heureusement, il pourrait facilement et rapidement procéder aux achats complémentaires nécessaires.

Après avoir terminé son cours de rattrapage d’une bonne humeur surprenante, Ellefsen secoua la tête dans un accès d’autodérision.

“Ça doit bien faire un an que je n’ai pas causé autant, bon sang, dit-il.

— Je pariais pour six mois, se contenta de répliquer Lauritz. Mais j’espère qu’on ne va pas s’arrêter là. Car j’aimerais encore savoir ce qu’il est le plus important que je sache à propos du travail.

— Tu ne veux pas parler des plans, des mesures, de tout ce qui est d’ordre technique dans le domaine de la construction, hein ?

— Non, ça, j’en ai une petite idée. Du moins si la théorie correspond à peu près à la pratique. Mais je suppose que je vais avoir un certain nombre d’ouvriers sous mes ordres et, sur ce point, j’ignore quasiment tout, pour être honnête. Et je n’aimerais pas me couvrir de ridicule dès le début. Tu comprends ce que je cherche à savoir, en gros ?

— Je crois, oui. Mais, pour ma part, ça fait trois ans que je suis ici et les années, dans un endroit pareil, sont plus longues qu’en bas, dans la vallée. Je ne suis pas sûr de bien connaître les particularités de notre lieu de travail. Il faut que je réfléchisse.”

Ils trinquèrent et achevèrent leur repas en silence, à nouveau. Lauritz eut l’impression que son collègue avait oublié sa dernière question. Ce n’est que lorsque Estrid eut débarrassé, discrètement et en silence elle aussi, en laissant le vin et les verres sur la table, que Daniel Ellefsen parut se préparer à un nouvel effort verbal. Il commença par leur verser un verre de vin à chacun. Puis il se rejeta en arrière sur son siège, considéra les grosses poutres du plafond et sembla prendre enfin son élan.

“Ce qu’il y avait de particulier, ici, commença-t-il par dire, c’était les rapports entre l’ingénieur et le chef d’équipe. Chaque équipe comptait en général entre douze et seize hommes et c’étaient eux qui choisissaient celui qu’ils voulaient avoir à leur tête, aussi bien dans le travail qu’en dehors. Le chef décidait de tout au sein de l’équipe, de la désignation de celui qui couche avec la cuisinière jusqu’à la répartition du travail dans tous ses détails. C’était lui qui négociait la rémunération de chacune des tâches, puisque c’était le système salarial en vigueur sur le chantier.

En fait, c’était le chef d’équipe qui dirigeait vraiment le travail. Théoriquement, il était bien sûr sous les ordres de l’ingénieur mais, en pratique, il en allait tout autrement. Il fallait s’y résigner. Les hommes qui étaient choisis pour être à la tête d’une équipe avaient des années d’expérience derrière eux. Ils étaient capables de dire combien de temps il fallait pour creuser telle ou telle trémie, ils étaient au fait des diverses qualités de granite – car c’était en général sur cette sorte de roche qu’on travaillait – et ils étaient même capables de prédire l’imminence d’un éboulement dans un tunnel. Bref, ils étaient indispensables.

“L’ingénieur, lui, était responsable des calculs, c’est à lui qu’il revenait de déterminer la hauteur et la longueur des tunnels, le type de pont à construire et ce genre de détail. Si les chefs d’équipe avaient quelque chose à demander, ils le faisaient. Mais il ne servait à rien d’être constamment sur leur dos pour leur donner des instructions, tandis qu’ils exécutaient les ordres. Surtout si l’on était jeune et nouveau.”

Voilà l’essentiel de ce qu’il y avait à dire. Du moins pour tenter de définir ce en quoi le travail sur la ligne de Bergen se différenciait de celui des autres chantiers du pays. Là-dessus, Daniel Ellefsen se tut, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Lauritz, lui, fronçait les sourcils en se demandant par quelle question il allait commencer.

“Qu’est-ce que c’est qu’une trémie ?” commença-t-il par demander, en se sentant très bête de poser une telle question de détail.

Tout d’abord, Daniel Ellefsen ne répondit pas et se contenta de plonger son index dans le vin pour décrire un arc de cercle assez ouvert sur la table.

“Voilà le flanc de la montagne, dit-il en trempant de nouveau son doigt dans le vin pour dessiner, cette fois, un grand L dans le flanc de la montagne. C ’est ça, dit-il, c’est pour permettre au train de contourner le flanc de la montagne à l’horizontale.

— Ah bon ! dit Lauritz, gêné. Je ne connaissais pas le mot, c’est tout. Mais, pour en venir à des choses plus délicates : comment diable vais-je pouvoir négocier les rémunérations à la tâche ?

— Ça sera difficile, au début, convint son collègue. Mais le chef d’équipe te fera une proposition qui ne sera pas très éloignée du prix convenable pour chaque tâche. Tu n’auras qu’à marchander puis toper là, comme on dit, et le tour sera joué. Ou alors tu demanderas à réfléchir et tu viendras me consulter. Tu apprendras vite, tu verras, ce n’est pas sorcier. Le chef d’équipe auquel je te présenterai demain s’appelle Johan Svenske, c’est l’un des meilleurs, il est là depuis 1895. Mais il est temps de s’occuper de choses concrètes !”

Il se leva brusquement et fit signe de la main de monter à l’étage. Le crépuscule avait commencé à tomber et ils durent allumer une lampe à pétrole. Une fois dans le bureau, Daniel remit à Lauritz une pile de documents contenus dans un dossier à son nom.

Ils avaient trait à la première tâche qui allait être la sienne : l’esquisse du plan de trois ponts. Il ne vit là rien qui clochât, mais décida d’attendre d’avoir examiné les lieux où ils devaient être édifiés avant de prendre position. Après cela, il ne lui restait plus grand-chose à faire pour ce jour-là. Il ne tarda donc pas à s’excuser et à aller se coucher. Daniel Ellefsen, lui, était plongé dans ses plans et occupé à procéder à divers calculs sur une feuille de papier posée à côté. Il ne parut même pas s’aviser du départ de Lauritz et ne répondit pas à son souhait de bonne nuit.

Il faisait un froid de canard, dans sa chambre, mais il supposa que les peaux de mouton lui tiendraient assez chaud. Ses vieilles douleurs musculaires se rappelèrent à son bon souvenir et il eut du mal à trouver une position de sommeil indolore.

L’heure des prières était venue. Mais il ne s’adressa pas à Dieu de façon habituelle, à genoux près du lit, mains jointes, les yeux fermés. Au lieu de cela, il choisit de discuter avec Lui, en commençant par Le remercier de lui avoir permis d’arriver sain et sauf. Mais, ensuite, il ne jugea pas bon d’évoquer les difficultés de travail qu’il avait cru discerner dans le tableau que lui avait brossé son collègue Ellefsen. L’important, c’était l’épreuve que Dieu lui imposait. Il ne pouvait naturellement pas savoir combien de temps elle durerait, seulement qu’il fallait qu’il en vienne à bout. Dieu aimait mettre les hommes à l’épreuve. Quiconque parvenait à relever le défi qu’Il lui imposait serait peut-être récompensé au bout du compte – mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr à l’avance. Pour tout l’avenir que Lauritz était en mesure d’envisager, cette épreuve avait pour nom Ingeborg et rien d’autre. Pour elle, il était prêt à tout endurer.
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