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FRANÇOIS-HENRI SOULIÉ est né en 1953. Écrivain, comédien, marionnettiste, scénographe, metteur en scène, scénariste, il a remporté, en mars 2016, le prix du premier roman du festival de Beaune avec Il n’y a pas de passé simple, le premier volet d’une série d’aventures trépidantes dont Skander Corsaro est le héros.
À mes amis d’outre-temps

Colette Maire
Pierre Deloche
Liza Avinenc
« L’avenir contient de grandes occasions. Il révèle aussi des pièges. Le problème sera d’éviter les pièges, de saisir les occasions et de rentrer chez soi pour six heures. »
Woody Allen, Destins tordus.
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    Ça avait commencé en mode super-cool. La déesse, je la tenais dans la main, ses fesses joufflues au creux de ma paume, son visage aux yeux en forme de barque tourné vers moi et ses seins bien dodus ardemment pointés vers le ciel. Plus de dix mille ans au bas mot, la Vénus, avec un air de jeunesse à couper le souffle. Et j’étais un des premiers à voir ça : un pur Picasso préhistorique. Je me suis retenu d’en faire la remarque à la dame qui venait de la sortir tout exprès pour moi d’un petit boîtier molletonné de coton hydrophile. Je me méfie de mes références.

    C’est mon patron, M. Berland qui m’avait mis sur le coup de la Vénus :

    — Corsaro, il faut que vous alliez voir la Baronne.

    — La Baronne ?

    — Il s’agit de la conservatrice du musée de la Préhistoire. C’est le surnom que lui ont donné ses collègues scientifiques. Elle a fait une découverte dont elle souhaite nous réserver la primeur. Elle vient de m’appeler. Je pense, en effet, qu’il y a matière à sortir un papier de première bourre pour votre chronique culturelle de mercredi.

    Il est marrant, le père Béber. On était lundi matin, cela voulait dire que le papier devait être fini dans la soirée. C’est ma faute, aussi. Je n’aurais jamais dû l’habituer à me voir pondre à cent à l’heure sur n’importe quel sujet. Mais cela faisait trop peu de temps que je bossais au journal pour me permettre de rechigner.

    J’avais donc passé un coup de fil à la dame en question qui m’avait rencardé aujourd’hui même, après la fermeture du musée. Elle ne voulait pas que nous soyons dérangés, m’avait-elle précisé en rajoutant : « Vous n’aurez qu’à sonner à la petite porte grise sur le côté du bâtiment, je viendrai vous ouvrir. »

    Quelques heures et un coup de sonnette plus tard, je serrais la dextre aristo sportive de Mme Quitterie de Locquemart de Rives.

    Quand elle s’est présentée, j’ai réprimé un fou rire. J’entendais la voix de mon pote Tonio ajouter son commentaire : « Entrez toutes, que la dernière ferme la porte. »

    — Enchanté, Skander Corsaro du Courrier du Sud-Ouest, ai-je répondu en pinçant les lèvres.

    Je n’y connais pas grand-chose en matière de baronnes, mais celle-ci devait avoir un pedigree datant de la bataille d’Azincourt. Au premier coup d’œil on se demandait où elle avait posé l’armure et rangé le cheval. Cheveux noirs au carré, frange sur l’œil ardent, vêtue d’un pull rouge sang et d’un jean en fausse peau de crocodile, la quarantaine fringante, elle avait une allure à vous bouter l’Anglois hors de France et plus vite que ça ! Avec en prime un sourire ravageur de conquérante. En la regardant bien je me suis dit que Jeanne d’Arc aussi devait être une femme charmante.

    — Voici la merveille, avait-elle lancé en me tendant la statuette. Délectez-vous, jeune homme.

    J’ai obtempéré avec toute la bienséance qui me caractérise. Il y avait de quoi. À peine plus grande qu’un osselet, la figurine énigmatique était un chef-d’œuvre d’harmonieuse élégance et d’une parfaite maîtrise d’exécution.

    — En quoi est-elle ? ai-je demandé en la reposant avec délicatesse dans son nid de coton.

    — Ivoire de mammouth, sans aucun doute. Les analyses ne sont pas encore achevées mais nous pouvons d’ores et déjà la classer parmi les pièces exceptionnelles du mobilier magdalénien.

    J’avais commencé à tirer mon carnet pour prendre des notes mais la Baronne m’a interrompu :

    — Ne vous fatiguez pas, je vous ai préparé un petit topo là-dessus, a-t-elle dit en posant sur le bureau une liasse d’une vingtaine de feuillets. Tout le monde n’est pas censé connaître le Paléolithique supérieur sur le bout du doigt, n’est-ce pas ?

    Difficile de ne pas opiner. J’ai beaucoup de sympathie pour les personnes qui me mâchent le travail. J’ai souri. La Baronne a enchaîné :

    — Bien sûr, j’entends d’ici les cuistres clamer que Brancusi n’est qu’un plagiaire !… Vous voyez qui est Brancusi ?

    Coup de bol, ça a tilté rapide chez mes neurones. Merci à ma mère qui m’avait fait collectionner des fiches Beaux-arts quand j’étais môme.

    — « Le Coq », « La Muse endormie », « Le Baiser »… ai-je lancé d’un ton négligent.

    Mon aimable préhistorienne a plissé les yeux. Je venais de franchir un palier dans l’évolution des espèces. Elle a enchaîné :

    — Il faudra bien qu’on reconnaisse un jour que le mot « progrès » n’a aucun sens en ce qui concerne l’art. Il est évident que les peintres de Lascaux tiennent la main à Andy Warhol. Cette Vénus s’inscrit parfaitement dans l’art contemporain, voyez-vous ? Avec dix millénaires d’avance. C’est la même farandole depuis l’aube de l’humanité. Un flux, un reflux, incessant. La mer est toujours identique, même si elle abandonne sur le rivage du temps des objets qui ne se ressemblent pas… Ce serait bien que vous en touchiez un mot dans votre article.

    Je pensais avec une légère anxiété aux abonnés du Courrier du Sud-Ouest et plus encore à M. Berland. « Ne perdez jamais de vue vos lecteurs, Corsaro. Un élitisme bien pensé consiste à mettre le meilleur à la portée de tous, ne l’oubliez pas, le reste n’est que snobisme… »

    J’ai tenté de ramener le débat sur un plan que je croyais plus accessible :

    — Sait-on pourquoi cette statue a été faite ?

    Mon interlocutrice a ouvert de grands yeux tout en se tapant du plat des mains sur les cuisses comme si j’en avais sorti une bien bonne.

    — Pourquoi fait-on une œuvre d’art, jeune homme ?… À votre avis ?

    — Euh…

    J’avais soudain l’impression de repasser l’oral du bac de français. La Baronne est venue à mon secours. Repêchage :

    — L’humain est un animal malade, mon cher… Pensez à ce pauvre Van Gogh : un champ de blé, c’est fait pour moissonner, à la rigueur pour se rouler dedans, mais certainement pas pour en faire un tableau. Si vous posez un chevalet devant un champ de blé, c’est que le monde ne vous satisfait pas tel qu’il est. Vous avez besoin, en quelque sorte, de le digérer et de le recréer sous une autre forme. L’art est sans doute le plus beau symptôme de la maladie humaine ; la maladie du mystère. Les artistes sont des malades supérieurs. Là où la plupart d’entre nous se contentent de scruter anxieusement leur courbe de température, l’artiste, lui, compose la Neuvième Symphonie ou peint le plafond de la Sixtine.

    Dans ces cas-là, je me mets à suçoter mon stylo avec beaucoup d’application. Ça doit être nerveux.

    — Regardez mon cousin, a continué la Baronne en faisant pivoter son fauteuil. Enfin je dis mon cousin… il s’agit aussi du vôtre.

    De l’index, elle désignait un grand singe empaillé qui occupait tout un angle de la pièce. Le taxidermiste l’avait assis accroupi sur une sellette, les bras paisiblement posés sur ses cuisses, le regard rêveur contemplant de ses yeux de verre les profondeurs d’une brousse désormais posthume.

    — Permettez-moi de vous présenter Jojo le Bonobo, a-t-elle repris. 98,7 % de génotypes semblables aux nôtres… Voyez-vous, bien qu’il ait conscience de lui-même, la question de sa finitude ne le trouble pas le moins du monde. En revanche, voilà quelqu’un qui a parfaitement compris qu’il était préférable de faire l’amour plutôt que la guerre. On peut dire que c’est une sorte de hippie sans les fanfreluches Hare Krishna. Pas mystique pour deux ronds, mais doté d’une capacité d’empathie à faire baver de jalousie le fantôme de l’abbé Pierre. Il est doué pour la consolation comme d’autres le sont pour le crime en série. C’est inné. Et avec ça une pansexualité qui peut en remontrer au libertin le plus acharné. Aucune limite d’âge ou de sexe dans le choix de ses partenaires. Spécialiste des caresses et du baiser buccal, il a aussi découvert tout seul la position dite du « missionnaire »… Cela laisse songeur, n’est-ce pas ? Eh bien ! sachez qu’en dépit de toutes ses belles prédispositions, ce brave Jojo n’a jamais commis la moindre œuvre d’art dans toute sa carrière, longue pourtant de plus d’un million d’années. Il aurait eu largement le temps de remplir les musées, mais non, il n’y a pas de Vélasquez chez les bonobos. Ni Dieu, ni maître du pinceau ou du burin. Rien d’autre qu’un certain génie dans la pratique apaisante du sexe.

    Quitterie de Locquemart de Rives me regardait avec une espèce de pétillance jubilatoire au fond des prunelles. S’amusait-elle de ma perplexité ou s’attendait-elle à une érection de ma part ? Avait-elle imaginé un accouplement de consolation sous l’œil indifférent de notre cousin Jojo ? Après ce que je venais d’entendre, notre rendez-vous tardif dans le musée désert me posait question. Un peu désemparé, je l’avoue, je me suis raccroché au motif de ma venue : la statuette.

    — Justement, il s’agit peut-être là d’une divinité… une déesse-mère ou quelque chose comme ça ? Les hommes de cette époque avaient déjà des dieux, il me semble…

    — C’est fort probable. Dieu est une manifestation secondaire de l’orgueil humain. Il faut être bien prétentieux pour s’imaginer qu’une divinité quelconque puisse s’intéresser à nous, n’est-ce pas ? Mais il n’est pas impossible que Cro-Magnon ait été assez satisfait de lui et suffisamment inquiet pour se lancer dans l’incantation. Quoi qu’il en soit, la sculpture que vous avez sous les yeux est peut-être l’œuvre de sa femme ; je veux dire la femme de Cro-Magnon… Des détails tels que la poitrine proéminente ou la vulve bien marquée nous poussent à une interprétation célébrant la fécondité. Ce n’est pas une idée très virile.

    — Et pourquoi ne serait-ce pas un symbole marquant le matriarcat ?

    J’avais lancé ça un peu au pif, histoire de montrer que je m’étais documenté. La Baronne m’a gratifié en retour d’une jolie moue dubitative.

    — La preuve de l’existence de sociétés primitives matriarcales est loin d’être établie. Il s’agit plutôt d’un fantasme masculin sans véritable démonstration historique. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne peut être question, en ce qui concerne cette statue, d’une déesse de la fertilité. À cette époque heureuse l’agriculture n’avait pas encore été inventée. Nous étions des chasseurs-cueilleurs errant au hasard des migrations du gibier. Des sortes de touristes alimentaires. Ensuite est apparu l’âge tragique de l’agriculture et de l’élevage avec son corollaire : la mise en coupe réglée de la planète et la guerre éternelle.

    L’air de rien, la Baronne était en train de saper joyeusement toutes mes croyances en matière de progrès humain. C’était loin de me déplaire. Restait à savoir comment j’allais m’y prendre pour faire passer tout ça dans Le Courrier du Sud-Ouest. Au fil de la rencontre, j’avais renoncé à jouer le mec informé. Il était trop évident que je ne l’étais pas. Plus je l’écoutais et plus je constatais le manque effarant de bouquins sur la préhistoire dans les rayonnages de ma bibliochambre. J’allais remédier à ça de toute urgence. Le sujet m’intéressait vraiment.

    — J’ai l’impression que ce sujet vous intéresse, jeune homme, a fait tout à trac la Baronne comme si on télépathisait tous les deux.

    N’en déplaise à mon institutrice de mère, je ne vois pas mieux que ce néologisme pour retranscrire précisément ce que j’éprouvais à cet instant. La Baronne a poursuivi :

    — Si cela vous tente, nous organisons une journée d’initiation à la fouille archéologique. C’est samedi prochain. Il reste encore quelques places. Nous travaillons dans la grotte de Combéjac, au bord de la Gardance. Vous n’avez besoin que d’une tenue pour bricoler et d’un petit outillage dont vous trouverez la liste sur le bulletin d’inscription…

    La Baronne me tendait un papier que j’ai empoché sans hésiter. Restait à convaincre Tonio de m’accompagner dans l’aventure. L’idée d’affronter seul une équipe de préhistoriens de choc émoussait quelque peu mon appétit paléontologique.

    — Je vous remercie beaucoup. Il faut que je vérifie mon agenda. Je vous appellerai demain pour confirmer… Vous me permettez de prendre une photo de la Vénus ?

    — Prenez-en autant que vous voudrez et soyez assez aimable pour m’en envoyer quelques-unes en copie. Nous manquons de photos de bonne qualité pour le catalogue. Et nous manquons encore plus de crédits pour payer un photographe.

    J’ai assuré de mon enthousiaste contribution. Quelque chose de l’ordre de la vanité frétillait en moi à l’idée de voir mon nom associé à cette découverte.

    Il y avait une tablette de marbre sous la fenêtre sur laquelle j’ai posé la Vénus en découpe sur fond de couchant doré. Superbe ! C’était l’occasion rêvée de tester mon objectif macro. J’ai mitraillé tout en faisant pivoter la belle sous toutes ses faces. Le résultat était tellement chouette que je voyais déjà la photo à la une de l’édition régionale. J’ai tendu mon appareil vers la Baronne pour qu’elle jette un œil aux images et c’est là que c’est parti en vrille. Plus cool du tout. Comme prise d’un malaise soudain, Quitterie de Locquemart de Rives s’est cramponnée à mon épaule. Ses yeux avaient subitement tourné dans leurs orbites. On ne distinguait pratiquement plus que le blanc sous le bord inférieur de l’iris à peine visible. « La mort… Il y a la mort autour de vous… », l’ai-je entendue articuler dans un souffle près de mon oreille. À peine ai-je eu le temps de frissonner que tout était redevenu tranquille. La Baronne avait retrouvé son beau regard de Jeanne d’Arc du Paléolithique et rabaissait lentement sa main qui, l’instant d’avant, enserrait mon épaule. Mais j’ai senti qu’il y avait une trace d’inquiétude flottant dans ses prunelles, un malaise diffus. Elle semblait sortir d’une séance d’hypnose.

    — Que vous ai-je dit ? a-t-elle demandé avec une pointe d’anxiété dans la voix.

    La moindre des politesses, dans ce genre de situation, c’est de mentir avec sincérité.

    — Rien, ai-je répondu, rien du tout…

    — Permettez-moi de vous dire que ça ne sert à rien de mentir, a-t-elle répliqué sèchement.

    J’avais dû manquer de sincérité. D’un mouvement vif, la Baronne était retournée derrière son bureau.

    — Je sais très bien ce qui m’est arrivé, jeune homme… Figurez-vous que j’ai un don. Une saloperie de don de voyance hérité de ma grand-mère. Vous n’êtes pas forcé d’y croire. D’ailleurs je n’y crois pas moi-même, je me garde bien d’en faire le moindre usage mais enfin c’est là.

    Tout en parlant, la Baronne venait de sortir d’un tiroir du bureau un flacon de vieil armagnac. S’interrompant quelques secondes, elle en a avalé une bonne dose, direct au goulot. Lorsqu’elle s’est remise à parler, sa voix avait retrouvé le ton amène de la conversation.

    — Cela se produit rarement, mais c’est très pénible, vous savez. C’est comme un étourdissement, une absence. Je sais qu’il m’arrive, dans ces circonstances, de dire des choses ridicules… Que vous ai-je dit ?

    Ça me brûlait les lèvres de lui avouer que j’étais moi-même sujet à des crises de narcolepsie totalement incontrôlables, mais j’ai préféré ne pas en rajouter.

    — Vous m’avez dit que la mort m’entourait.

    — Quelle andouille je suis ! Parlez-moi d’un don ! Une malédiction, oui… Tient-on des propos pareils à quelqu’un qu’on connaît à peine ?

    Elle avait posé ses coudes sur le bureau et massait ses globes oculaires du bout des doigts comme pour effacer quelque chose sous les paupières. Quand elle a rouvert les yeux ça faisait deux petites traces d’eye-liner qui lui donnaient l’air triste.

    — Soyez sans inquiétude, il ne s’agit pas de vous… J’ai vu une jeune fille… Une jeune fille morte. Mais je suis incapable de dire en quoi cela vous concerne.

    Et merde ! Ça devait être encore un coup de télépathie entre nous. Pendant que je prenais la statuette en photo l’image de Sandra m’était passée par l’esprit. Je me voyais mal en train de raconter à la Baronne que je vivais en effet avec le portrait d’une jeune fille disparue accroché au mur de mon appartement et que son fantôme charmant peuplait parfois mes rêves les plus torrides1. Je ne suis pas un fana du déballage. J’ai esquivé :

    — En tant que journaliste, je baigne dans les faits divers, si je puis dire… Dans les dépêches que nous recevons, ce ne sont pas les cadavres qui manquent. Et il m’arrive aussi de jeter un coup d’œil à la rubrique nécrologique. Votre « vision » vient peut-être de là ?

    — Je n’en sais rien. Je suis désolée de vous avoir inquiété. Excusez-moi.

    — Vous ne m’avez pas inquiété.

    — Ah bon ? Alors pourquoi tripotez-vous depuis cinq minutes la courroie de votre appareil photo ?

    On a fini par en rire tous les deux. Il n’y avait pas grand-chose à faire d’autre.

    — Finalement, a-t-elle conclu, tout cela nous ramène au mystère dont nous parlions tout à l’heure. Ce mystère dans lequel nous baignons de toutes parts depuis l’origine de la conscience. Le mystère qui nous fait inventer des dieux, écrire des chansonnettes… ou sculpter des Vénus.

    — Vous croyez que c’est le sens du mystère qui pousse les bonobos à se faire des câlins ?

    La Baronne a souri.

    — Ce n’est pas impossible, mais je ne crois pas que Jojo soit en état de nous répondre… À présent, si vous me permettez, je vais devoir me remettre au travail…

    Elle m’a tendu la main pour me broyer gentiment les phalanges.

    — Pour votre article, vous trouverez ce qu’il vous faut dans le petit texte que je vous ai donné. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’un peu plus de détails. Et n’oubliez pas notre samedi de fouilles !

    J’ai remercié chaleureusement puis j’ai pris congé de la Baronne et de notre cousin Jojo en emportant en prime l’inquiétante image d’une jeune fille morte dont je ne savais vraiment pas quoi faire.

    
    




  

  
    1. Voir la première aventure de Skander Corsaro : Il n’y a pas de passé simple, Éditions du Masque, 2016.
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