« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2022

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Ghislain Berger

EAN : 978-2-260-05502-0

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

à Val

to Ian

I

Ils découvrent la première photographie sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, à quelques mètres du croisement avec la rue Faidherbe, au niveau du feu, devant l’ancienne fontaine de Montreuil. Eux, ce sont deux collégiens en survêtement, qui se trouvent à cet endroit par pur hasard, tout comme ils trouvent la photographie par pur hasard. Ils sont partis à travers ce quartier embrasé par un deuil tacite, étouffant, dont les vigiles à l’entrée des supermarchés, et une plaque au mur d’un foyer pour femmes de la rue Faidherbe, témoignent silencieusement. Un deuil envahissant. Ils se trouvent là, à ce feu, en train de chahuter, de se bousculer quand l’un d’eux trébuche et tombe ; il se tord la cheville ; pose sa main sur le macadam. Sa main glisse, et touche la photographie.

L’enfant soulève l’objet plat, blanc, rectangulaire, cet objet qu’il n’a vu jusqu’alors que dans des films des années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ou dans des séries américaines récentes, nostalgiques de cette époque où l’on se complaisait encore dans un optimisme naïf et finalement dévastateur, un optimisme qui portait la guerre dans son cœur, un optimisme myope et recroquevillé, un optimisme stupide qui célébrait l’arrivée de l’iPhone comme un summum du progrès civilisationnel. Cet optimisme persiste. Mais il est moribond. D’ailleurs, il se peut que l’enfant n’ait jamais vu de Polaroid auparavant. C’est même assez probable. Il se peut aussi qu’il en ait vu plein, peut-être y a-t-il des photographies anciennes, quasi mythiques, chez lui, épinglées au mur du salon au-dessus d’une commode laide et bon marché, achetée des décennies plus tôt, des photos prises sur un autre continent trente-cinq ans en arrière. Dieu s’est retiré pour céder sa place à une main invisible, d’apparence plus douce, moins exigeante ; une main qui a aussi pris la place de l’âme. Cette main est en train de pourrir. La main étend ses cinq doigts pour saisir. Et la main de l’enfant se pose, par pur hasard, sur cet objet et il le retourne et c’est là qu’il voit et c’est là qu’il se met à hurler. Son ami, figé par ce cri qui l’arrache maintenant lui aussi à leur jeu, s’agenouille pour l’aider à se relever. Lui aussi, il voit. Et il crie.

La seconde photographie arrive le même jour par la poste au service administratif de l’antenne de Pôle Emploi de Clichy-sous-Bois. La secrétaire qui ouvre l’enveloppe, laborieusement, en déchiquetant le bord supérieur de droite à gauche, boit en même temps du café tiède dans un gobelet en plastique. Elle retire l’objet qui s’y trouve avec la même lenteur et le pose devant elle sur le bureau. Tendresse alerte du démineur. Son téléphone fixe se met à sonner ; en saisissant le combiné elle fait tomber la photographie du haut du bureau ; svelte papillon à l’aile unique, elle se retourne en voletant et dévoile sa face.

Le ministre se réveille rue Keller. Il tremble de froid, la couette a glissé du lit ; son corps nu est couvert de sueur. Son rêve se réverbère encore dans sa tête confuse de sommeil. Une plaine couverte de neige, et lui tout seul, dénudé. La blancheur a gagné ses jambes, elle a transformé son corps en quelque chose d’animal, en parfaite harmonie avec la neige qui ne cesse de tomber du ciel sur cette plaine sans horizon où la chute des flocons dessine la limite du visible. C’est là que la froideur l’a réveillé. Un bruit de sirènes lointaines effleure brièvement sa conscience engourdie.

Il s’éveille à peine, il est seul, et il pense à sa femme.

« Écoute mon dernier enregistrement, ce sera comme si j’étais là avec toi, lui avait-elle dit sur le seuil de la porte d’entrée avant de descendre pour se glisser dans une voiture noire, commandée quelques minutes auparavant. Tu vas aimer cette musique, et à travers elle, je serai avec toi. Ton nom est inscrit dans les pauses, entre les notes. »

Une voiture noire, aux vitres teintées, qui la conduirait à l’aéroport. New York. Rio. Singapour. Il ne savait pas. Loin d’ici, de cet appartement, de ce seuil, les notes fragiles et mathématiques d’une musique allemande allaient retentir dans des villes gigantesques pour esquisser sur les tympans du public béat l’idéal d’une foi morte. Le piano, noir comme la berline sous sa fenêtre, son guide à elle, son véritable véhicule.

Il abhorre ce Steinway placé dans le salon, à l’endroit où les énergies feng shui nouent leur plus puissant nœud. Un cadeau, il ne sait pas de qui. Il ne veut pas le savoir.

Sous le jet glacé de la douche, le ministre se demande si c’est le froid du rêve ou le froid de la chambre qui l’a réveillé. La neige tombe du ciel sur une plaine blanche. Et lui, de la neige jusqu’aux mollets, frigorifié. Il sentait le froid monter, en douceur, atteindre son être. Le froid persiste, il gèle. Il tourne le robinet et l’eau devient brûlante.

Vingt-cinq minutes plus tard, il est sur le trottoir de la rue Keller. On est samedi. Ses deux gardes du corps le flanquent. Il se dirige vers le café qui se trouve au bout de cette rue du XIe arrondissement, à quelques mètres du croisement entre l’avenue Ledru-Rollin et la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il y entre, derrière lui ses deux gardes du corps scannent d’un regard efficace le périmètre.

— Bonjour, monsieur le ministre, lui dit le serveur.

— Bonjour. Comme d’habitude, s’il vous plaît.

Il s’arrête.

— Qu’est-ce que c’est, cette musique ?

— Je sais pas.

Le serveur se retourne vers le bar.

— Saïd, donne-lui ton téléphone et mets quelque chose d’autre, dit le ministre à l’un de ses gardes du corps.

Il s’assied, seul, à une table pour deux. L’autre garde du corps s’installe derrière lui, un pistolet sous la table. Saïd met une playlist qui porte le nom « avbvrn » et qui rassemble des chansons publiées sur plusieurs comptes sous différents noms, « grenade », « opprobium », « Irrgast », « Wie ein Hund! », mais qui trahissent toutes la signature indéniable du même artiste. Le jeu léger de Glenn Gould s’arrête et la première chanson commence.

— Monte le son.

Une basse riche et chaude s’abat en vagues dans l’espace vitré du café, elle accélère et ralentit tandis que le second garde du corps prend place à une autre table en retrait, une main dans sa veste de costume. Une fois le rythme établi, une voix s’élève après quelques secondes pour formuler sa plainte. Frêle, elle est portée par le loop instrumental qui s’intercale entre elle et la basse, un jeu de cithare répétitif, lent, minimal. La basse repart et ralentit. Elle s’estompe presque complètement, la voix un peu nasillarde reprend, tient une syllabe, puis l’une et l’autre chutent ensemble.

— Putain, Saïd, qu’est-ce que c’est, ce truc ?

La basse s’espace et la voix part en boucle, avec toujours les cinq mêmes syllabes, d’abord en montant puis en retombant, elle ondule sans que le ministre comprenne ce qu’elle dit avec autant d’emphase et de tristesse, elle ondule, semble se lover autour de lui.

— Personne sait. On connaît pas l’artiste. Il y a que l’artwork des pochettes, le fond auburn et la typo, qui sont toujours les mêmes. Du coup on appelle ça avbvrn.

— Ça me dit quelque chose, je crois.

— C’est bien probable.

Le serveur écarquille les yeux : derrière les vitres qui les séparent de l’extérieur, une colonne de fourgons de police dévale l’avenue à toute vitesse. Un bref instant, la lumière bleue des gyrophares se reflète sur les carreaux. Il apporte un café au lait, une omelette bien baveuse, et un croissant que le ministre saisit pour le tremper presque immédiatement dans le mélange d’œuf liquide et de beurre.

La main lourde de Saïd se pose sur son épaule.

— Il s’est passé un truc.

Le ministre sort son téléphone de la poche de sa veste de costume : 29 appels manqués. Dix minutes plus tard, cinq berlines noires aux vitres teintées bloquent la rue avant de repartir, les trois hommes ont disparu, la plainte de la chanson flotte toujours dans l’air.

En suivant les indications de leur unité, la « Nébuleuse », Julien et Pierre sont allés examiner les lieux, d’abord le feu sur la rue du Faubourg-Saint-Antoine, le macadam, le trottoir, avant de se rendre à l’appartement de la secrétaire le lendemain, la moquette râpée dans sa cuisine, le visage usé de la femme au-dessus de la table et la tasse de café froid, son regard lésé par ce qu’elle a vu, ses mains vides. Et puis ses paroles, mutilées.

— Mais

— Je sais.

— Mais

— Je sais.

— Mais, monsieur

— Je sais, c’est affreux.

— Comment est-ce

— Je sais.

— Possible

— Je ne sais pas.

— Mais quelle haine

— Je sais.

— Comment ils ont pu ?

— Je ne sais pas.

Au commissariat du XIe arrondissement, le gamin transi réclamait toujours sa mère, tout comme son ami l’avait fait dans l’ambulance jusqu’au moment où les antalgiques l’ont fait perdre conscience. Elle était assise à ses côtés en tenant sa main. Le second garçon ne criait plus. Son visage était aussi inexpressif que celui de l’autre enfant, endormi sur le brancard, seulement les lèvres remuant, pour dire une millième, une dix millième fois « ma-man ».

Dès que les hommes de l’unité de l’opération Sentinelle, remontant la rue du Faubourg-Saint-Antoine, avaient aperçu, à une centaine de mètres de leur position, l’agitation autour des deux enfants paniqués, ils s’étaient mis à avancer en formation de combat. Les enfants sautaient, hurlaient, appelaient leurs mères en pleurant. Par terre, sur le trottoir, la photographie était maintenant visible de tous, attirant l’attention de quelques piétons bienveillants qui avaient à leur tour regardé l’objet à l’origine de ce trouble. Ils avaient eux aussi commencé à perdre l’esprit, en apercevant la photographie. Les soldats étaient prêts. Ils avaient été formés pour des situations pareilles. C’est ce qu’ils croyaient, en tout cas. Il ne faut pas excessivement réfléchir, trop penser engourdit, et l’engourdissement tue. Cela, ils le savaient avec certitude. Ils avaient les enfants en ligne de mire, ils se déplaçaient en formation de combat, même si la situation leur semblait plus louche que véritablement dangereuse. Il ne fallait pas prendre de risque. Tous les quatre étaient fermement convaincus que la première des cibles dans l’espace public était ceux qui s’y mouvaient pour maintenir l’ordre. Pour s’y attaquer, rien de plus évident que de s’en prendre à ceux qui le portent sur la peau.

L’horreur avait éclaté. Les gens qui passaient en étaient saisis. Un groupe de touristes japonais remontait la rue en venant de la place de la Bastille. Ils ralentirent en s’approchant de l’image, frappés par la folie des autres passants qui semblaient danser autour des deux enfants, eux-mêmes sautant sur place comme si le sol était brûlant, comme s’ils ne le supportaient plus, car c’est sur le sol que gisait cette photographie, les deux enfants rebondissant telles deux douilles qui tombent sur les pavés d’une rue parisienne.

Les soldats commençaient à appréhender. (Mais de quoi avaient-ils peur ? D’être attaqués ? De la cohue ? De l’éclat possible d’un coup de feu ou de la lame d’un couteau ? Peur des deux enfants et de leurs gestes et expressions insensés ? Peur de ce qui les faisait hurler comme ça ? De l’inattendu jaillissant sur leur chemin tracé avec une précision mathématique sur une carte de la ville ?) Contrairement à ce qu’ils avaient pu imaginer un instant auparavant, ils comprenaient qu’ils avaient affaire à quelque chose d’autre. À quelque chose qui les dépassait, tout comme les piétons radicalement arrachés au flux des jours.

En pleine éclosion, l’image semait la peur. Autour des deux collégiens, les gens commençaient à se jeter les uns sur les autres. Les enfants étaient maintenant dans un tel état de désolation qu’ils n’arrivaient plus à se tenir debout ni à prononcer les deux syllabes qui forment le mot « maman » ; ils s’accrochaient l’un à l’autre pour ne pas tomber, le mot « maman » devenu une seule et longue syllabe « maaaaaaaaaaaaaaaa » et les piétons s’entassaient autour d’eux et criaient « maaaaaaaaaaaaaaaa » avec eux.

Le premier soldat se pencha pour ramasser l’image. L’unité entière tomba par terre, tous les soldats à la fois, et ils laissèrent s’échapper leurs fusils en criant « maaaaaaaaaaaaaaaaa ». Un des fusils se déclencha : deux balles dans la jambe gauche d’un des touristes japonais et une dans la cheville droite de l’enfant qui avait trouvé la photographie. La balle lui avait explosé l’articulation. Il était tombé, à côté de la photographie. Il avait hurlé ; et il l’avait retournée.

Le calme était soudainement revenu.

En marge de ce tumulte, sur le bord du trottoir, au pied d’un poteau, un corps en uniforme, immobile ; son arme à ses côtés. Autour de lui, une tache de sang grandissante noircit le macadam sans que soit visible l’endroit où la balle a pénétré son corps.

Transi, le second enfant se trouve quelques heures plus tard à un bureau du commissariat, sans parler. Les yeux délavés, vidés, anéantis. Rien d’utile à tirer de lui. Tous les piétons, les soldats, les touristes chinois ou japonais ou coréens sont inutiles. Des victimes. Le gamin ne parle pas. Il ne trouve pas de mots. Seulement celui pour appeler inutilement sa mère au secours.

Julien regarde Pierre, assis à côté de lui dans la voiture, en veste Alpha Industries, les cheveux coupés à la tondeuse, ses yeux marron fixant la route. Pas un cheveu qui dépasse 5 millimètres. Il se les coupe lui-même, d’une main assurée et soigneuse, une fois par semaine. On ne les voit jamais repousser. Pierre, comme figé dans le temps, mis à part quelques rides qui se dessinent autour de sa bouche et entre ses sourcils. Julien l’imagine parfois, sa nuque mate courbée au-dessus du lavabo, dans un appartement sans décoration, une cuisine vide hormis la machine à café et la bouilloire qui sert à préparer les protein drinks : méticuleusement, il tond, une poussière noire tombe sur l’émail blanc, s’amoncelle, disparaît sous le jet d’eau. Pierre. Une seule syllabe. Pierre, de Neuilly-sur-Marne, qui a fait la Légion étrangère, qui vit seul, qui a un tatouage sous le cœur que Julien n’a jamais vu, mais qu’il a mentionné une fois. Pierre – ce prénom si dépareillé de son patronyme.

Sans surprise, la Nébuleuse s’est immédiatement activée.

Il est 22 h 30, le jour des photos. Ils sont dans leur bureau de Levallois et regardent la conférence de presse diffusée depuis le ministère. Un à un, ils écoutent les avis. Les ordres officiels. Ils commencent à apercevoir l’amorce d’une réaction publique, le ministre qui clôt sa déclaration par un communiqué vague, puis s’en va, laissant derrière lui une tempête d’éclairs et de questions sans réponses. Des unités dispatchées partout dans le centre-ville, là où seront les caméras, afin de marquer l’espace et les esprits qui le traversent. Du bleu foncé partout. À la fin, Pierre sort son téléphone et, sans dire un mot, le montre à Julien : ils ont reçu, par message, leurs instructions.

Le lendemain, les témoins ne parlent toujours pas. Même les trois soldats survivants, dont deux sont passés par le Mali, mutiques. Tétanisés. Ils sont restés des heures dans ce même bureau du commissariat du XIe arrondissement, le regard asséché, les mains frémissantes entre leurs genoux.

Julien et Pierre ont apporté leurs ordinateurs portables. Ils ont demandé à des agents de récupérer les deux serveurs du café en face de l’ancienne fontaine et du feu piéton qui attendaient dans le couloir et de prendre les téléphones portables.

— Dites-leur que c’est un délit de nous les refuser. Et prenez leur ADN tant que vous y êtes.

Les ordres de la Nébuleuse ont été clairs. Julien et Pierre sont donc allés dans ce quartier. Ils ont interrogé un certain nombre de personnes dans les commerces et cafés à proximité du lieu où les gamins ont trouvé la première photographie. Inutilement. Ils sont entrés dans le café en face de l’ancienne fontaine de Montreuil, de l’autre côté de la rue, en traversant le passage clouté où une cohue a fait deux blessés et un mort. Derrière le cordon de sécurité ; des policiers partout dans le quartier, arrivés dans des colonnes de fourgons. Gyrophares. Des hommes immobiles, les mains posées sur la gaine de leur arme, d’autres tenant des fusils d’assaut du même noir mat que leurs uniformes, et que leurs casques cachant leurs visages. Des échanges avec les autres policiers qui quadrillaient le quartier, venus des différentes unités. De l’autre côté du cordon, des badauds, des riverains empêchés d’accéder à leurs logements ; et une forêt de caméras et de microphones. Les deux enquêteurs entendent des bribes de questions, sans y répondre ni même tourner la tête. Ils avancent, ils récoltent des éléments exploitables pour l’enquête.

À leur arrivée dans le quartier, les agents du service de déminage avancent à tâtons vers la photographie. Sous leurs combinaisons, des espèces de scaphandres en Kevlar qui ralentissent et alourdissent leurs pas, ils ont les yeux couverts d’un bandeau noir. Julien, qui les observe, trouve leur allure à la fois futuriste et archaïque. Pour lui, ils ressemblent à des voyageurs de l’espace marchant sur une autre planète, susceptibles à tout moment de tomber en morceaux en revenant à un stade antérieur de l’évolution, soudainement sans langue et sans mémoire. Des pré-, des non-hommes morcelés et ultra-équipés. Une voix dans l’oreillette guide leurs mouvements, leur dicte le chemin. Ils naviguent dans le gris foncé d’un jour masqué. En s’approchant de la photo, l’un d’eux découvre une fente minime dans son bandeau. Inexorable, venue de l’astre resplendissant au milieu de leur ciel, la lumière le fait voir ; il touche son casque, d’abord d’une main, puis de deux ; Julien et les autres le regardent l’enlever ; à côté du feu passant vainement du rouge au vert, le bandeau glisse de ses yeux et il retourne la photo en la soulevant. Son hurlement déchire le silence serré. Les microphones et caméras des journalistes se tournent, dirigent toute leur capacité d’enregistrement et de résonance vers la source de ce cri, tandis que les autres astronautes hébétés se lancent à l’aveuglette sur lui pour remettre la photo face contre sol.

Julien sent la vague de frayeur souffler dans toute la rue.

Plus tard, au commissariat, Pierre et Julien interrogent les témoins de la folie initiale, les deux serveurs qui sont restés à l’intérieur du café. Horrifiés. Quelques balles tirées par ce fusil en folle giration ont traversé le verre à moins d’un mètre de l’endroit où ils s’étaient blottis, contre la vitre froide encadrant le café et dont les débris se sont disséminés sur le trottoir.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Les gosses, j’ai vu les gosses hurler.

— Et après ?

— Des gens qui passaient se sont arrêtés pour leur apporter de l’aide. Et ils se sont aussi mis à hurler.

— Et vous ? Pourquoi vous n’êtes pas sortis tout de suite ?

— J’avais peur.

— Vous aviez peur ? De deux gosses en larmes ?

— Je n’avais pas peur des gosses.

— Moi non plus, je n’avais pas peur des gosses.

— De quoi vous aviez peur, alors ?

— J’avais peur du truc qui les faisait hurler comme ça.

Et même si la frayeur s’est tassée par la suite, même si elle a presque disparu, une fois la photo rangée dans le fourgon blindé par des mains tremblantes, gantées et téléguidées, un noyau de peur est resté dans le creux du ventre de Julien, douloureux et tenace.

Le soleil du soir scintille sur le toit en verre du bâtiment accueillant le centre de commandement et le bureau du ministre. Allongé sur un canapé, le ministre essaie de garder les yeux fermés. Sa conscience bourdonne. Une autre conférence de presse est prévue dans 45 minutes.

— Dégagez, j’ai besoin de me reposer. Donnez-moi une demi-heure, merde.

Il attend l’effet des calmants que Saïd lui a glissés dans la poche. Pour la troisième fois, c’est Saïd qui l’a fait. Jusque-là, les cachets se manifestaient sur son bureau, dans sa limousine ou dans le tiroir de sa table de nuit. Des triangles blancs avec un minuscule trou au milieu. Dans la salle de bains, il s’est aspergé le visage d’eau, un, deux, trois cachets dans le creux de sa main, les traits fatigués dans la glace, son col et sa cravate défaits. Il a fini par les avaler sans états d’âme. Son crâne vrombit, mais doucement, tout doucement le calme s’impose, comme si on lissait très lentement une nappe froissée, en tirant les deux côtés d’une force égale. Il imagine des nanobots ou molécules, petites constructions géométriques tournant sur elles-mêmes, circuler dans ses artères. Il y a des moments inavouables, quand il est submergé par le stress et la tristesse, où il souhaite que ce calme s’approfondisse encore, pour de bon.

— Il faut saisir l’instant, lui a dit le secrétaire d’État. Carpe diem, mon ami.

Dans l’immédiat, il n’a pas su répondre. Il a juste regardé cette tête laide, ces yeux malins, ce crâne chauve.

— Qu’est-ce que vous dites, Bernard ?

— C’est une chance pour vous. Carpe diem. Cueillez le fruit, et puis faites-en quelque chose.

— Bernard. Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

Son assistante et ses gardes du corps restent plantés derrière la porte pour éviter tout dérangement. Le téléphone de Saïd, connecté au Bluetooth des enceintes de la salle, est posé sur l’accoudoir du canapé. La basse et la plainte écoutées dans le café ont rejailli. Elles font vibrer les joints de la toiture transparente.

Des mesures oscillantes de langueur et de repos, après des heures de réunions, les premiers ordres, l’incompréhension et l’urgence générales. Bernard lui a expliqué :