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MORE À VENISE

 
On te savait bibliomane

mais là tu enfonces le coin

entre Shakespeare et Thomas Mann !

l’âge arrivant et l’embonpoint

t’ont-ils rendu stupide au point

que du sillon que tu laboures

ne sort plus que nielle ou sainfoin

pour les besoins d’un calembour ?


 
lecteur mon ami tu dis vrai

mon titre hélas ! de circonstance

mélange au bon grain son ivraie

mais c’est à tort que tu me tances

car telle est bien mon existence

parmi les vivants je suis more

et quoique à Venise en instance

d’en décoller par oxymore.





 
I.
 
Marcher comme un balancement

un pied levé l’autre se pose

droit gauche alternativement

mais marcher sans espoir de pause

jusqu’au soir où l’on se repose

d’ailleurs l’eau coule et nos amours

on songe en respirant les roses

que ça pourrait durer toujours.





 
Peut-être marchions-nous dès l’origine
côte à côte…

 
À quinze ou seize ans tu lisais déjà

les romans tourmentés de Malaparte

le mardi toi et moi dans mon apparte-
ment nous touchions la peau car chaque âge a

ses joies et ses douleurs, je n’aurai ja-
mais compris qu’en septembre tu repartes


 
entre nous ces quelques mois il y avait

eu du silence avec le poids des choses

et dans l’air la fumée de nos gauloises

aux mots d’amour tu rétorquais חוחי

jour après jour le silence aggravait

la pesanteur et saccageait les roses


 
si quarante ans plus tard j’ai voulu ces-
ser le silence entre nous deux ma lettre

est arrivée, il suffirait peut-être

que tu m’aies répondu citant Musset

mais tu sais qu’il m’en faut toujours plus et

qu’on ne badine pas avec les lettres


 
aujourd’hui secrétaire dans l’armée

tu auras beau te taire en uniforme

ajouter ton silence au vide énorme

que la Grande Muette a su former

ma voix bataille, encor que mal armée

bataille encor, de peur qu’on ne l’endorme.





 
Vous vous mariez ce jour de soleil froid

ce jour d’arbres au vent qui les dénude

jour de feuilles battues sur le trottoir

quoi que l’automne ait pour incertitudes

c’est bien octobre aujourd’hui le 23


 
dans vos cheveux du gypsophile fane

votre bouquet nuptial va flétrir, quoi

de plus normal ? pourvu que rien n’entame

jamais le tremblement de votre voix

ni vos regards qui vont puiser dans l’âme


 
on l’imagine ainsi votre invité

d’ailleurs, ses yeux comme un lac d’altitude

en août – qu’il vienne parmi les clartés

d’automne au mépris du vent qui dénude

éparpiller les fleurs d’un autre été.





 
On voit loin depuis la terrasse

où tu m’as donné rendez-vous

les tours des ponts couverts en face

et levée des toits qui s’entassent

la cathédrale, on voit jusqu’où


 
va le regard, on ne voit guère

ce qui est arrivé depuis

ces quelque vingt ans en arrière

on sent qu’il y eut des journées claires

on devine les jours de pluie


 
si parfois tes yeux le trahissent

ton épaule n’a pas frémi

– quand sur nos refus d’armistice

s’ouvriront des volubilis ?

quand oublierons-nous l’ennemi ?


 
des branches qu’a charriées l’Ill

ce printemps combien resteront

enchevêtrées contre les piles

du pont ? nos souvenirs sont-ils

la branche ou le pilier du pont ?


 
on voit sur la place en étoile

s’épanouir les grands magnolias

ils défleuriront pour qu’on voie

l’envers du décor et qu’il y a

ce monde en nous que les fleurs voilent

et peut-être une seule étoile.
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