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Préface

Publié pour la premiére fois par Gallimard en 1943,
Saint-Geneés de Roland Cailleux reparait en 2011. C’est dire
que peu de ses premiers lecteurs sont encore la pour évo-
quer le souvenir, alors excellent de son apparition et com-
bien il nous entrainait dans une autre société, la société
d’avant la guerre, d’avant la grande humiliation de 1940.
A quelques jours prés, Saini-Genés paraissait en méme
temps que le Gilles de Drieu La Rochelle, fort mutilé par
les censures d’alors, ce qui passa pour un comble. Saini-
Genes ne craignait pas ces foudres. Le roman se déroulait
hors du temps réel, dans un autre temps qui avait été celui
de la France en paix avec ses voisins, livrée toutefois a ses
passions viscérales et a ses guérillas intestines autour des
problémes de la religion, de ’amiti¢, de ce qu’on appelle
communément I’amour ou le désamour, de la politique et
des Arts, enfin de PEducation, sans oublier quelques accés
de fievres diverses et guéries dans le sang ou I’oubli. On le
voit : I’ambition de ’auteur était grande, et méme intimi-
dante pour le lecteur qui se risquait a lire le roman écrit
par un inconnu dont on nous prévenait que, dans la vie, il
exercait la médecine.

Cela dit, Saint-Geneés n’était en rien une ordonnance
mais, déja, un diagnostic spontané a une époque forcément



assez timide. Rappelons que les années de I’Occupation
allemande furent, néanmoins, le foyer d’une éclatante
revanche sur les armes : Sainr-Genés paraissait apres
L’Etmnger de Camus (1942), L’Invitée de Simone de
Beauvoir (1943), les romans, les essais de Mauriac, de
Giono, de Montherlant, en méme temps que le théatre
de ces quatre années noires vibrant au Soulier de Sann de
Claudel, a La Reine morte de Montherlant ou a I’Antigone
d’Anouilh si transparente dans sa révolte que les spec-
tateurs quittaient le théatre en rasant les murs comme si
les poursuivaient encore les hommes aux longs manteaux
de cuir.

Saint-Genés n’appartenait a aucun genre. Pour la com-
modité, on pourrait le baptiser roman, un terme qui a
I’époque cernait étroitement un livre racontant une his-
toire. Dans le cas de Saint-Genes, le lecteur est désorienté,
souvent pris a contre-pied. En quelques pages un récit tres
romanesque passe soudain a des réflexions sur les affinités
électives commandées par les hasards de I’existence.

« Je suis stupéfait d’étre 1a, d’étre préféré. Il me semble
que sa pureté, ses vertus, je m’entends, la désignaient
depuis qu’elle est née. [...] Je ne suis pas digne d’étre aimé
d’elle. Mon bonheur me semblerait plus justifié s’il était
incertain, fugitif. Chaque jour qui passe serait une grace
de plus. »

La chronologie est brouillonne, avec des personnages
qui entrent et sortent sans que l’auteur ait le temps et le
gout de les retenir ou de les rappeler par la manche :
« Encore un mot, s’il vous plait. » Nous ne saurons jamais
quels sont les préférés de I’auteur tant il en dispose selon
son humeur. Cet avatar de roman est la vie méme, avec
ses inégalités, ses inconséquences et ce quelque chose de
plus qui n’est pas forcément romanesque : une intelligence



dispensée avec brio, c’est-a-dire souvent avec cruauté.
Au passage, on s’amuse de I’intervention fictive d’un lec-
teur ou de ’auteur qui sort de son récit pour lui répondre.
On voit bien le plaisir que Roland Cailleux avait pris a
ces jeux de cache-cache, interrompant son récit pour
écrire un fort beau conte pour jeunes filles d’autrefois.

N’est-ce pas dans ces apartés que se prolongent nos
songes et nos naivetés ? « Nous fuyons la vulgarité plus que
la mort », dit Cailleux. Le médecin, parfois, se dévoile :

« Ton moi a la laideur d’une hernie. »

A propos de bottes, il revient sur ’éducation des enfants
et balaye de quelques mots les « grandes prétentions »
modernes et psychanalytiques qui ne vaudront jamais
les lecons de Julia, la gouvernante a laquelle les parents
I’ont confié.

Une note vivante est donnée quand ’homme enfin mar
revoit la propriété familiale : Viverolles. Cailleux lisait-il
Larbaud et tout ce que celui-la avait, enfant, enfermé, a
Valbois, dans un musée de souvenirs et d’émotions, la
propriété de famille dans le Bourbonnais dont il fit une
mythique principauté? Viverolles est un autre Valbois et
garde la mémoire secréte des parfums qui marquent
I’enfance. Oui, le paradis était, peut-étre, la et nous ne
P’avions pas compris, mais c’est le propre des paradis
(comme des enfers) d’ensorceler des enfants et de n’étre
reconnus que trop tard...

Autre note si larbaldienne qu’elle a pu étre inspirée par
I’émerveillement des grandes et bruyantes automobiles :

« C’était a la vie a la mort avec cette grosse béte... elle
n’avait rien oublié de ses promenades. »

Un premier temps, les étres et les objets ne sont que
de fragiles témoins qui parleront seulement de leur vieil-
lissement et du ndétre. Comme il faut qu’une femme porte



la promesse d’un enfant pour que « commence un grand
secret ».

Ces quelques pépites cachées parmi des centaines
d’autres sont le bonheur de ce livre a ouvrir comme le
parfait exemple du roman d’apprentissage a I’heure ou il
parut, ou tout était a reconstruire dans les esprits et les
ceuvres.

Michel Déon
de ’Académie francaise

P.-S. — Le nouvel éditeur de Roland Cailleux a eu la
chance de mettre la main sur des pages inédites de son
auteur, pages écartées a la premiére publication mais
reprises et insérées dans cette nouvelle édition. Ce pas-
tiche raille avec férocité les prétentions et les clichés de la
critique littéraire retranchée derriére ses poncifs et ses
diktats. Par la plume d’un critique imaginaire, Cailleux
se moque de lui-méme. Son livre, dit ’auto-censeur, est
un grand désordre et il lui reproche le plus grave des
défauts : on ne doit pas savoir ce que le romancier pense
de ses personnages, ni dans quelle époque il se situe,
historiquement et géographiquement. En fait, ajoute le
critique avec un sérieux imperturbable : « Cailleux se
dérobe derriére ’objectivisme et préfere mettre sur le
compte de ses héros ses erreurs de jugement et son
ignorance. » Autrement dit : la vie telle qu’elle est.
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La critique n’a heureusement pas toujours été aussi
béte et on reprochera peut-étre a ’auteur de I’avoir
psychanalysée avec autant de cruauté. Ce didactisme est
un amusant canular et on comprend que Cailleux se
soit offert 1a une occasion de régler leur compte aux pions
et a leurs oukases. Ce qu’il fera encore plus brillamment
en 1948 avec Une lecture avant de s’effacer modestement
en nous laissant deux chefs-d’ceuvre.






Si quelqu’un trouve ce carnet, je le prie de bien vouloir
le rapporter aussitot au concierge de 1’école Bossuet, 6,
rue Guynemer, Paris, VI¢. En le déposant, il faudra donner
mon nom : Saint-Genes, éleve de quatrieme. Tout en sou-
haitant n’avoir a déranger personne, je remercie d’avance
celui qui me rendra ce service. Si c’est une personne de
ma famille ou du collége, je la supplie de ne pas lire plus
loin.

Je n’ai jamais fait de journal et je ne sais par ou com-
mencer; mais il faut que j’écrive pour y voir clair, une
chose extraordinaire m’étant arrivée aujourd’hui*.

Pour mes Paques, j’étais allé a Saint—Etienne—du—Mont,
avec l’intention de me confesser. J’en suis revenu mainte-
nant, je n’ai pas vu de prétre, et mon cceur n’a pas cessé
de battre depuis que j’ai commencé a me recueillir la-bas
jusqu’a cette minute ou j’écris.

Je parlerai de mon examen de conscience tout a ’heure,
et je dirai tout. Mais avant d’y venir, je veux déblayer tous

* Je me relis a quinze ans, pour ma honte. Que signifie tout ce charabia?
Oui, quelque chose de tout nouveau s’était passé ce jour-la, mais je ne
savais le définir. Si bien qu’a c6té de vérités entrevues pour la premiére
fois, je croyais encore a vingt épaisses sottises. Suis-je sorti d’un pareil
benét?
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ces souvenirs, ces idées que j’ai eues sur ma vie, dans ma
famille et au collége.

Jai treize ans, j’ai commencé mes études il y a long-
temps a Bossuet. C’est une pension religieuse. Depuis
cette année on nous envoie suivre les cours du lycée
Louis-le-Grand. Ma famille n’est pas nombreuse : papa,
libraire, rue de Médicis, et grand-meére. Maman est morte
quand j’étais tout petit.

Déja je m’arréte et je veux montrer comme je suis béte.
Entre la ligne précédente et celle-ci, j’ai commencé a réver.
Voici comment j’ai perdu le fil.

Je me disais que j’aurais pu étre un camarade de Jésus
quand il avait huit ans en Palestine. Je m’en donnais huit
aussi. Nous aurions joué a saute-mouton ensemble, je lui
aurais peut-étre volé des billes et il n’en aurait rien dit.
Jaurais été le second ou le troisiéme en classe, jamais
premier a cause de lui, ce qui m’aurait fait enrager. Et
puis j’aurais quitté 1’école, je serais devenu un pharisien.
Quand j’aurais eu un métier, j’aurais déclaré : « J’ai connu
pendant mes études un garcon qui promettait. Il avait
méme été, dans un moment d’exaltation, en remontrer
aux docteurs de la Loi. Bien entendu, ses parents étaient
venus mettre fin a ses incartades. Ce que j’en dis, c’est
pour montrer qu’il ne semblait pas ordinaire et qu’il
avait beaucoup de dons. Total : il est devenu charpentier. »
Je me serais senti bien fier de ’avoir rattrapé. Seulement,
a trente ans, quand Jésus aurait commencé a faire
parler de lui, j’aurais peut-étre dit méchamment : « Sa
manie le reprend. Quand il y a quelqu’un d’un peu
anormal dans une famille, il est rare que I’on puisse le
cacher longtemps. » Mais plus on aurait parlé de lui,
plus j’aurais bralé du désir de le revoir, sans vouloir le
montrer. Si d’autres pharisiens m’avaient parlé de lui,
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j’aurais insinué : « Vous savez, ce Jésus de Nazareth, je
I’ai fréquenté autrefois. Il jouait a saute-mouton avec
moi. Il y a méme eu une histoire de billes entre nous. »
Sans dire qui les avait prises a I’autre, mais sans dire qu’il
les avait volées. Peut-étre, au contraire, si on ’avait atta-
qué devant moi, j’aurais arrangé les choses : « Mais non,
vous vous trompez, c’est quelqu’un de tres bien et de
trés simple. Il ne veut pas la révolution. Il est un peu
illuminé, mais il a un bon naturel. »

Toute cette histoire pour arriver a la Passion, scéne
capitale a laquelle je me mélais trés souvent dans mes
réves. J’aurais fait honte a saint Pierre avec ses renie-
ments de coq. J’aurais donné des gifles a Judas, ou méme
supprimé Barabbas. Et si on [’avait crucifié tout de
meéme, j’aurais fait le pendant de saint Jean auprés de la
Vierge. J’aurais embrassé les pieds du bon larron. Ensuite
je n’aurais pas voulu manquer la déchirure du voile du
temple. J’aurais couru aussi au sépulcre et bu du café en
attendant la résurrection. Comme Jésus m’aurait par-
donné jusqu’aux plaisanteries un peu méchantes sur
saint Thomas, je ne ’aurais plus quitté jusqu’a la fin. Si
je n’avais pas eu ma langue de feu, je me serais trouvé
bien mortifié.

Voila ma facon de réfléchir. Je ne suis pas fier*. Tout
de suite, aprés ma décision de fixer des choses capitales,
je m’embarque en fermant les yeux. C’est mon défaut de
m’écouter trop et de toujours me demander la suite de
mes histoires. Et méme de me sentir plus malheureux ou
plus tendre, en me figurant que je console saint Jean,
qu’en allant visiter un camarade aprés son appendicite.

* Quel imbécile j’étais! Je valais mieux en révant qu’en prétendant
penser.
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Comme j’écris mal*! Je croyais si facile de tout dire
sans faire une composition de francais. Je voudrais étre
trés naturel et ne pas m’embrouiller dans de longues
phrases. Je ne m’arréterai maintenant que lorsque je serai
au bout de mon rouleau.

Je ne suis pas tout a fait le méme au college et a la
maison. Ainsi, je me sers souvent des conversations enten-
dues au diner, par exemple quand papa recoit M. Jacques
Copeau, pour étonner ceux de ma classe qui m’envient de
si bien connaitre les théatres. Comme papa tient une
librairie spécialisée ou il vend tout ce qui se rapporte aux
piéces et aux acteurs, il est trés souvent invité par ceux
qu’il connait, et il en connait beaucoup. Il m’emmene
quelquefois aux matinées classiques et je ne m’y amuse
pas toujours autant que je le dis a mes camarades. Enfin
ceux-Ci ne me croient pas béte, tandis qu’a la maison on
n’écoute pas trop mes paroles. Il est vrai que je parle bien
peu avec papa. D’abord il est vieux, il a quarante-huit ans.
Et puis il lit beaucoup dés qu’il a fini de surveiller la
librairie.

Il n’aime pas le désordre, pas plus dans ma chambre
que dans la boutique. Il ne répond pas tout de suite quand
on lui demande une permission, mais toujours apres y
avoir longuement réfléchi. Avec les autres comme avec
moi, il a horreur des discours, il préfére les écouter. Il pose
sans cesse des questions comme s’il ne comprenait pas.
Il demande toujours pourquoi on dit ou fait les choses
les plus simples. Il passerait des heures avec une actrice
a lui faire exposer les raisons de son interprétation d’un
role célebre. Papa s’étonne aussi du plaisir que je prends

* Je n’avais pas froid aux yeux : une fois cet aveu laché, je continuais sans
faire une rature. Et j’ai eu un prix de frangais. Comment devaient écrire
les autres?
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a lire des choses qu’il n’aime pas, je le sens bien. Je trouve
trop difficile de lui répondre quand il m’interroge a brule-
pourpoint. Pour moi, j’essaierai tout a I’heure.

Seulement, si un jour je voulais le dire a papa, j aurais
peur que ce ne soit pas possible. Il y a si longtemps que je
n’ai pu lui montrer combien I’image qu’il se fait de moi
est loin de ce que je suis*. Au beau milieu d’une classe de
latin, en revanche, je voudrais lui parler, lui demander
quel métier il aimerait me voir choisir plus tard. Une fois
aussi, je voudrais le faire parler de maman. Mais il n’y a
pas moyen d’y réussir dans cette boutique avec tous ces
clients. Je ne vois papa qu’aux repas. Une nappe et des
plats me coupent ’émotion. Mon désir de lui dire que je
I’admire me reste au fond du gosier. Je ne me laisse aller
que loin de ceux que j’aime. Pas tout a fait pourtant : avec
grand-meére je parle bien.

Papa trouve peut-étre que je ne lui ressemble pas.
Mais je ne peux pas étre comme il était a treize ans. Il me
racontait que son pére s’indignait lorsqu’il était petit :
« Si tu n’es pas sérieux a neuf ans, a quel age le seras-tu? »
Cela le faisait rire. En attendant, il voudrait déja que j’aie
fini mes études et sans doute aussi que je travaille avec lui.
Je ne peux pas croire qu’il désirait étre acteur dans sa
jeunesse, avant de se marier. Il est vrai que M. Copeau
parait si sévere aussi. Enfin, pour tout dire, papa n’aime
pas beaucoup avoir un fils aussi enfant.

Je reviens aux livres dont il se moque. Il s’écriait le mois
dernier devant Rouletabille : « Comment, tu relis ces absur-
dités! » Il ne connait pas Gaston Leroux, comment peut-il
savoir ce que c’est? Moi, j’aime La Dame en noir.

* Eh! j’étais gauche comme tous les fils uniques, mais obligé de me
poser plus de questions aussi. Ce n’est pas drdle d’avoir un pére admi-
rable. Il vous écrase.
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Bien str, dans mes lectures on trouve du bon et du
mauvais*. Du mauvais d’abord. Si je suis encore abonné
au Perit Monde, je me contente d’en regarder les dessins
et les caricatures. J’avoue plus grave. Chaque année a
Viverolles, chez grand-mere, depuis que j’ai neuf ans,
je feuillette les mémes vieux numéros des Belles Images.
Et pourtant je sais par coeur « La Soirée mouvementée » ou
« Le Voyage au fond de la mer ». Je me cache pour recom-
mencer. Quand je suis seul aussi, je fais pis. Oh, que c’est
difficile a raconter! Quand grand-meére va rendre visite a
Mme Bichet, on me laisse dans la bibliothéque. Derriéere
une rangée de livres, j’en ai trouvé un qui s’appelle Les
Organes de la générarion. C’est mal. Si grand-mere savait,
elle qui me félicite chaque fois d’avoir été sage comme
une image! J’aime aussi Le Savant Cosinus. Mais il y a
certains livres dont je n’ai pas honte du tout. Par exemple,
je connais bien Tristan Bernard, ses romans et ses comé-
dies. Et toutes les piéces qu’on jouait sur les Boulevards
au temps ou papa était jeune. Toute la collection de La
Petite Illustration thédtrale se trouve d’ailleurs a Viverolles.
Je ne comprends pas toujours. Henri Bataille ou Porto-
Riche m’ennuient un peu. Mais je me rattrape avec Sacha
Guitry. J’aime aussi beaucoup Colette dont j’ai lu Le Blé
en herbe. Je ne me rappelle d’ailleurs pas bien I’histoire
qui se passe au bord de la mer pendant les vacances.
Papa m’a offert Les Voyages de Gulliver. Je croyais jusque-
la que c’était pour les enfants. C’est mieux d’ailleurs.
Quant aux livres de classe, j’en parlerai plus loin.

Quand je vais voir grand-meére, place des Vosges, j’en
profite un peu pour visiter Paris. On passe sur la Seine
et je guette pour apercevoir enfin des bateaux-mouches.

* Quelle prétention grotesque!
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Je ne sais pas comment ils sont faits. En général, en dehors
des théatres ou nous nous rendons par le métro, on ne
me laisse pas quitter notre quartier. Ce que je connais
le mieux, c’est le Luxembourg, du c6té de la Roseraie.
Et les galeries de ’Odéon. A Bossuet on nous emmeéne
aussi en récréation dans le jardin. Quand nous jouons
aux gendarmes et aux voleurs, je suis toujours voleur, car
personne ne peut m’attraper. On dit que je cours comme
une mouette, tout en crochets. J’ai bien peur d’écrire de
la méme facon.

Je préfére me promener autour des pelouses ou sous
les arbres et loin de la surveillance de I’abbé Bastard. Je
déteste les endroits ou il y a trop de monde et ou ’on crie.
Ainsi je n’ai jamais joué au bateau sur le grand bassin.
On est bousculé, on ne peut rien diriger soi-méme, il faut
laisser faire au vent.

Au contraire, sous les galeries de I’Odéon, au milieu du
va-et-vient, on est libre de rester pendant des heures. On a
le droit de regarder tous les volumes sans qu’on vous
recommande sans cesse de ne pas géner les clients. On ne
vous oblige pas non plus a vous laver les mains tous les
quarts d’heure. Et puis je découvre beaucoup plus de
nouveautés que chez papa ou I’on rencontre toujours les
meémes habitués qui viennent chercher les mémes livres
de décoration théatrale ou d’histoire de ’art dramatique.
Aux galeries de I’Odéon, on trouve immédiatement tous
mes livres de classe, les traductions juxtalinéaires, les
collages et les découpages. J’ai acheté presque toutes
les planches coloriées des chateaux de la Loire. Chez
nous, il faut commander tout ce qui ne fait pas partie du
fonds de magasin. Les livres, les agendas et les crayons
de couleur arrivent avec du retard, quelquefois la veille
d’une composition. On veut avoir tout de suite ses cadeaux.
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Grand-mere le sait bien qui n’achéte jamais rien sans moi
et fait faire aussitot un paquet que j’emporte a la main.
Dés que j’ai une bonne place en composition, je cours
chez elle. Grand-meére a fait un petit tableau du tarif des
bonnes places. Quand je suis premier, elle me donne dix
francs, cinq quand je suis second et trois si je suis troi-
sieme. Elle dit que je devrai rembourser a partir de vingt-
cinquiéme, mais je n’ai pas a craindre d’étre en queue de
ma classe. On ne va pas chez grand-mere sans qu’elle
invente chaque fois une nouvelle facon de faire plaisir.

L’appartement de la place des Vosges me plait tant!
Je voudrais que grand-mere soit assez riche pour avoir
tous les appartements du deuxieme étage de la place.
J’aurais le plaisir de courir tout autour. Julia m’y emmeéne
déjeuner chaque jeudi et chaque dimanche. Grand-meére
me raconte des histoires de la jeunesse de maman. Elle
était si belle et si élégante que tout le monde voulait
I’épouser, ce qui m’agace. Un monsieur qui est devenu
plus tard le directeur d’un grand magasin, lui faisant la
cour, avait laissé échapper pour se vanter cette boulette :
« Je rentre tous les soirs avec des billets plein les poches. »
Grand-meére dit que ce simple mot I’a perdu. Ce n’est
pas un simple mot. J’en veux a grand-mere d’avoir laissé
ce monsieur approcher de sa fille.

Un autre, dit-elle, voulait connaitre maman et s’éton-
nait de ses réponses inattendues quand il I’interrogeait
sottement sur ses gouts. Il a eu le malheur de laisser
échapper : « Comme vous étes curieuse! » Elle a répondu
aussitot : « Ce n’est pourtant pas moi qui pose les
questions. »

Le jeudi et le dimanche, on ne me méne heureusement
jamais plus prendre I’air a la Muette, comme on [’avait
fait il y a trois ans. J’avais voulu lancer une toupie avec
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mon fouet. La toupie a sauté en I’air et est allée droit
dans ’ceil d’une vieille dame qui passait. Depuis, on n’est
jamais plus retournés la-bas. Souvent papa m’emmeéne
au théatre. Au Vieux-Colombier j’ai presque tout vu,
depuis La Locandiera, ou les petits marquis sont plus
droles peut-étre que dans Moliére parce qu’on ne sait pas
d’avance ce qui va leur arriver, jusqu’a La Nuit des rois, de
Shakespeare, la plus belle chose que j’aie jamais vu jouer*.

Je vais aussi aux Bouffes-Parisiens quand il y a Dranem.
Je chante tous les jours qui suivent et quelquefois je ne
peux m’arréter de rabacher des refrains idiots. Papa, lui,
n’y va jamais. Enfin je sais par cceur le programme des
cinémas. Je préfére surtout les films fantastiques allemands
et tous les Charlot que je me répéte le soir, scéne a scene,
avant de m’endormir. Je n’oublie pas Abel Gance. Pendant
La Roue, c’était sublime, il y avait des spectatrices qui
s’évanouissaient.

Quand je suis au spectacle, avant que rien ait com-
mencé, et méme quelquefois pendant qu’on joue, je me
répete sans arrét : « Cette fois, tu y es enfin. Comme tu les
as bien attendues, ces trois heures! N’oublie rien, tu ne
pourras jamais étre plus heureux. » Je me le dis trop, et
jarrive a ne pas pouvoir suivre la piéce ou le film. Sur un
cahier neuf j’ai commencé un palmares. ]’y donne des
notes, de zéro a vingt, a toutes les représentations aux-
quelles j’ai assisté. La Nuit des rois a le premier prix.

C’est Julia qui m’accompagne au cinéma. Julia a
toujours été de la famille, puisqu’elle a élevé maman.
Elle a été engagée a seize ans par grand-meére. Mais elle

* Belle critique littéraire. Je devais bien comprendre pourtant que ce n’était pas
Pintrigue qui me transportait d’admiration. J’étais tout de méme sensible a la
seule chose de valeur. Mais je ne parle pas une seule fois de la poésie dans ce
journal. C’est désespérant.
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