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Préface

Publié pour la première fois par Gallimard en 1943, 
Saint-Genès de Roland Cailleux reparaît en 2011. C’est dire 
que peu de ses premiers lecteurs sont encore là pour évo-
quer le souvenir, alors excellent de son appa rition et com-
bien il nous entraînait dans une autre société, la société 
d’avant la guerre, d’avant la grande humiliation de 1940. 
À quelques jours près, Saint-Genès paraissait en même 
temps que le Gilles de Drieu La Rochelle, fort mutilé par 
les censures d’alors, ce qui passa pour un comble. Saint-
Genès ne craignait pas ces foudres. Le roman se déroulait 
hors du temps réel, dans un autre temps qui avait été celui 
de la France en paix avec ses voisins, livrée toutefois à ses 
passions viscérales et à ses guérillas intestines autour des 
problèmes de la religion, de l’amitié, de ce qu’on appelle 
commu nément l’amour ou le désamour, de la politique et 
des Arts, enin de l’Éducation, sans oublier quelques accès 
de ièvres diverses et guéries dans le sang ou l’oubli. On le 
voit : l’ambition de l’auteur était grande, et même intimi-
dante pour le lecteur qui se risquait à lire le roman écrit 
par un inconnu dont on nous prévenait que, dans la vie, il 
exerçait la médecine.

Cela dit, Saint-Genès n’était en rien une ordonnance 
mais, déjà, un diagnostic spontané à une époque forcément 
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assez timide. Rappelons que les années de l’Occupation 
allemande furent, néanmoins, le foyer d’une éclatante 
revanche sur les armes : Saint-Genès paraissait après 
L’Étranger de Camus (1942), L’Invitée de Simone de 
Beauvoir (1943), les romans, les essais de Mauriac, de 
Giono, de Montherlant, en même temps que le théâtre 
de ces quatre années noires vibrant au Soulier de Satin de 
Claudel, à La Reine morte de Montherlant ou à l’Antigone 
d’Anouilh si transparente dans sa révolte que les spec-
tateurs quittaient le théâtre en rasant les murs comme si 
les poursuivaient encore les hommes aux longs manteaux 
de cuir.

Saint-Genès n’appartenait à aucun genre. Pour la com-
modité, on pourrait le baptiser roman, un terme qui à 
l’époque cernait étroitement un livre racontant une his-
toire. Dans le cas de Saint-Genès, le lecteur est désorienté, 
souvent pris à contre-pied. En quelques pages un récit très 
romanesque passe soudain à des rélexions sur les afinités 
électives commandées par les hasards de l’existence.

« Je suis stupéfait d’être là, d’être préféré. Il me semble 
que sa pureté, ses vertus, je m’entends, la désignaient 
depuis qu’elle est née. […] Je ne suis pas digne d’être aimé 
d’elle. Mon bonheur me semblerait plus justiié s’il était 
incertain, fugitif. Chaque jour qui passe serait une grâce 
de plus. »

La chronologie est brouillonne, avec des personnages 
qui entrent et sortent sans que l’auteur ait le temps et le 
goût de les retenir ou de les rappeler par la manche : 
« Encore un mot, s’il vous plaît. » Nous ne saurons jamais 
quels sont les préférés de l’auteur tant il en dispose selon 
son humeur. Cet avatar de roman est la vie même, avec 
ses inégalités, ses inconséquences et ce quelque chose de 
plus qui n’est pas forcément romanesque : une intelligence 
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dispensée avec brio, c’est-à-dire souvent avec cruauté. 
Au passage, on s’amuse de l’intervention ictive d’un lec-
teur ou de l’auteur qui sort de son récit pour lui répondre. 
On voit bien le plaisir que Roland Cailleux avait pris à 
ces jeux de cache-cache, interrompant son récit pour 
écrire un fort beau conte pour jeunes illes d’autrefois.

N’est-ce pas dans ces apartés que se prolongent nos 
songes et nos naïvetés ? « Nous fuyons la vulgarité plus que 
la mort », dit Cailleux. Le médecin, parfois, se dévoile :

« Ton moi a la laideur d’une hernie. »
À propos de bottes, il revient sur l’éducation des enfants 

et balaye de quelques mots les « grandes prétentions » 
modernes et psychanalytiques qui ne vaudront jamais 
les leçons de Julia, la gouvernante à laquelle les parents 
l’ont conié.

Une note vivante est donnée quand l’homme enin mûr 
revoit la propriété familiale : Viverolles. Cailleux lisait-il 
Larbaud et tout ce que celui-là avait, enfant, enfermé, à 
Valbois, dans un musée de souvenirs et d’émotions, la 
propriété de famille dans le Bourbonnais dont il it une 
mythique principauté ? Viverolles est un autre Valbois et 
garde la mémoire secrète des parfums qui marquent 
l’enfance. Oui, le paradis était, peut-être, là et nous ne 
l’avions pas compris, mais c’est le propre des paradis 
(comme des enfers) d’ensorceler des enfants et de n’être 
reconnus que trop tard…

Autre note si larbaldienne qu’elle a pu être inspirée par 
l’émerveillement des grandes et bruyantes automobiles :

« C’était à la vie à la mort avec cette grosse bête… elle 
n’avait rien oublié de ses promenades. »

Un premier temps, les êtres et les objets ne sont que 
de fragiles témoins qui parleront seulement de leur vieil-
lis sement et du nôtre. Comme il faut qu’une femme porte 
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la promesse d’un enfant pour que « commence un grand 
secret ».

Ces quelques pépites cachées parmi des centaines 
d’autres sont le bonheur de ce livre à ouvrir comme le 
parfait exemple du roman d’apprentissage à l’heure où il 
parut, où tout était à reconstruire dans les esprits et les 
œuvres.

Michel Déon
de l’Académie française

P.-S. – Le nouvel éditeur de Roland Cailleux a eu la 
chance de mettre la main sur des pages inédites de son 
auteur, pages écartées à la première publication mais 
reprises et insérées dans cette nouvelle édition. Ce pas-
tiche raille avec férocité les prétentions et les clichés de la 
critique littéraire retranchée derrière ses poncifs et ses 
diktats. Par la plume d’un critique imaginaire, Cailleux 
se moque de lui-même. Son livre, dit l’auto-censeur, est 
un grand désordre et il lui reproche le plus grave des 
défauts : on ne doit pas savoir ce que le romancier pense 
de ses personnages, ni dans quelle époque il se situe, 
historiquement et géographi quement. En fait, ajoute le 
critique avec un sérieux imperturbable : « Cailleux se 
dérobe derrière l’objectivisme et préfère mettre sur le 
compte de ses héros ses erreurs de jugement et son 
ignorance. » Autrement dit : la vie telle qu’elle est.



La critique n’a heureusement pas toujours été aussi 
bête et on reprochera peut-être à l’auteur de l’avoir 
psychanalysée avec autant de cruauté. Ce didactisme est 
un amusant canular et on comprend que Cailleux se 
soit offert là une occasion de régler leur compte aux pions 
et à leurs oukases. Ce qu’il fera encore plus brillamment 
en 1948 avec Une lecture avant de s’effacer modestement 
en nous laissant deux chefs-d’œuvre.
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1

Si quelqu’un trouve ce carnet, je le prie de bien vouloir 
le rapporter aussitôt au concierge de l’école Bossuet, 6, 
rue Guynemer, Paris, VIe. En le déposant, il faudra donner 
mon nom : Saint-Genès, élève de quatrième. Tout en sou-
haitant n’avoir à déranger personne, je remercie d’avance 
celui qui me rendra ce service. Si c’est une personne de 
ma famille ou du collège, je la supplie de ne pas lire plus 
loin.

Je n’ai jamais fait de journal et je ne sais par où com-
mencer ; mais il faut que j’écrive pour y voir clair, une 
chose extraordinaire m’étant arrivée aujourd’hui*.

Pour mes Pâques, j’étais allé à Saint-Étienne-du-Mont, 
avec l’intention de me confesser. J’en suis revenu mainte-
nant, je n’ai pas vu de prêtre, et mon cœur n’a pas cessé 
de battre depuis que j’ai commencé à me recueillir là-bas 
jusqu’à cette minute où j’écris.

Je parlerai de mon examen de conscience tout à l’heure, 
et je dirai tout. Mais avant d’y venir, je veux déblayer tous 

* Je me relis à quinze ans, pour ma honte. Que signiie tout ce charabia ? 
Oui, quelque chose de tout nouveau s’était passé ce jour-là, mais je ne 
savais le déinir. Si bien qu’à côté de vérités entrevues pour la première 
fois, je croyais encore à vingt épaisses sottises. Suis-je sorti d’un pareil 
benêt ?
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ces souvenirs, ces idées que j’ai eues sur ma vie, dans ma 
famille et au collège.

J’ai treize ans, j’ai commencé mes études il y a long-
temps à Bossuet. C’est une pension religieuse. Depuis 
cette année on nous envoie suivre les cours du lycée 
Louis-le-Grand. Ma famille n’est pas nombreuse : papa, 
libraire, rue de Médicis, et grand-mère. Maman est morte 
quand j’étais tout petit.

Déjà je m’arrête et je veux montrer comme je suis bête. 
Entre la ligne précédente et celle-ci, j’ai commencé à rêver. 
Voici comment j’ai perdu le il.

Je me disais que j’aurais pu être un camarade de Jésus 
quand il avait huit ans en Palestine. Je m’en donnais huit 
aussi. Nous aurions joué à saute-mouton ensemble, je lui 
aurais peut-être volé des billes et il n’en aurait rien dit. 
J’aurais été le second ou le troisième en classe, jamais 
premier à cause de lui, ce qui m’aurait fait enrager. Et 
puis j’aurais quitté l’école, je serais devenu un pharisien. 
Quand j’aurais eu un métier, j’aurais déclaré : « J’ai connu 
pendant mes études un garçon qui promettait. Il avait 
même été, dans un moment d’exaltation, en remontrer 
aux docteurs de la Loi. Bien entendu, ses parents étaient 
venus mettre in à ses incartades. Ce que j’en dis, c’est 
pour montrer qu’il ne semblait pas ordinaire et qu’il 
avait beaucoup de dons. Total : il est devenu charpentier. » 
Je me serais senti bien ier de l’avoir rattrapé. Seulement, 
à trente ans, quand Jésus aurait commencé à faire 
parler de lui, j’aurais peut-être dit méchamment : « Sa 
manie le reprend. Quand il y a quelqu’un d’un peu 
anormal dans une famille, il est rare que l’on puisse le 
cacher longtemps. » Mais plus on aurait parlé de lui, 
plus j’aurais brûlé du désir de le revoir, sans vouloir le 
montrer. Si d’autres pharisiens m’avaient parlé de lui, 
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j’aurais insinué : « Vous savez, ce Jésus de Nazareth, je 
l’ai fréquenté autrefois. Il jouait à saute-mouton avec 
moi. Il y a même eu une histoire de billes entre nous. » 
Sans dire qui les avait prises à l’autre, mais sans dire qu’il 
les avait volées. Peut-être, au contraire, si on l’avait atta-
qué devant moi, j’aurais arrangé les choses : « Mais non, 
vous vous trompez, c’est quelqu’un de très bien et de 
très simple. Il ne veut pas la révolution. Il est un peu 
illuminé, mais il a un bon naturel. »

Toute cette histoire pour arriver à la Passion, scène 
capitale à laquelle je me mêlais très souvent dans mes 
rêves. J’aurais fait honte à saint Pierre avec ses renie-
ments de coq. J’aurais donné des giles à Judas, ou même 
supprimé Barabbas. Et si on l’avait cruciié tout de 
même, j’aurais fait le pendant de saint Jean auprès de la 
Vierge. J’aurais embrassé les pieds du bon larron. Ensuite 
je n’aurais pas voulu manquer la déchirure du voile du 
temple. J’aurais couru aussi au sépulcre et bu du café en 
attendant la résurrection. Comme Jésus m’aurait par-
donné jusqu’aux plaisanteries un peu méchantes sur 
saint Thomas, je ne l’aurais plus quitté jusqu’à la in. Si 
je n’avais pas eu ma langue de feu, je me serais trouvé 
bien mortiié.

Voilà ma façon de réfléchir. Je ne suis pas fier*. Tout 
de suite, après ma décision de ixer des choses capitales, 
je m’embarque en fermant les yeux. C’est mon défaut de 
m’écouter trop et de toujours me demander la suite de 
mes histoires. Et même de me sentir plus malheureux ou 
plus tendre, en me igurant que je console saint Jean, 
qu’en allant visiter un camarade après son appendicite.

* Quel imbécile j’étais ! Je valais mieux en rêvant qu’en prétendant 
penser.
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Comme j’écris mal* ! Je croyais si facile de tout dire 
sans faire une composition de français. Je voudrais être 
très naturel et ne pas m’embrouiller dans de longues 
phrases. Je ne m’arrêterai maintenant que lorsque je serai 
au bout de mon rouleau.

Je ne suis pas tout à fait le même au collège et à la 
maison. Ainsi, je me sers souvent des conversations enten-
dues au dîner, par exemple quand papa reçoit M. Jacques 
Copeau, pour étonner ceux de ma classe qui m’envient de 
si bien connaître les théâtres. Comme papa tient une 
librairie spécialisée où il vend tout ce qui se rapporte aux 
pièces et aux acteurs, il est très souvent invité par ceux 
qu’il connaît, et il en connaît beaucoup. Il m’emmène 
quelquefois aux matinées classiques et je ne m’y amuse 
pas toujours autant que je le dis à mes camarades. Enin 
ceux-ci ne me croient pas bête, tandis qu’à la maison on 
n’écoute pas trop mes paroles. Il est vrai que je parle bien 
peu avec papa. D’abord il est vieux, il a quarante-huit ans. 
Et puis il lit beaucoup dès qu’il a ini de surveiller la 
librairie.

Il n’aime pas le désordre, pas plus dans ma chambre 
que dans la boutique. Il ne répond pas tout de suite quand 
on lui demande une permission, mais toujours après y 
avoir longuement réléchi. Avec les autres comme avec 
moi, il a horreur des discours, il préfère les écouter. Il pose 
sans cesse des questions comme s’il ne comprenait pas. 
Il demande toujours pourquoi on dit ou fait les choses 
les plus simples. Il passerait des heures avec une actrice 
à lui faire exposer les raisons de son interprétation d’un 
rôle célèbre. Papa s’étonne aussi du plaisir que je prends 

* Je n’avais pas froid aux yeux : une fois cet aveu lâché, je continuais sans 
faire une rature. Et j’ai eu un prix de français. Comment devaient écrire 
les autres ?
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à lire des choses qu’il n’aime pas, je le sens bien. Je trouve 
trop dificile de lui répondre quand il m’interroge à brûle-
pourpoint. Pour moi, j’essaierai tout à l’heure.

Seulement, si un jour je voulais le dire à papa, j’aurais 
peur que ce ne soit pas possible. Il y a si longtemps que je 
n’ai pu lui montrer combien l’image qu’il se fait de moi 
est loin de ce que je suis*. Au beau milieu d’une classe de 
latin, en revanche, je voudrais lui parler, lui demander 
quel métier il aimerait me voir choisir plus tard. Une fois 
aussi, je voudrais le faire parler de maman. Mais il n’y a 
pas moyen d’y réussir dans cette boutique avec tous ces 
clients. Je ne vois papa qu’aux repas. Une nappe et des 
plats me coupent l’émotion. Mon désir de lui dire que je 
l’admire me reste au fond du gosier. Je ne me laisse aller 
que loin de ceux que j’aime. Pas tout à fait pourtant : avec 
grand-mère je parle bien.

Papa trouve peut-être que je ne lui ressemble pas. 
Mais je ne peux pas être comme il était à treize ans. Il me 
racontait que son père s’indignait lorsqu’il était petit : 
« Si tu n’es pas sérieux à neuf ans, à quel âge le seras-tu ? » 
Cela le faisait rire. En attendant, il voudrait déjà que j’aie 
ini mes études et sans doute aussi que je travaille avec lui. 
Je ne peux pas croire qu’il désirait être acteur dans sa 
jeunesse, avant de se marier. Il est vrai que M. Copeau 
paraît si sévère aussi. Enin, pour tout dire, papa n’aime 
pas beaucoup avoir un ils aussi enfant.

Je reviens aux livres dont il se moque. Il s’écriait le mois 
dernier devant Rouletabille : « Comment, tu relis ces absur-
dités ! » Il ne connaît pas Gaston Leroux, comment peut-il 
savoir ce que c’est ? Moi, j’aime La Dame en noir.

* Eh ! j’étais gauche comme tous les ils uniques, mais obligé de me 
poser plus de questions aussi. Ce n’est pas drôle d’avoir un père admi-
rable. Il vous écrase.
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Bien sûr, dans mes lectures on trouve du bon et du 
mauvais*. Du mauvais d’abord. Si je suis encore abonné 
au Petit Monde, je me contente d’en regarder les dessins 
et les caricatures. J’avoue plus grave. Chaque année à 
Viverolles, chez grand-mère, depuis que j’ai neuf ans, 
je feuillette les mêmes vieux numéros des Belles Images. 
Et pourtant je sais par cœur « La Soirée mouvementée » ou 
« Le Voyage au fond de la mer ». Je me cache pour recom-
mencer. Quand je suis seul aussi, je fais pis. Oh, que c’est 
dificile à raconter ! Quand grand-mère va rendre visite à 
Mme Bichet, on me laisse dans la bibliothèque. Derrière 
une rangée de livres, j’en ai trouvé un qui s’appelle Les 
Organes de la génération. C’est mal. Si grand-mère savait, 
elle qui me félicite chaque fois d’avoir été sage comme 
une image ! J’aime aussi Le Savant Cosinus. Mais il y a 
certains livres dont je n’ai pas honte du tout. Par exemple, 
je connais bien Tristan Bernard, ses romans et ses comé-
dies. Et toutes les pièces qu’on jouait sur les Boulevards 
au temps où papa était jeune. Toute la collection de La 
Petite Illustration théâtrale se trouve d’ailleurs à Viverolles. 
Je ne comprends pas toujours. Henri Bataille ou Porto-
Riche m’ennuient un peu. Mais je me rattrape avec Sacha 
Guitry. J’aime aussi beaucoup Colette dont j’ai lu Le Blé 
en herbe. Je ne me rappelle d’ailleurs pas bien l’histoire 
qui se passe au bord de la mer pendant les vacances. 
Papa m’a offert Les Voyages de Gulliver. Je croyais jusque-
là que c’était pour les enfants. C’est mieux d’ailleurs. 
Quant aux livres de classe, j’en parlerai plus loin.

Quand je vais voir grand-mère, place des Vosges, j’en 
profite un peu pour visiter Paris. On passe sur la Seine 
et je guette pour apercevoir enin des bateaux-mouches. 

* Quelle prétention grotesque !
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Je ne sais pas comment ils sont faits. En général, en dehors 
des théâtres où nous nous rendons par le métro, on ne 
me laisse pas quitter notre quartier. Ce que je connais 
le mieux, c’est le Luxembourg, du côté de la Roseraie. 
Et les galeries de l’Odéon. À Bossuet on nous emmène 
aussi en récréation dans le jardin. Quand nous jouons 
aux gendarmes et aux voleurs, je suis toujours voleur, car 
personne ne peut m’attraper. On dit que je cours comme 
une mouette, tout en crochets. J’ai bien peur d’écrire de 
la même façon.

Je préfère me promener autour des pelouses ou sous 
les arbres et loin de la surveillance de l’abbé Bastard. Je 
déteste les endroits où il y a trop de monde et où l’on crie. 
Ainsi je n’ai jamais joué au bateau sur le grand bassin. 
On est bousculé, on ne peut rien diriger soi-même, il faut 
laisser faire au vent.

Au contraire, sous les galeries de l’Odéon, au milieu du 
va-et-vient, on est libre de rester pendant des heures. On a 
le droit de regarder tous les volumes sans qu’on vous 
recommande sans cesse de ne pas gêner les clients. On ne 
vous oblige pas non plus à vous laver les mains tous les 
quarts d’heure. Et puis je découvre beaucoup plus de 
nouveautés que chez papa où l’on rencontre toujours les 
mêmes habitués qui viennent chercher les mêmes livres 
de décoration théâtrale ou d’histoire de l’art dramatique. 
Aux galeries de l’Odéon, on trouve immédia tement tous 
mes livres de classe, les traductions juxtalinéaires, les 
collages et les découpages. J’ai acheté presque toutes 
les planches coloriées des châteaux de la Loire. Chez 
nous, il faut commander tout ce qui ne fait pas partie du 
fonds de magasin. Les livres, les agendas et les crayons 
de couleur arrivent avec du retard, quelquefois la veille 
d’une composition. On veut avoir tout de suite ses cadeaux. 
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Grand-mère le sait bien qui n’achète jamais rien sans moi 
et fait faire aussitôt un paquet que j’emporte à la main. 
Dès que j’ai une bonne place en composition, je cours 
chez elle. Grand-mère a fait un petit tableau du tarif des 
bonnes places. Quand je suis premier, elle me donne dix 
francs, cinq quand je suis second et trois si je suis troi-
sième. Elle dit que je devrai rembourser à partir de vingt-
cinquième, mais je n’ai pas à craindre d’être en queue de 
ma classe. On ne va pas chez grand-mère sans qu’elle 
invente chaque fois une nouvelle façon de faire plaisir.

L’appartement de la place des Vosges me plaît tant ! 
Je voudrais que grand-mère soit assez riche pour avoir 
tous les appartements du deuxième étage de la place. 
J’aurais le plaisir de courir tout autour. Julia m’y emmène 
déjeuner chaque jeudi et chaque dimanche. Grand-mère 
me raconte des histoires de la jeunesse de maman. Elle 
était si belle et si élégante que tout le monde voulait 
l’épouser, ce qui m’agace. Un monsieur qui est devenu 
plus tard le directeur d’un grand magasin, lui faisant la 
cour, avait laissé échapper pour se vanter cette boulette : 
« Je rentre tous les soirs avec des billets plein les poches. » 
Grand-mère dit que ce simple mot l’a perdu. Ce n’est 
pas un simple mot. J’en veux à grand-mère d’avoir laissé 
ce monsieur approcher de sa ille.

Un autre, dit-elle, voulait connaître maman et s’éton-
nait de ses réponses inattendues quand il l’interrogeait 
sottement sur ses goûts. Il a eu le malheur de laisser 
échapper : « Comme vous êtes curieuse ! » Elle a répondu 
aussitôt : « Ce n’est pourtant pas moi qui pose les 
questions. »

Le jeudi et le dimanche, on ne me mène heureusement 
jamais plus prendre l’air à la Muette, comme on l’avait 
fait il y a trois ans. J’avais voulu lancer une toupie avec 
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mon fouet. La toupie a sauté en l’air et est allée droit 
dans l’œil d’une vieille dame qui passait. Depuis, on n’est 
jamais plus retournés là-bas. Souvent papa m’emmène 
au théâtre. Au Vieux-Colombier j’ai presque tout vu, 
depuis La Locandiera, où les petits marquis sont plus 
drôles peut-être que dans Molière parce qu’on ne sait pas 
d’avance ce qui va leur arriver, jusqu’à La Nuit des rois, de 
Shakespeare, la plus belle chose que j’aie jamais vu jouer*.

Je vais aussi aux Bouffes-Parisiens quand il y a Dranem. 
Je chante tous les jours qui suivent et quelquefois je ne 
peux m’arrêter de rabâcher des refrains idiots. Papa, lui, 
n’y va jamais. Enin je sais par cœur le programme des 
cinémas. Je préfère surtout les ilms fantastiques allemands 
et tous les Charlot que je me répète le soir, scène à scène, 
avant de m’endormir. Je n’oublie pas Abel Gance. Pendant 
La Roue, c’était sublime, il y avait des spectatrices qui 
s’évanouissaient.

Quand je suis au spectacle, avant que rien ait com-
mencé, et même quelquefois pendant qu’on joue, je me 
répète sans arrêt : « Cette fois, tu y es enin. Comme tu les 
as bien attendues, ces trois heures ! N’oublie rien, tu ne 
pourras jamais être plus heureux. » Je me le dis trop, et 
j’arrive à ne pas pouvoir suivre la pièce ou le ilm. Sur un 
cahier neuf j’ai commencé un palmarès. J’y donne des 
notes, de zéro à vingt, à toutes les représentations aux-
quelles j’ai assisté. La Nuit des rois a le premier prix.

C’est Julia qui m’accompagne au cinéma. Julia a 
toujours été de la famille, puisqu’elle a élevé maman. 
Elle a été engagée à seize ans par grand-mère. Mais elle 

* Belle critique littéraire. Je devais bien comprendre pourtant que ce n’était pas 
l’intrigue qui me transportait d’admiration. J’étais tout de même sensible à la 
seule chose de valeur. Mais je ne parle pas une seule fois de la poésie dans ce 
journal. C’est désespérant.
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